猶太人,《圣經(jīng)》與基督教的產(chǎn)生: 第四章 古埃及
4.5 商博良破譯古埃及文字
小商博良所受的教育相當(dāng)不正規(guī)[1]。法國革命鬧起來之后,原本掌管教育的天主教會(huì)成為革命的對(duì)象,許多教士們則成為專政對(duì)象,孩童們無學(xué)可上。好在商杰奎是內(nèi)行人,社會(huì)上也有些無事可做,靠私下給人教課為生的前神父或是修道士。小商博良孩時(shí)接受的是家庭教學(xué),請(qǐng)老師來家中教讀書寫字,學(xué)拉丁語,古希臘語。商杰奎也親自教過弟弟,發(fā)現(xiàn)這孩子的缺點(diǎn)是性格上時(shí)晴時(shí)雨,高興起來學(xué)得很快,來脾氣的時(shí)候什么都不想學(xué)。但是商博良在語言方面天賦極高,拉丁語、希臘語學(xué)來都很容易,也因此商杰奎愿意花精力與金錢,請(qǐng)人教弟弟希伯來語,阿拉伯語,敘利亞語。
拿破侖執(zhí)政后,開始“撥亂反正”,親自主持教育制度的重建,在全法國興辦45所高中(Lycees),由政府出資。軍人出身的拿破侖,辦教育也是軍人的風(fēng)格,各學(xué)校的學(xué)生要穿一樣的軍人制服,上統(tǒng)一規(guī)定的課程。除了希臘文、拉丁文經(jīng)典之外,學(xué)生還要學(xué)數(shù)理化,技術(shù)制圖及地理。哲學(xué)課與歷史課都因?yàn)槿菀滓馉幾h,被排除在課程之外。所有的學(xué)生都要求住宿,接受嚴(yán)格的軍事管理。商博良不滿十四歲考入當(dāng)?shù)氐母咧?,度過兩年多極為不愉快的學(xué)校生活。希臘與拉丁文課程對(duì)他太容易,數(shù)理化課程他不喜歡,喜歡的希伯來與阿拉伯文,學(xué)校里又不準(zhǔn)他自學(xué)。排隊(duì)練操要浪費(fèi)許多時(shí)間,學(xué)校里還時(shí)常要搞一些活動(dòng),表達(dá)對(duì)新皇帝拿破侖的熱愛與忠誠,讓他覺得惡心。同學(xué)中的大多數(shù)都是富家子弟,商博良卻是靠大哥的微薄收入供養(yǎng),窮得連買衣服、書本都成問題。若不是體會(huì)大哥含辛茹苦供他上學(xué),他真想從學(xué)校里逃走。
盡管有許多不愉快,商博良還是以優(yōu)異的成績從中學(xué)畢業(yè),其后前往巴黎求學(xué)。經(jīng)濟(jì)上他還是得靠大哥的資助,過著貧困的日子。學(xué)業(yè)上,巴黎倒是提供了一個(gè)學(xué)習(xí)東方語言的好環(huán)境,有許多著名的教授,也有拿破侖從歐洲各地?fù)寔淼膱D書資料,還有從埃及來的教士,教他埃及基督徒在教會(huì)儀式中所使用的科普特語。
在巴黎只學(xué)了兩年之后,商博良就回到他哥哥所在的格勒諾布爾。拿破侖又開始新一輪教育重建,這一回是創(chuàng)辦一批新大學(xué),格勒諾布爾也有一所。商杰奎在新大學(xué)里是希臘語教授,年齡還不滿十九歲的商博良則被聘為古代歷史的助理教授。照歐洲傳統(tǒng),當(dāng)教授需要一個(gè)“博士”學(xué)位,在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于“教師資格證書”,而不是現(xiàn)代的“可以進(jìn)行獨(dú)立研究的經(jīng)歷證明”。革命、戰(zhàn)爭鬧了二十年,許多貴族、教士都流亡到國外去了,要一下子給新學(xué)校找一批博士還真不是一件容易的事。拿破侖是有魄力的人,想做事的時(shí)候不會(huì)被這種小問題所難倒。新辦的大學(xué)先不拘一格,把想要的教授雇好,而后他再下一道法令,所有的教授們就都有“博士”學(xué)位了。商杰奎與商博良倆兄弟一起,趕在1810年新大學(xué)開學(xué)上課之前,獲得了學(xué)位。當(dāng)時(shí)的商博良剛滿十九歲[2]。
從此,商博良開始了他的學(xué)術(shù)生涯,在學(xué)校里教書講課,很受學(xué)生歡迎。教課過后還要幫忙管理當(dāng)?shù)氐膱D書館,剩下的業(yè)余時(shí)間則是研究古埃及地理,并開始著手編寫一本科普特語辭典??破仗卣Z是公元七世紀(jì)阿拉伯入侵之前,埃及人使用的本土語言。當(dāng)時(shí)有不少人覺得它應(yīng)該與古埃及語言有著某種密切的聯(lián)系。商博良在巴黎學(xué)習(xí)時(shí),深感缺少一本好的科普特辭典,下決心要填補(bǔ)這一空白,也是為著破譯古埃及文字做準(zhǔn)備。在破譯方面,他也做了一些嘗試,卻是進(jìn)展不大。與楊恩相比,商博良在研究上更為專一,精力都集中在古埃及之上。在經(jīng)濟(jì)上,商博良是吃公糧的教授,學(xué)校的工資按照年齡計(jì)算。商博良太年輕,只能拿到一般教授工資的四分之一,生活相當(dāng)拮據(jù),跟過著紳士生活的楊恩無法相比。
吃公糧的讀書人在學(xué)校里扎成一堆,免不了有許多是非。不到20歲的商博良在學(xué)校里當(dāng)教授,早兩年的高中同學(xué)變成了他的學(xué)生,不服氣者大有人在。贊賞他的人會(huì)說這顯示出他過人的才華,討厭他的人會(huì)說這恐怕是拉關(guān)系走后門的結(jié)果。學(xué)術(shù)水平與才華,評(píng)價(jià)起來主觀因素不少,有的人覺得他有才,有的人覺得他狂妄。古埃及研究正熱門,很多人都以破解羅塞塔石碑為自己的夢(mèng)想。這突然冒出個(gè)小年輕,口出狂言說他要來破解,總是有人看著不舒服。就算看得到他的語言才能的人,也不免覺得又多了一個(gè)競爭對(duì)手。在巴黎讀書時(shí),就已經(jīng)有幾位教授看著他不順眼。再加上商博良心直口快,言語不自覺之中已經(jīng)把人給得罪了,罵起人來更是言辭犀利。而且他也是文人,也會(huì)時(shí)??床簧蟿e人的工作,出口傷人。
給他鬧出最大麻煩的,卻是當(dāng)時(shí)多變的時(shí)局。商博良本人對(duì)政治并不熱衷,對(duì)學(xué)校里搞的那些向拿破侖歌功頌德的活動(dòng)很是反感。拿破侖帶著法國革命軍,與歐洲列強(qiáng)為敵,終于在1814年被盟軍打跨,被迫退位、流放。隨后,波旁王朝在法國復(fù)辟,在外多年的王公貴族重新統(tǒng)治法國,帶回來流亡期間積下的一肚子怨氣,在各地采取高壓政策??丛谏滩┝佳劾?,他們遠(yuǎn)不如拿破侖。不熱衷政治的商博良開始卷入政治的旋渦。文人之間的相互敵視,染上政治色彩之后,也變得更為針鋒相對(duì)。1815年,流放中的拿破侖偷跑出來,很快就在各地又拉起一支軍隊(duì),占領(lǐng)了巴黎。商杰奎、商博良兄弟,都投入到拿破侖陣營之中。沒想到,只過了短短一百天,拿破侖就遭遇了滑鐵盧,自此永世不得翻身。波旁王朝再次復(fù)辟,當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)停辦,商杰奎與商博良都丟了教職,成了清算對(duì)象,被趕回老家“下放”。
多虧當(dāng)大哥的商杰奎長袖善舞,風(fēng)口平息一些之后,只身赴巴黎找到新的工作。商博良拖了更長一段時(shí)間,到1821年也去巴黎投靠哥哥。幾年折騰下來,歷經(jīng)貧困、病痛、勞累與擔(dān)驚受怕,他根本沒有時(shí)間可以花在古埃及的研究之上。來到巴黎之后,他才又開始全力以赴,研究埃及文字。
在破譯上,商博良曾經(jīng)嘗試過各種理論,也相信過圣書體是象形字,還曾經(jīng)學(xué)過中文。對(duì)埃及的各方面都感興趣的他,手頭上的資料不只是羅塞塔碑文,還有別人帶回來的其它碑文與莎草紙,從中找到不少希臘與羅馬姓名。這些外來語的名字最容易辨認(rèn),而且也相當(dāng)明顯是用字母標(biāo)音,但是卻不能說明圣書體就是字母文字。進(jìn)一步的證據(jù)應(yīng)該在埃及文字部分尋找,可是埃及文部分不比那幾個(gè)只有發(fā)音,沒有意義的希臘、羅馬姓名,根本就無法知道具體的意思,無從讀起。商博良對(duì)希臘、羅馬姓名做了許多研究,也在圣書體與世俗體的仔細(xì)對(duì)比之中找到不少關(guān)聯(lián),感覺是離答案近了,卻又總是功虧一簣。這其中還有一個(gè)難處,羅塞塔石碑上的文字不長,又有多處損壞,提供的名字?jǐn)?shù)量有限。遠(yuǎn)征軍的專家們?cè)诎<暗故钱嬃嗽S多圖,但是他們讀不懂圣書體的意思,依葫蘆畫勺,記下的字符有許多錯(cuò)誤。以這樣的資料條件,破譯起來難度不小。研究了一年多之后,1822年9月14日上午,商博良收到一位朋友Jean-Nicolas Huyot給他寄來的郵件。Huyot是一位法國建筑師,正在埃及探險(xiǎn),他的記錄是大家公認(rèn)最為準(zhǔn)確可靠的。
=============
圖二十二:商博良破譯圣書休的關(guān)鍵詞,Rameses。
=============
商博良仔細(xì)查看寄來的記錄,被上面一個(gè)橢圓形柜架所吸引(參見圖二十二)。這顯然是一位法老(國王)的名字,最后兩個(gè)字符在別處出現(xiàn)過,商博良可以認(rèn)出是“s-s”。前面兩個(gè)符號(hào)他卻不認(rèn)識(shí)。第一個(gè)符號(hào),一個(gè)圓中間帶一個(gè)點(diǎn),應(yīng)該是大陽(像我們的“日”),在科普特語中讀著“Ra”。第二個(gè)符號(hào),在羅塞塔石碑上見過,相應(yīng)的希臘詞是“生日”,如果用科普特語讀的話,“生孩子”或是“出生”應(yīng)該讀著“mes”,全部串在一起就成了“Rameses”。這不就是《圣經(jīng)》中記載過的那位著名埃及長老“Rameses”(中文通常譯為“拉美西斯”。在中文《圣經(jīng)》中卻譯為“蘭塞”,參見創(chuàng)世紀(jì)47:11的例子),意思應(yīng)該是“太陽(神)出生了”!
這一發(fā)現(xiàn)是一個(gè)重大突破,它不只是多認(rèn)識(shí)了兩個(gè)字母,也不只是顯示埃及本土的名字也是用字母拼寫而成,最重要的是它顯示了科普特語與圣書體文字的具體聯(lián)系??破仗卣Z的讀音與詞義都與圣書體文字相近,剩下的破譯工作則是以科普特文為藍(lán)本,做耐心的對(duì)比,逐一指認(rèn)與驗(yàn)證各個(gè)符號(hào),各種詞的寫法。如果沒有科普特語這一層聯(lián)系,單靠幾個(gè)希臘、羅馬姓名,不知道埃及文字的讀音與含義,那還不得破到猴年馬月都還不一定譯得出來。
歷史之中,總是有各種令人感嘆不已的巧合。當(dāng)年古埃及文字之所以會(huì)被遺忘,基督教會(huì)要負(fù)上不小的責(zé)任。是教會(huì)將圣書體當(dāng)作邪惡的符號(hào)加以禁止,取而代之的是用希臘字母標(biāo)定的科普特文。用希臘字母標(biāo)定發(fā)音,倒是標(biāo)得更準(zhǔn),因?yàn)槠渲杏性?,不像古埃及文字那樣?jīng)常將元音省略。阿拉伯人入侵之后,埃及人忘記了自己的本土語言,改用阿拉伯語,改信伊斯蘭教。只有少數(shù)信徒的基督教會(huì),堅(jiān)持使用科普特語做禮拜,硬是將科普特語當(dāng)活化石給保存了下來。到一千多年之后,又是基督教會(huì)的科普特語為尋回古埃及文字提供了不可缺少的鑰匙。包括商博良在內(nèi)的許多人很早就意識(shí)到科普特語與古埃及文字之間應(yīng)有某種聯(lián)系,商博良自己還花了許多時(shí)間與精力來編寫科普特語辭典。只是大家沒有想到,這一聯(lián)系是如此的具體。而這一發(fā)現(xiàn)最后由商博良來完成,還真可以稱得上是蒼天不負(fù)有心人!
那天上午,商博良拼完Rameses,又試了幾個(gè)別的名字,反復(fù)驗(yàn)證自己的破譯方法。之后,他拿著一疊寫滿了埃及文字的草紙狂奔起來,從住所跑到他哥哥的辦公室,一頭沖進(jìn)去,對(duì)坐在桌前吃驚的商杰奎只說了一句“我找到了!”,就倒在地上昏迷了過去。這一場面為他從孩時(shí)立志開始,所經(jīng)歷二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨與艱苦努力,劃下一個(gè)戲劇化的句點(diǎn)。幾天之后,身體依然虛弱的商博良,做了一個(gè)公開講座,講解他的最新研究結(jié)果,立時(shí)引起轟動(dòng)。
接下來,還有許多分析、對(duì)比、破譯工作要做??破仗匚淖之a(chǎn)生于希臘統(tǒng)治時(shí)期,離古埃及文明的開始,圣書體最初的發(fā)明,晚了近三千年,其中的發(fā)音已經(jīng)有了一些差異,需要慢慢厘清。圣書體也并不完全是一種拼音文字,其字母多,標(biāo)音符號(hào)有重復(fù),還有不少不發(fā)音的限定符號(hào)。(見圖二十三的例子)
============
圖二十三:圣書體并不完全是一種字母標(biāo)定的拼音文字。以圖中兩組詞為例。左上開口的方框,意思是房子,代表著兩個(gè)字母“pr”,讀為“per”。用它來表明“房子”的意思時(shí),要在下邊加一豎,表示用的是它的“房子”的本意。右邊的符號(hào)是“離開”的意思,發(fā)音也是“per”,但是要拖長一些,在房子下邊加一個(gè)嘴唇來強(qiáng)調(diào)。旁邊還要再加上兩條腿,標(biāo)明這是離開的動(dòng)作。
============
一舉成名之后的商博良,還是要應(yīng)付許多文人之中的是非。這其中最為著名的是楊恩對(duì)商博良的不滿。楊恩覺得圣書體是字母文字應(yīng)該算是他的發(fā)現(xiàn),商博良只是在這一基礎(chǔ)上做出了改進(jìn)。許多與商博良關(guān)系不好的法國學(xué)者也支持楊恩的說法,批評(píng)他沒有給楊恩應(yīng)有的肯定,甚至沒有在參考文獻(xiàn)中將楊恩的文章列出。商博良強(qiáng)烈回應(yīng),楊恩只找到幾個(gè)字母,在商博良看來根本就沒什么用處。商博良還聲稱,自己沒有讀過楊恩的文章,也就不需要將他的文章列出。這一爭論后來要上升到“法國”與“英國”之爭,英國公眾覺得楊恩功不可沒,法國公眾覺得商博良才是當(dāng)之無愧的天才。受商博良發(fā)現(xiàn)的刺激,楊恩又開始對(duì)埃及文字的研究,后來也為世俗體的破譯做了許多貢獻(xiàn)。
雖然生計(jì)從此不成問題,商博良仍然還要為錢費(fèi)心。在盧浮宮籌備埃及展廳,為組織去埃及實(shí)地考察,都需要大筆經(jīng)費(fèi)?;I錢的門路不外乎是找國王身邊的貴族當(dāng)靠山,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候遞材料給國王過目,以獲得他的贊許。能否成事,要看宮廷內(nèi)部政治角力的結(jié)果。1828年,商博文終于籌得經(jīng)費(fèi),親自帶隊(duì)前往埃及考察,親眼目睹古埃及遺跡。這一回,與拿破侖的專家們不同,商博良可以讀懂遺跡上邊刻下的圣書體文字。他對(duì)圣書體的破譯,終于使得古埃及的歷史,在數(shù)千年之后重見天日。
考察回來之后沒過幾年,商博良因?yàn)橹酗L(fēng)突發(fā)而去世,享年只有41歲(1832年)。他原本就健康不佳,加上長年的貧困,勞累,造成了他的英年早逝。他遺留下來的手稿,后來還是由他大哥商杰奎主持整理,逐一發(fā)表出版,成為現(xiàn)代埃及研究的奠基石。
=================
注釋:
[1.] 這一節(jié)主要參考Lesley and Roy Adkins, “The Keys of Egypt. The Race to Read the Hieroglyphs” (Harper Collins Publishers, 2000)
[2.] Lesley and Roy Adkins, ibid, p.92