我說你是人間的四月天：
笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)；
輕靈在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的云煙。
黃昏吹著風(fēng)的軟，
星子在無意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。
那輕，那娉婷，你是，
鮮妍百花的冠冕你戴著，你是
天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓。
雪花后那篇鵝黃，你像；
新鮮初放芽的綠，你是；
柔嫩喜悅水光浮動著你夢期待中的白蓮。
你是一樹一樹的花開。
是燕在梁問呢喃，——你是愛，是暖，
是希望，你是人間的四月天!
這首風(fēng)格清新、意境雋永、充滿靈性的小詩《你是人間四月天》，風(fēng)靡了大半個世紀(jì)，曾感動了多少紅男綠女。在風(fēng)雨如晦的舊中國，猶如一枝出水的白蓮，帶著濃濃暖意迎風(fēng)搖曳……
在民國時(shí)期的著名才女中，林徽因的才藝似乎比蕭紅和張愛玲等顯得更全面一些，人生際遇也更幸運(yùn)。她不僅最早加入了“新月社”，在詩歌、小說、散文、戲劇、繪畫、翻譯等方面成就斐然，還致力于建筑專業(yè)，成為我國第一位女性建筑學(xué)家，被胡適譽(yù)為“中國一代才女”。她幾乎標(biāo)志著一個時(shí)代的顏色，出眾的才，傾城的貌，情感生活也像一個春天的童話，幸福而浪漫。林徽因1904年6月10日出生于杭州。原籍福建閩侯。父親林長民是詩人兼書法家，早年留學(xué)日本，與黃花崗七十二烈士中的林覺民、林尹民是堂兄弟。祖父林孝恂為清朝翰林，進(jìn)士出身，他本給孫女取名“徽音”，出自《詩經(jīng)·大雅》之“大姒嗣徽音，則百斯男。”“徽音”是美譽(yù)的意思。她從17歲開始發(fā)表新詩并愛好戲劇和繪畫，后來改名徽因，是在她大量發(fā)表文學(xué)作品后，與一同名同姓的男性作者經(jīng)常相混，排印也常發(fā)生錯誤，于是在1931年10月5日《詩刊》第3期上，由主編徐志摩將女作者林徽音改為“徽因”。
林徽因3歲時(shí)的照片1912年林徽因（左一）八歲時(shí)和諸表姐妹關(guān)于她的美貌，后來成為梁思成妻子的林洙曾有過一段描述：“我的注意力被書架上的一張老照片吸引住了，那是林徽因和她父親的合影。看上去林先生(徽因)當(dāng)時(shí)只有十五六歲。啊，我終于見到了這位美人。我不想用細(xì)長的眉毛，大大的眼睛，雙眼皮，長睫毛，高鼻梁，含笑的嘴，瓜子臉……這樣的詞匯來形容她，不能，在我可憐的詞匯中找不出可以形容她的字眼，她給人的是一個完整的美感：是她的神，而不是全貌，是她那雙凝神的眼睛里深深蘊(yùn)藏著的美。”(林洙：《結(jié)識梁思成、林徽因夫婦》)。蕭乾夫人、著名作家文潔若在《才貌是可以雙全的——林徽因側(cè)影》一文中說：“林徽因是我平生見過的最令人神往的東方美人。她的美在于神韻——天生麗質(zhì)和超人的才智與后天良好高深的教育相得益彰。”
林徽因與父親林長民
林長民是新派人物，他思想開明，曾任北洋政府司法部長。1916年把自已的掌上明珠送人教會學(xué)校——北京培華女子中學(xué)，接觸西方文化，學(xué)會一口流利的英語。1920年4月隨父赴歐洲，游歷倫敦、巴黎、日內(nèi)瓦、羅馬、法蘭克福、柏林、布魯塞爾等地，開拓了自由的視野。同年人倫敦圣瑪麗女校學(xué)習(xí)。在此期間，林徽因受鄰居女建筑師的影響，立志將來以建筑為業(yè)。
俗話說不是冤家不碰頭。這年10月，本來是留學(xué)讀經(jīng)濟(jì)的徐志摩卻對文學(xué)發(fā)生了興趣，輟學(xué)到處游覽。他在倫敦聽說著名的書法家兼詩人林長民來了，即上門求教，不意竟因此邂逅了美若天仙的少女林徽因，當(dāng)即墮入愛河，開始了幾乎瘋狂的追求。他每隔一二天就到林家公寓喝茶、聊天，還每天給林徽因寄一封信。紙上堆滿著讓一個16歲少女臉熱心跳的句子：“如果有一天我獲得了你的愛，那么我飄零的生命就有了歸宿，只有愛才可以讓我匆匆行進(jìn)的腳步停下，讓我在你的身邊停留一小時(shí)吧。你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂。”然而24歲的徐志摩比林大了整整8歲，而且已經(jīng)是兩個孩子的父親，他的妻子張幼儀與孩子當(dāng)時(shí)就在倫敦!林徽因了解到這個情況，又為火辣辣的情書所感動，她被折磨得輾轉(zhuǎn)難眠。在徐志摩發(fā)動多次進(jìn)攻之后，看似牢固的防堤也決了口，她說：我不是個感情隨意的女子，你必須在我與張幼儀之間作出抉擇。浪漫的徐志摩回家后就告訴張幼儀“準(zhǔn)備離婚”。張感到十分突然，但也理智，隨即帶著孩子往德國留學(xué)去了。徐志摩的父親是一個銀行家，氣憤之下宣布斷絕了父子關(guān)系，停止了對徐志摩的經(jīng)濟(jì)供應(yīng)。
少女林徽因
林長民與維新派首領(lǐng)梁啟超是好友，臨出國前他已將愛女林徽因許配給了梁的二公子梁思成，盡管他們只是訂婚，也尊重愛女的選擇，但還是感到以后無法交代，就給徐志摩寫了一封信，信中說：“閣下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，并無絲毫mockery(嘲笑)，想足下誤解了。”他唯一能做到的就是帶女兒離開，1921年10月他們父女踏上了回國的旅程。
一年之后，徐志摩放棄了苦熬了兩年即將到手的劍橋大學(xué)的碩士資格，匆匆趕回國內(nèi)?？吹降氖歉庸獠收杖说牧只找颍切銤櫟哪樕蠈憹M愛意，但他明顯地感到這愛已不屬于他。這改變一切的情敵是誰?當(dāng)他知道是自己的恩師梁啟超的公子梁思成時(shí)，便咽了一口唾沫，他知道自己不是對手，但那顆鼓蕩的心依然不能安分。林徽因和梁思成都喜歡建筑，志趣相投的兩人經(jīng)常到北海公園的松坡圖書館及快雪堂讀書、游覽，往往這時(shí)，多情詩人徐志摩也悄然而至，次數(shù)多了便不受歡迎并引起梁的反感。直到有一天徐志摩在門口看到貼了一張用英文寫的紙條后，才悵然而返。紙條上說：Lovel's want to be left along.(情人不愿受干擾)。徐志摩只有悵然而歸。
徐志摩給林徽因的一頁
嗣后的1923年，徐志摩和胡適、梁啟超等在北京創(chuàng)辦新月社，根據(jù)印度詩人泰戈?duì)柕脑娂缎略录范妹?。林徽因由其父帶領(lǐng)，偕表姐妹孟琦、曾語兒參加燈會、書畫和演劇等活動。1924年4月，泰戈?duì)枒?yīng)邀來華訪問，林徽因擔(dān)任翻譯，并與徐志摩聯(lián)袂演出泰翁的詩劇《齊拉德》，以其秀美絕倫的扮相和流暢動聽的英語臺詞震驚四座，引起轟動。她和徐陪同泰戈?duì)栍斡[了故宮、頤和園、香山，拜會了溥儀，被報(bào)紙戲稱為“金童玉女”。在徐志摩影響下，林徽因開始了詩歌等文學(xué)創(chuàng)作，主要有《你是人間四月天》、《誰愛這不息的變幻》、《笑》、《清原》、《一天》、《激昂》、《晝夢》、《瞑想》等詩篇幾十首；話劇《梅真同他們》；短篇小說《窘》、《九十九度中》；散文《窗子以外》、《一片陽光》等。
美國著名學(xué)者費(fèi)正清，曾這樣形容這個氣質(zhì)如蘭、風(fēng)華絕代的奇女子：“林徽因就像一團(tuán)帶電的云，裹挾著空氣中的電流，放射著耀眼的火花。”
(左1）梁思成 (左3）林長民 (左5）泰戈?duì)?nbsp; （右1）徐志摩 （右2）林徽因
泰戈?duì)栐L華期間的頻繁接觸，似乎使徐志摩又燃起了某種希望。1924年5月20日徐志摩陪泰翁去太原的火車啟程前，給林徽因?qū)懥朔鉀]寫完的信。從信中知道，兩人在17 日有過一次長談，林明確表示了結(jié)合是不可能的，因?yàn)橄聜€月她就要和梁思成一起去美國留學(xué)了。
1924年6月，林徽因與梁思成雙雙赴美國賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)。因建筑系不招收女生，林便進(jìn)入該校美術(shù)學(xué)皖學(xué)習(xí)，但她仍全選建筑系課程。1927年夏以優(yōu)異的成績畢業(yè)，獲美術(shù)學(xué)士學(xué)位，與梁思成同在一個建筑事務(wù)所實(shí)身。下半年林徽因人耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院，在G.P.帕克教授工作室學(xué)習(xí)舞臺美術(shù)設(shè)計(jì)，成為中國第一個舞美留學(xué)生。她留美期間十分關(guān)心祖國，積極參加留學(xué)生的愛國文藝活動。1925年1月，與聞一多：梁實(shí)秋、梁思成等籌建“中華戲劇改進(jìn)社”，參加演出交流戲劇藝術(shù)。
1927年畢業(yè)于賓州大學(xué)美術(shù)系
然而，那來自大洋彼岸的火一樣的愛，時(shí)時(shí)沖擊著她的心扉。1927年3月15日，她給即將赴美回國的胡適寫信說：“請你回國后告訴志摩，我這三年來寂寞受夠了。失望也愈多了，現(xiàn)在倒能在寂寞和失望中得著自慰和滿足。告訴他我絕對的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種不了解。但是路遠(yuǎn)隔膜誤會是所不免的，他也該原諒我。我昨天把他的舊信一一翻閱了。舊時(shí)的志摩我現(xiàn)在真真透徹地明白了，過去的就過去了，現(xiàn)在不必提了。我只求永遠(yuǎn)紀(jì)念著。”這種情慷伴隨了林徽因的一生，那種最初的撞擊時(shí)不時(shí)地在她的心頭蕩漾。
林徽因和梁思成在歐洲旅行并考察古建筑
1928年3月，林徽因和梁思成在加拿大溫哥華梁的姐姐家結(jié)婚。之后去歐洲各地考察世界馳名建筑，進(jìn)一步開闊了眼界。沿途的“藍(lán)眼睛”驚奇地看著這對那時(shí)還不多見的東方情侶。梁啟超也對這位兒媳非常滿意，他在給友人的信中說：“新娘子非常大方，又非常親熱，不解作從前舊家庭虛偽的神容，又沒有新時(shí)髦的討厭習(xí)氣，和我們家的孩子像同一個模型鑄出來的。”
林徽因不僅具有詩人的美感與想象力，同時(shí)具有科學(xué)家的縝密和求實(shí)精神。從30年代初至抗戰(zhàn)爆發(fā)，他們夫妻二人奔走于山西、河北等鄉(xiāng)間野地，走訪了中國15個省、200多個縣，進(jìn)行考古和調(diào)研，實(shí)地勘測了2000多處古代建筑遺存和早期造像石窟。很多埋沒在荒野中的國寶級古建筑開始走向世界，為世人所知，從此加以保護(hù)，像河北趙州石橋、山西應(yīng)縣木塔等。他們還在山西五臺山發(fā)現(xiàn)了我國最古老的一座木結(jié)構(gòu)建筑——建于唐代的佛光寺大殿，這一歷史文物瑰寶的重大發(fā)現(xiàn)，打破了日本人認(rèn)為在中國早已不存在的斷言。他們的辛勤勞動為中國古代建筑研究奠定了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)的中國民生凋敝，他們的野外考察也異常艱苦，況且還帶著幾歲的孩子。一篇調(diào)查日記里記錄著：“6月28日……行三公里雨驟至，避山旁小廟中。六時(shí)雨止，溝道中洪流澎湃，不克前進(jìn)，乃下山宿大社村周氏宗祠內(nèi)。終日奔波，僅得饅頭三枚(人各一)，晚間又為臭蟲蚊蟲所攻，不能安枕尤為痛苦。”
初為人母
一家人
和女兒在一起
一雙兒女
1937年日軍侵占北平前夕，林徽因夫婦帶著母親和一雙兒女，幾只皮箱，兩個鋪蓋卷兒，輾轉(zhuǎn)“大后方”西南各地，先后在長沙、昆明和長江邊上的一個小鎮(zhèn)——四川省南溪縣李莊居住，并在這里住了6年時(shí)間。據(jù)林徽因的女兒梁再冰后來回憶，“我們住進(jìn)了一處篾條抹灰的簡陋農(nóng)舍。艱苦的生活，旅途的勞頓和四川冬季潮濕、陰冷的氣候，終于使母親的舊病惡性發(fā)作，臥床不起。而同時(shí)父親脊椎軟組織灰質(zhì)化的毛病也變得越來越嚴(yán)重。李莊的生活確實(shí)艱難。家里唯一能給母親養(yǎng)病用的‘軟床’是一張搖搖晃晃的帆布行軍床。晚上，為了寫書和我們姐弟做功課，全家點(diǎn)兩盞菜籽油燈……家里唯一的一支體溫計(jì)被我失手打破，大半年母親竟無法量體溫。在這樣的條件下，她的病情一天天沉重，卻得不到像樣的治療。眼看著她消瘦下去，眼窩深陷，面色蒼白，幾個月的工夫，母親就失掉了她那一向煥發(fā)美麗的面容。”
徐志摩
徐志摩給林徽因的信
1931年11月19日，35歲的徐志摩乘飛機(jī)從南京到北平，途中遇霧在濟(jì)南附近的開山墜毀。林徽因聞聽十分悲痛，委托丈夫梁思成與幾個朋友親赴失事現(xiàn)場參與善后處理。梁非常理解妻子的心情，他帶回了一塊飛機(jī)殘骸上燒焦的木片作為紀(jì)念品。這塊焦黑的木片顯然被林徽因當(dāng)做了一個生命的象征，一直將它懸掛在臥室的正中央，“徐志摩”就這樣整整掛了24年，直到她離開人世。她發(fā)表《悼志摩》、《紀(jì)念志摩去世四周年》等文章，來懷念這位引領(lǐng)她走入文學(xué)殿堂并撞擊過她少女心扉的摯友，她說：“你的心情永遠(yuǎn)是那么潔凈；頭老是抬得那么高；胸中老是那么完整的誠摯；臂上烙有那么許多不折不撓的勇氣。”“志摩認(rèn)真的詩情，絕不含有絲毫矯偽，他那種癡，那種孩子似的天真實(shí)能令人驚訝。”對于這段感情她也勇于承認(rèn)：“我們這一群劇中的角色自身性格矛盾，理智與感情量不相容，理想與現(xiàn)實(shí)當(dāng)面沖突，側(cè)面或反面激成悲哀。”她給胡適寫信說：“有過一段不幸的曲折的舊歷史也沒有什么可羞慚……從人事方面看來真不幸(指沒有結(jié)為夫婦)，而從精神方面看來，或許恰是造成志摩成為詩人的原因。對于我自己來說，則是贊成不少人格上和知識上磨練修養(yǎng)的幫助。”她還特意指出：我的教育是舊的，我變不出什么新的人來，我只要‘對得起’人——爹娘、丈夫(一個愛我的入，待我極好的人)、兒子、家族等等，后來更要對得起另一個愛我的人。……這幾天思念他得很，但是他如果活著，恐怕我待他仍不能改的。事實(shí)上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛我現(xiàn)在的家在一切之上的確證。”(1932年正月初一致胡適)。她又給徐志摩的學(xué)生沈從文寫信說：“人活著的意義基本的是在能體驗(yàn)情感。能體驗(yàn)情感還得有智慧有思想來分別了解那情感——自己的或別人的!”(1936年2月27日《致沈從文》)“理想的我老希望著生活有點(diǎn)浪漫發(fā)生。或者有個人扣下門走進(jìn)來坐在我對面同我談話，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個人要來愛我。我做著所有女孩的夢。”(1937年11月10日《致沈從文》)才華橫溢又柔情似水的林徽因，就這樣追尋著她與徐志摩那場難以忘懷的夢。
徐志摩之墓
徐志摩的死無疑對林徽因的感情世界造成了難以彌補(bǔ)的缺失，所以她要設(shè)法找回于萬一。徐志摩遇難后，她從新月社作家葉公超那里聽說徐志摩的一個文件箱里有《康橋日記》和手稿，而這個被稱為“八寶箱”的文件箱讓凌叔華保管著，便產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心，她想看看或許徐志摩筆下有自己幼稚可笑的影子。她曾在給胡適的通信中透露了心跡：“我只是要讀讀那日記，給我是種滿足，好奇心滿足，回味這古怪的世事，紀(jì)念老朋友而已。”(1932年正月初一給胡適的信)。哪知凌叔華因?qū)憽缎熘灸鳌?，極欲占有第一手。原始檔案”，以“遍找不著”和“在字畫箱中多年未檢”為由一再推托。林徽因很氣惱，請胡適出來調(diào)停，總算得到了那個“八寶箱”，但卻發(fā)現(xiàn)《康橋日記》中涉及到自己的部分全被裁去了，從此徐志摩的心路歷程沉沒海底。林徽因?yàn)榇伺c凌叔華慪了好長時(shí)間的氣。
在徐志摩去世后的三年后的一個冬天，林徽因夫婦去浙南地區(qū)考察古建筑，他倆回京時(shí)，火車途徑徐志摩的故鄉(xiāng)，在海寧站停了十多分鐘。巧的是這天正是11月19日——徐志摩逝世三周年忌日。林徽因步出車外，獨(dú)自徘徊在幽暗的站臺上，想起與徐志摩相處的日子。往事潮水般地涌向心頭，禁不住潸然淚下……
老天是公平的，當(dāng)他關(guān)閉一扇門時(shí)必然打開另一扇門。在徐志摩失事后的苦悶日子里，有一個人經(jīng)常陪林徽因聊天，談文學(xué)和哲學(xué)。這個人就是住在他們后院的金岳霖。他是湖南長沙人，比林徽因年長9歲，早年也在林留學(xué)的學(xué)?！类鲑e夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)過，獲哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士，1926年回國任清華大學(xué)哲學(xué)系教授。多年來他和林徽因夫婦過從甚密，曾題贈他們一副對聯(lián)：“梁上君子，林下美人”。然而這種“鐵三角”有一天卻發(fā)生了傾斜。
1932年，梁思成從寶坻考察回來，林徽因哭喪著臉說：“我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛上了兩個人，不知怎么辦才好。”梁思成驚得半天說不出話，一種無法形容的痛楚緊緊抓住了他，仿佛血液都凝固了.，呼吸也困難起來。但他還是感謝妻子對他的信任和坦白。他想了一夜，覺得自己不如老金，沒有他那哲學(xué)家的頭腦。第二天便對林徽因說：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福!”當(dāng)時(shí)他們都哭了。林徽因?qū)⑦@話原原本本地告訴了金岳霖，沒想到這個邏輯學(xué)剃經(jīng)面對好機(jī)會卻選擇了放棄：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人，我應(yīng)當(dāng)退出。”從此誰也不再提起這檔事，老金依然是梁家的?？?。梁思成感慨地說：“老金是個說到做到的人，徽因也是個誠實(shí)的人。后來的事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。所以我們?nèi)耸冀K是好朋友。我自己在工作上遇到難題，也經(jīng)常去請教老金。甚至我和徽因因吵架也常要老金來‘仲裁’，因?yàn)樗偸悄敲蠢硇?。把我們因情緒激動而摘糊涂了的問題分析得清清楚楚。”
梁思成是真正的紳士。一場對作為丈夫來說至為尷尬的感情波瀾，被他的真誠和大度所化解。對妻子的尊重和珍愛使他不忍心使她受一點(diǎn)委屈；對朋友的篤誠和信任使朋友肅然起敬。他的胸襟和情懷使他贏得人們永遠(yuǎn)的敬重。所以林徽因發(fā)自內(nèi)心地說：如果我的人生可以重新安排，我仍然選擇現(xiàn)在的家庭。”她給在美國的朋友費(fèi)正清夫婦寫信說：“老金和思成真好。”他們美好的人格和鐘愛的事業(yè)，在相互信賴中熠熠閃光。
林徽因與金岳霖
金岳霖把對林徽因的愛戀之情深埋在心底，他終身未娶，遠(yuǎn)離女色。家里用的是男傭，甚至養(yǎng)了一群雞都是公雞。他無兒無女，后來是林徽音夫婦的子女照顧了他的生活并養(yǎng)老送終。金岳霖歷任清華、北大哲學(xué)系主任，中科院哲學(xué)研究所一級研究員、副所長，1953年后當(dāng)選為民盟中央常委，全國政協(xié)委員、全國人大代表，1956年加入中國共產(chǎn)黨。他是現(xiàn)代邏輯學(xué)創(chuàng)始人，著有《論道》、《邏輯》、《知識論》等。“金錢如糞土，朋友值千金”是他終生的信條。他在回憶錄中說：“梁思成、林徽因是我最親密的朋友。”偉大的真誠!首先是林徽因的真誠感動了丈夫梁思成，梁思成的真誠感動了朋友金岳霖，金岳霖的真誠使他們抒寫著“鐵三角”的友誼贊歌。
林徽因的身體一直不太好，從40年代就查出有“肺部結(jié)核”，這在當(dāng)時(shí)國內(nèi)還屬于“絕癥”。但她拒絕美國朋友讓她出國治療的建議，一直和丈夫奔波在荒山野嶺間勘測古建筑，就這樣帶著沉疴堅(jiān)持了10多年。1947年10月林徽因又一次病危，腎臟嚴(yán)重感染，被緊急送往醫(yī)院。病床上的林徽因提出一個要求：想見一見徐志摩的首任夫人張幼儀。張即刻攜徐志摩之子徐積鍇趕往醫(yī)院。張幼儀后來在自傳中披露了這次見面的過程：“一個朋友對我說，林徽因在醫(yī)院里，剛熬過肺結(jié)核大手術(shù)，大概活不久了。連她丈夫梁思成也從他正教書的耶魯大學(xué)被叫了回來。做啥林徽因要見我?我要帶著阿歡和孫輩去。她虛弱得不能說話，只看著我們，頭擺來擺去，好像打量我，我不曉得她想看什么。大概是我不好看，也繃著臉……我想，她此刻要見我一面，是因?yàn)樗龕坌熘灸Γ蚕肟匆谎鬯暮⒆印?#8221;當(dāng)時(shí)林徽因盯住阿歡(徐積鍇)的臉看了許久，她以自己的方式完成了一樁心愿。
究竟林、徐之間是否發(fā)生愛情，恐怕現(xiàn)在難以說得清楚。據(jù)林徽因的女兒梁再冰(北京大學(xué)西語系畢業(yè)，新華社記者)說：“徐志摩是我們家兩代人的朋友。他曾經(jīng)追求過年輕時(shí)的母親，但她對他的追求沒有作出回應(yīng)。他們之間只有友誼，沒有愛情。”
但不管怎么說，這幾位文化名人結(jié)下的生死交情被傳為佳話。著名作家張潔說：“林徽因之所以成為林徽因，離不開梁思成，缺不了金岳霖，也少不了徐志摩。”憑林徽因絕世的魅力和杰出的才華，受到大家眾星捧月般的愛慕，她也在這愛的漩渦中跟著打轉(zhuǎn)，這并沒有什么奇怪。但她以坦誠的心很理智地把握住自己，最終維護(hù)了丈夫和孩子，這體現(xiàn)了一個中國知識女性的高尚情懷。他們彼此之間的敬重和理解，肝膽相照的情誼，是真正的君子風(fēng)范，這一切故事背后都大寫著兩個字：人格。就連粱思成后來的妻子林洙也感慨地說：“是啊!人與人之間的友誼與情操，并不是所有的人都能理解的。每個人只能站在自己的高度去觀察去理解社會。”
人到中年
1950年林徽因被任命為北京市都市計(jì)劃委員會委員兼總工程師。解放后的北京要搞古城改造，可是有些古建筑卻面臨著被拆掉的危險(xiǎn)。作為罄盡一生精力研究和保護(hù)古建筑的林徽因、梁思成夫婦，憂心如焚，奔走呼號。他們制定了一份《北京城市規(guī)劃方案》，提出北京是政治、文化中心，而不是工業(yè)中心，應(yīng)保存故都紫禁城，保留古城墻古門樓等5條建議。然而市長的答復(fù)是：“中央領(lǐng)導(dǎo)希望有一個現(xiàn)代化的大城市，他說他希望從天安門上看下去，到處都是煙囪。”結(jié)果僅保留紫禁城中間沒修馬路外，北京的大部分古城墻，包括地安門、廣安門、西直門等標(biāo)志性門樓都被拆毀。林徽因的兒子、北大歷史系研究生畢業(yè)的梁從誡回憶說：那些日子，“母親幾乎急瘋了，她到處大聲疾呼，苦苦哀求，甚至到了聲淚俱下的程度……然而統(tǒng)統(tǒng)無濟(jì)于事。”有一次他母親出席文化部的酒宴，恰與北京市副市長吳晗同桌，林徽因當(dāng)眾指責(zé)：你身為歷史學(xué)家和政府官員，卻保護(hù)古城墻不力!弄得對方尷尬不已。
1949年9月，全國政協(xié)籌委會交給林徽因設(shè)計(jì)國徽圖案的任務(wù)，并任清華大學(xué)國徽設(shè)計(jì)組負(fù)責(zé)人。她帶領(lǐng)建筑系10名教師奮戰(zhàn)幾個月拿出了初稿，周恩來在中南海懷仁堂主持討論，提出了修改意見。林徽因等又重新繪制了大幅圖案并作了文字說明。林徽因認(rèn)為國徽是一個國家的標(biāo)志，應(yīng)體現(xiàn)一個政黨的主張。因而國徽圖案確定為國旗、天安門、齒輪和麥穗組成，象征以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專政和新中國誕生的革命歷程。在1950年6月23日全國政協(xié)一屆二次會議上，毛澤東主席提議全體代表起立鼓掌，通過了由林徽因主持設(shè)計(jì)的國徽圖案。被邀請列席這次會議的林徽因，無比激動地目睹了這一歷史性時(shí)刻。
1951年林徽因被任命為人民英雄紀(jì)念碑建筑委員會委員，承擔(dān)了設(shè)計(jì)碑座飾紋和花圈浮雕的任務(wù)。此時(shí)她已經(jīng)病得不能起床了。在臥室兼書房里安放了兩張繪圖桌，找了一個建筑系應(yīng)屆畢業(yè)生做助手。從總平面規(guī)劃到裝飾圖案，她逐張推敲，反復(fù)研究。每繪一個圖樣。都要逐級放大，保證正確尺寸。在設(shè)計(jì)風(fēng)格上，林徽因主張以唐代風(fēng)格做藍(lán)本，她說：“盛唐文化是中國歷史上的華彩樂段，顯示著時(shí)代風(fēng)貌和社會形態(tài)。秦漢雕塑以陽剛之美為主，體現(xiàn)了積極進(jìn)取的生命力量，而唐代雕塑則剛?cè)岵?jì)，同時(shí)吸收了南朝文化的精致、細(xì)膩、華美的自然靈氣……基本上完成了中國古代文化藝術(shù)的結(jié)構(gòu)體系。這些正是我們要借鑒的。唐代藝術(shù)具有與歐洲文藝復(fù)興類似的人文主義特點(diǎn)，能更好地表達(dá)人民對英雄的歌頌與懷念。”
兩個月的時(shí)間，林徽因和助手畫了數(shù)百張圖案，最后選定以橄欖枝為主體的花環(huán)設(shè)計(jì)。在上千種花卉中，她最后選定了牡丹、荷花和菊花這象征高貴、純潔和堅(jiān)韌的三種“國花”。須彌座正面設(shè)計(jì)為一主兩從三個花環(huán)，側(cè)面為一只花環(huán)。它們與基座的浮雕相互輝映，運(yùn)用中國傳統(tǒng)的紀(jì)念性符號，如同一組上行的音階，把英雄的樂章推向高潮。建筑委員會討論通過了林徽因的設(shè)計(jì)方案。
病床上的林徽因
1953年完成了景泰藍(lán)搶救工作后，林徽因的身體又一次垮了下來，她生命的熱能仿佛徹底耗盡了。每到寒冬，她的病情就愈加嚴(yán)重，藥物已不能奏效，只能保持居室溫度。即使一場感冒，對她都是致命的。所以一入秋，梁思成就把窗戶糊個嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，幾只火爐也很早點(diǎn)起來。就是這樣，林徽因仍不停地咳嗽，無情的病魔吞噬著她。
1955年春節(jié)剛過，建工部召開了一次會議，從此，“以梁思成為代表的資產(chǎn)階級唯美主義的復(fù)古主義建筑思想”的批判，在全國開始了。在受批判的日子里，作為清華大學(xué)建筑系主任、中國建筑學(xué)會理事長的梁思成百思不解，但他又不能對病床上的妻子說。后來梁思成也因肺結(jié)核住進(jìn)了同仁醫(yī)院，與林徽因的病房是隔壁，但卻一步也不能走近她。他們只能靠護(hù)士傳遞紙條互致問候。
林徽因進(jìn)入彌留狀態(tài)，病危通知已經(jīng)發(fā)出。幾天來她一直高燒不退，醫(yī)院成立搶救小組進(jìn)行全力搶救。臆部感染像大火般蔓延著，她的生命最后被這火焰吞沒了。
1955年4月1日晨6時(shí)20分，曠世才女林徽因終于告別了這個世界，走完了她51年絢麗多姿的生命旅程。4月2日《北京日報(bào)》、《人民日報(bào)》同時(shí)刊登訃告，公布了由張奚若、周培源、柴澤民、金岳霖、錢偉長等13人組成的治喪委員會。4月3日在賢良寺舉行了追悼會。年已60歲的金岳霖聽到噩耗，先是沉默，說了一句“林徽因走了!，’嚎啕大哭。他給自己心儀的摯友撰了一副挽聯(lián)：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”。他把林徽因的子女當(dāng)做自己的孩子，跟隨梁從誡生活一直到’1984年去世。北京市人民政府將林徽因安葬在八寶山革命公墓，把她親手設(shè)計(jì)的一方人民英雄紀(jì)念碑漢白玉基座花圈浮雕。作為她的墓碑，上方刻著：“建筑師林徽因之墓”。梁思成親自為愛妻設(shè)計(jì)了樸實(shí)簡潔的的墓體。
林徽因之墓
梁思成曾先后擔(dān)任北京市建設(shè)委員會副主任、北京市政協(xié)副主席、全國人大常委。1959年加人中國共產(chǎn)黨。林徽因去世7年后的1962年，他與清華大學(xué)建筑系畢業(yè)的林洙女士結(jié)婚。林洙在梁思成1972年病逝后致力于編輯出版《梁思成全集》，并撰寫了《建筑師梁思成》、《困惑的大匠——粱思成>等著作。當(dāng)初她作為梁思成的資料助手，曾多次見過林徽目，她說：“當(dāng)然，我見到她時(shí)她已經(jīng)四十多歲的人了，病魔已把她折磨得只剩下一把骨頭。但是，一旦和她接觸，實(shí)體的林徽因就不見了，你所感受的只是她的精神，她的智能與美韻光芒，我常常陶醉在對她的欣賞之中……”林洙在寫完《梁思成、林徼因與我》這部回憶錄，接受記者采訪時(shí)曾說：“可以說，林徽因是我見過的最美麗、最有氣質(zhì)的女子。她有很好的口才，語言表達(dá)極其豐富，她對藝術(shù)和建筑有著很高的領(lǐng)悟力，而且，她在處理感情上也是很高尚的。這一點(diǎn)是我很想傳達(dá)給大家的一種看法。”
點(diǎn)評:中國百年一代才女林徽因是一位才貌智慧雙全的奇女子，她具有中國婦女的賢良淑德、溫柔美貌的傳統(tǒng)美德，又有聰明才智過人的才華，她不驕橫,她以自身的完美才華奉獻(xiàn)給了中國的建筑學(xué)上，她也參與了中國開國“國徽章”的設(shè)計(jì)，受到毛主席和周總理的高度評價(jià)。她是我們心中的好榜樣?。。?/font>
