“博爾赫斯、馬爾克斯和卡爾維諾三人同樣為我們做著完美的夢(mèng)，三人之中，卡爾維諾最溫暖明亮。”美國小說家厄普代克曾如此評(píng)價(jià)。
多年后，我才真正明白，卡爾維諾所帶來的溫暖。
卡爾維諾大家都較為熟悉了，他是意大利當(dāng)代最具世界影響的作家，作品在全球暢銷。
因猝然去世，與當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂。但，這絲毫不影響他在大眾心中的地位。
他的迷弟眾多，王小波、蘇童、麥家等。
正如麥家說：遇見能帶給我們力量的人，是我們的幸運(yùn)。
我覺得卡爾維諾就是我們能遇見的幸運(yùn)。
在聊《分成兩半的子爵》這本書之前，我們先聊聊卡爾維諾。
關(guān)于卡爾維諾的一生，你幾乎查閱不到想要窺探的秘密。
因?yàn)榭柧S諾早就洞悉，“我認(rèn)為一個(gè)作者只有作品有價(jià)值。因此我不提供傳記資料。我會(huì)告訴你你想知道的東西，但我從來不會(huì)告訴你真實(shí)?！?/span>
即便如此，我們不妨從他僅有的線索中，探尋一點(diǎn)秘密。
卡爾維諾出生在古巴，后來在意大利生活，最后旅居法國。
1985年9月19日，那是一個(gè)特殊的日子，是文學(xué)史上的遺憾。
他的一生，不如馬爾克斯生機(jī)，也不如博爾赫斯般寧靜。
少年時(shí)期的他，是在大自然的奇花異草中度過的。
卡爾維諾生于一個(gè)植物科研家庭。父母都是熱帶植物學(xué)家，兩個(gè)舅舅和舅媽也是。
他不僅從父母親那里學(xué)到很多自然科學(xué)知識(shí)，同時(shí)熟知奇花異草以及森林中各種動(dòng)物的習(xí)性。
這種與眾不同的童年生活，也為他文學(xué)奠定了基調(diào)，他的作品始終富有寓言式童話般的色彩。
只是卡爾維諾也會(huì)感嘆，“我是敗類，是家里唯一從事文學(xué)的人?！?/span>
一個(gè)人的童年，足以影響一個(gè)人的一生。
童年生活，烙穿了皮肉，烙進(jìn)了心里，留下了痕跡。
馬爾克斯的童年，在祖母古怪的屋子里，聽著光怪陸離的故事。
黑塞的童年，是被外祖父的一屋子書填滿的，還有那來自世界各地跳動(dòng)的字符。
對(duì)于一個(gè)作家而言，童年是一個(gè)孔，能觸摸世界的光，也能感知世界之外的暗。
馬爾克斯、黑塞、卡爾維諾，都如此。
卡爾維諾透過這個(gè)孔看到了什么？
他成了那“分成兩半的子爵”，一半在塵世，一半又在天上。
少年時(shí)光里，他被書本、漫畫、電影填滿。
他夢(mèng)想成為戲劇家，高中畢業(yè)后，進(jìn)入都靈大學(xué)攻讀農(nóng)學(xué)。
造成卡爾維諾的人生轉(zhuǎn)變，是第二次世界大戰(zhàn)。
卡爾維諾的整個(gè)人生極具傳奇色彩：在被德國人占領(lǐng)的20個(gè)月的漫長時(shí)間里，他和弟弟積極參加抵抗運(yùn)動(dòng)；他的父母曾被納粹俘為人質(zhì)；
在那樣的情況下，卡爾維諾發(fā)表了自己的第一部作品《通向蜘蛛巢的小徑》，那年他24歲。
小說體現(xiàn)了卡爾維諾“一只腳跨進(jìn)幻想世界，另一只腳留在客觀現(xiàn)實(shí)之中”的獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格。
5年后，他開始寫《分成兩半的子爵》，這部作品既具有“寓言式的現(xiàn)實(shí)主義色彩”，又是“帶有現(xiàn)實(shí)主義色彩的寓言”。
這在新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)處于衰退的當(dāng)時(shí)，為意大利的文學(xué)創(chuàng)作開辟了一條新的出路。
之后，便有了更廣為熟知的好作品《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》《不存在的騎士》等。
關(guān)于這三部作品，卡爾維諾在序言里寫道：
《分成兩半的子爵》討論了缺憾、偏頗、人性的匱乏；
《樹上的男爵》的題旨則包括孤立、疏遠(yuǎn)、人際關(guān)系的困頓；
《不存在的騎士》探索空洞的形體以及具體的生命實(shí)質(zhì)，自我建塑命運(yùn)以及入世的意識(shí)，還有出世的全然撤離。
但是，卡爾維諾又極其有意告訴讀者：
“讀者也根本不必費(fèi)力解析故事，只要讀了愉快就好──這樣的讀者反應(yīng)，就讓身為作者的我心滿意足了。”
其實(shí)，讀卡爾維諾的作品，不分年齡，小孩可以從中看到有趣的童話，成年人可以從中讀到對(duì)人性的深層剖析。
關(guān)于我們本次要共讀的《分成兩半的子爵》，故事很簡單，一個(gè)年輕人上了戰(zhàn)場(chǎng)，不幸被敵人炸成了兩半。
于是，他從完整的一個(gè)人，分裂成了兩半。一半是極度的惡，一半是極度的善……
人從完整渴求分裂，又從分裂走向完整。
有時(shí)一個(gè)人自認(rèn)不完整，只是他還年輕——我們都是由不完整在尋找自我完整的過程。
我們從自我分裂到自我和平，這就是我們整個(gè)人生。
50年后，依舊可以如此精準(zhǔn)地形容現(xiàn)代人的生活狀態(tài)。
比如，現(xiàn)實(shí)中的人與網(wǎng)絡(luò)中的差異；
比如，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的分裂；
比如，內(nèi)心深處的自己與喧鬧世界的對(duì)立。
卡爾維諾像是一位遨游在童話世界里的人，對(duì)戰(zhàn)后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和政治感到失望的卡爾維諾深信“童話是真實(shí)的”。
一起走進(jìn)卡爾維諾為我們打造的童話世界吧。
你看到了童話便是童話，你看到了真實(shí)也是真實(shí)。
卡爾維諾一生寫了20多部作品，其作品以獨(dú)到的精美構(gòu)思、深刻雋永的思維方式，對(duì)現(xiàn)代小說藝術(shù)產(chǎn)生巨大的影響。
他不僅在世界文學(xué)史上具有先鋒意義，更重要的是他的作品對(duì)當(dāng)下世界小說的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
卡爾維諾是一個(gè)知道局限的人，所以他的小說深邃；卡爾維諾是一個(gè)知道微弱的人，所以他的小說精湛。
正如卡爾維諾所說：“閱讀就是拋棄自己的一切意圖與偏見，隨時(shí)準(zhǔn)備接受突如其來且不知來自何方的聲音?！?/span>
而他的書《分成兩半的子爵》，在奇特又荒誕的文字中，一層層剝開了人性深處的真相。
聯(lián)系客服
