曾經(jīng)貫穿中國人日常生活的木工、繡花、藍(lán)染、制香、油紙傘、竹編，每一樣都是以時(shí)間和專注力積累而來。在萬事求快的當(dāng)下貌似有不合時(shí)宜的嫌疑，但氣定神閑的氣質(zhì)，卻讓我們心生向往。它們并非完美無瑕，但是卻因手作而成就了世間唯此一例的美感。這些古老而美好的手藝不僅讓我們放慢腳步，還留給心無限溫暖。
▲圖： Droopee
藍(lán)染
終朝采藍(lán)，不盈一詹
在天然草木染的陣營里，藍(lán)染有三最：過程最繁復(fù)、最考驗(yàn)?zāi)托院妥詈臅r(shí)。
在自然界中，可提取靛藍(lán)的植物有很多，比如木藍(lán)、野百合、蓼藍(lán)、馬藍(lán)、路邊青等。但最有名的是蓼藍(lán)。早在一千多年前的秦漢時(shí)期，從蓼藍(lán)（蓼藍(lán)是自然界中靛苷含量最高的植物，靛苷就是藍(lán)色的來源）中提取天然藍(lán)色來染布的方法就已經(jīng)被人們熟練掌握，藍(lán)染也因此而得名。
蓼藍(lán)除了用做染色，還是一味有清熱效果的草藥
采集回來的藍(lán)草，切碎、水浸、暴曬后，藍(lán)草會(huì)慢慢腐爛、發(fā)酵的過程后，等到藍(lán)草液從黃綠色變成藍(lán)黑色時(shí)，再兌入一定量的石灰水，它就會(huì)生成深藍(lán)色的沉淀物，這個(gè)制造沉淀物的過程就是造藍(lán)靛，這個(gè)過程差不多需要 150 多天的時(shí)間。
據(jù)說手藝好的老匠人制作的藍(lán)靛能放上十幾年也不會(huì)變質(zhì)，想染布的時(shí)候，取出需要的量，放在冷水缸中，再加上米酒待染缸里滿溢靛藍(lán)花的時(shí)候，就是可以開工染布的信號。
靛藍(lán)是靠養(yǎng)出來的，藍(lán)染匠人們每天收工的時(shí)候，都要根據(jù)酸堿度來決定是不是需要給染水喂藍(lán)靛，天氣冷了要及時(shí)做好保暖工作，只有日復(fù)一日的精心照料，靛藍(lán)花才會(huì)開得越來越好，染出層次豐富，素雅凝重的藍(lán)。
貴州盛產(chǎn)藍(lán)草，直到現(xiàn)在，當(dāng)?shù)氐娜藗冞€在堅(jiān)持用最傳統(tǒng)的手藝來取藍(lán)制靛染布。制藍(lán)染布已是當(dāng)?shù)厝粘Ｉ畹囊徊糠?，配方、手法早已爛熟于心，阿婆傳給女兒，女兒再傳給自己的孩子們，只為留住手藝。
雖然只是用一種藍(lán)色來染布，但藍(lán)染卻因?yàn)槿舅?、氧化程度、溫度這些外在因素的影響，有著無窮的變化，也有著不可預(yù)測的美，就像世界上不會(huì)有一模一樣的兩枚樹葉，每一款藍(lán)染自然是獨(dú)一無二的。
除了美，藍(lán)染還很實(shí)用，比如滲透進(jìn)纖維的染料可以讓布料更結(jié)實(shí)和耐磨，而來自藍(lán)草的天然色素還有防紫外線和驅(qū)蚊蟲的功能。取于自然又歸于自然的藍(lán)染，淳樸平和虛實(shí)深淺的落色，讓它美到了全世界。
相比工業(yè)印染的高效一致，藍(lán)染，這項(xiàng)有著上千年歷史的古老染色技法，也不甘落后，以安靜樸素地姿態(tài)在我們生活里存在，可以是衣物、可以是手袋、也可以是家居飾品，甚至是把藍(lán)用做家里的配色，分工不同，但一樣很美。
木工
刨長出正直，斧利劈邪淫
樹的生長是個(gè)緩慢的過程，成材能用了，砍伐后還要在自然環(huán)境下再經(jīng)歷日曬雨淋，自然晾干，木性穩(wěn)定了，才成為木匠手里的木料。
在漫長的過程中，木頭承載著豐富的信息：歷經(jīng)沉淀、不疾不徐、寧靜平和。在幾十年的四季交疊中形成獨(dú)一無二的紋理和質(zhì)感，在開榫、修榫等過程中，木匠會(huì)因?yàn)槭址ê土Φ来笮〉牟煌瑫?huì)留下各種各樣的印記劃痕，會(huì)成為這件木器特有的印記，隨著時(shí)間和使用而變得越來越美，能陪著我們一起慢慢變老。
木匠的祖師爺魯班發(fā)明了鋸子、墨斗、刨子、鉆子等木工活里的傳統(tǒng)工具。拜在他門下的不計(jì)其數(shù)的徒弟徒孫們不但傳承了他的技藝，也把工具豐富開來。
對于木匠來說，每一把工具都帶有個(gè)人的印記，鋸子要調(diào)到自己用起來舒服的松緊，刨子一般都是自己做的，雖然沒尺寸以自己合適為宜，但耐磨不會(huì)變形的硬是他們的首選，刨刃也要?jiǎng)倓偤玫?45 度的斜角才能用到順手不打滑。
▲ 刨子能細(xì)致的刨平修飾木料表面
▲魯班尺是丈量與校正角度的工具
在過去，大到修門房梁打頂，小到能在手里把玩的木器小物，木工承載著中國人的居住歷史，獨(dú)有的榫卯結(jié)構(gòu)是中國木工的靈魂。
榫卯，簡單說就是家具的兩個(gè)部分需要連接的時(shí)候，不用釘子，也不用膠水，而是把兩個(gè)需要結(jié)合的表面上一面做的凸出來，一面凹下去，插拼后就變成了一體。即使用上百年，也不會(huì)松動(dòng)，更不會(huì)被蟲蛀，這也是幾百年前的老家具能完好保留至今的重要原因。
不只家具，亭臺(tái)、樓閣、宮殿，古時(shí)候的建筑同樣應(yīng)用了榫卯相契合，都能使木頭與木頭完美銜接。
▲ 傳統(tǒng)粽角榫
▲ 抄手榫
后來，社會(huì)發(fā)展，有了各種現(xiàn)代化的工具，新材料出現(xiàn)，木匠的功能分化，逐漸被淘汰。但是，工藝先進(jìn)了，程序簡化了，效率提高了，膠水代替了木榫，思維簡化，生活中就多了污染。
人們開始留戀真正精工細(xì)作的木工手藝，于是有人開起了現(xiàn)代生活里木工坊，等著志同道合的人一起“玩木喪志”。
這里就是現(xiàn)代生活里一個(gè)與木有關(guān)的宮殿：工坊里散落的刨花，被陽光曬出了香味。當(dāng)身著工作服在里面忙碌的時(shí)候，從一張椅子到一把梳子，隨著木頭在手里的輪廓變得越來越清晰的時(shí)候，都讓人太有成就感，精致的手工，天然的木頭，讓人感到溫暖又親切。
香道
一炷煙消火冷，半生身老心閑
古人們很早就懂得，以天然芳香并保留植物原態(tài)制成的熏香有調(diào)養(yǎng)心神的神奇效果：在古代漢族藥學(xué)著作《本草備要》中，就有關(guān)于用焚燃沉香來調(diào)養(yǎng)身心的記載：“沉香性溫，諸木皆浮，而沉香獨(dú)沉，故能下氣而墮痰涎，能降亦能升。怒則氣上，能平則下氣。香入脾，故能理諸氣而調(diào)中?！?/span>
熏香、斗茶、插畫、掛畫是古時(shí)候文人們的四大風(fēng)雅。無論讀書寫字、喝茶會(huì)友，都要焚上一爐香，來營造氛圍。
冬春交疊的季節(jié)，他們會(huì)燒用香料粉末為主而制成的煉香，春秋時(shí)節(jié)，會(huì)以天然木香為主，他們還有專門用來盛香的小盒子，來防止香氣走散。
在清代的本草類著作《本草再新》中，就有“燎沉香，消褥暑”的說法， 意思是，沉香有利水排濕祛水腫的功效，尤其適合夏天，燃上一柱，定志寧神，暑氣自然也就消退了。天然的沉香，既是一種香料，也是一味中藥，既能用來熏香，還可以用來煮茶。
它是來自橄欖科、樟樹科、瑞香科、大戟科這四大類起碼30年以上的成樹，才能產(chǎn)生“沉香”氣味，經(jīng)年累月中樹木自然分泌的粘液，在干燥結(jié)塊后就才能成香。無論是中國香道還是日本香道，沉香都是上等的薰香首選香料。
古人的夏天過的實(shí)在是浪漫，不僅把當(dāng)年的場景畫了下來，明代的藏書家俞弁的《逸老堂詩話》也很有名： “焚香看畫，一目千里，云樹藹然，臥游山水，而無跋涉雙足之勞?！?/span>
意思說的也是，既然奈何不得頭頂上的炎炎烈日，不如在家，閉門凈手后，燃上沉香，香煙裊裊中，心頭的燥熱也能一并被驅(qū)走，閉目養(yǎng)神間，直至心境自然涼的境界。
刺繡
不再只是閨房之趣
刺繡文化歷史悠遠(yuǎn)，最早的史料記載，早在 4000 年前，章服制度就有“衣畫而裳繡”的規(guī)定，而《詩經(jīng)》中也有“素衣朱繡”的描繪，可見宋代開始國人尚繡由來已久。
到了明清時(shí)代，宮廷繡工規(guī)模更大，民間刺繡從而也得到了進(jìn)一步發(fā)展，除明代刺繡先后產(chǎn)生蘇繡、粵繡、湘繡、蜀繡“四大名繡”。除此之外，還有顧繡，京繡、甌繡、魯繡、閩繡、汴繡、漢繡、麻繡和苗繡等地方名繡齊頭并進(jìn)。
▲ 蘇繡
▲ 湘繡
▲ 粵繡
▲ 蜀繡
其中蘇繡名噪一時(shí)，蘇地農(nóng)村“家家養(yǎng)蠶，戶戶刺繡”，繡線巷、滾繡坊、錦繡坊、繡花弄等坊巷大批涌現(xiàn)。當(dāng)時(shí)刺繡不僅僅是一門生意，也是富家小姐平日里的消遣，于是便有了“民間繡”、“閨閣繡”、“宮廷繡”。
到了清代，蘇繡已發(fā)展到極致，蘇州也因此被冠以“繡市”美名。山水、亭臺(tái)、花鳥、人物，繡娘無所不能，無所不工，蘇繡針法也日漸豐富，甚至在清代借鑒西洋油畫特點(diǎn)，利用繡線明暗，創(chuàng)造出更富立體感的刺繡風(fēng)格。
直到現(xiàn)在，中國的刺繡仍舊美名在外，這門古老的東方手藝帶給西方設(shè)計(jì)師無盡靈感。
▲ Guo Pei Spring/Summer 2016 Couture
▲ Louis Vuitton Spring 2016 Menswear
油紙傘
傘綻如花
傘鍵的單位為”夕”，因此一個(gè)傘鍵，稱為一夕。因?yàn)閭沔I的形狀與漢字”夕”極為象形。這是做油紙傘的師傅口口相傳至今的口訣，當(dāng)然還有類似”工序七十二道半，搬進(jìn)搬出不肖算'，意思是油紙傘做工之繁復(fù)，搬進(jìn)來搬出去的環(huán)節(jié)不用算在內(nèi)，做一把傘粗算起來也要七十二個(gè)工序。
油紙傘起源春秋戰(zhàn)國時(shí)期，是我國最為古老的主要雨具，有說油紙傘是魯班的妻子云氏所做，關(guān)于云氏做傘古籍上是這么說的：“云氏劈竹為條，蒙以獸皮，收攏如棍，張開如蓋?！痹剖习阎褡优杉?xì)條，在細(xì)條上蒙上獸皮，做成了樣子像“亭子”，收攏如棍，張開如蓋的傘。
油紙傘不僅所有制作工序全為手工，而且取材用料考究，所用木料為人工栽培，專門加工。制傘技藝古樸科學(xué)，主要工序?yàn)椋合鱾愎恰徍J——組合傘架——煮曬傘架——裝傘鍵——裱皮紙——傘面題畫——修卷傘頁——漆桐油——穿飾線——套柄錘——結(jié)傘頂。
而油紙傘之所以能夠成為一個(gè)浪漫的文化符號，除去手工藝外，最主要的是自古文人喜歡在傘面題詩作畫，因此提傘贈(zèng)傘也成了寄情山水的一件雅事。
（部分圖片來自【承氣頭上一片天——傳統(tǒng)手作油紙傘展】，展出仍在繼續(xù)，有興趣可前往東城美術(shù)館參觀。）
竹編
道盡江南古韻
相比于刺繡和油紙傘，竹編在中國的歷久更加久遠(yuǎn)。最早的竹編制品甚至可以追溯至新石器時(shí)代。當(dāng)時(shí)的人們用竹編的筐、籃等竹制器皿存放食物。而到了良渚文化時(shí)期，浙江地區(qū)便開始在屋頂鋪設(shè)大幅的竹編席子，遮風(fēng)避雨。
竹編在戰(zhàn)國時(shí)期已經(jīng)逐漸發(fā)展為工藝，出現(xiàn)了方格紋、米字紋、回紋、波紋等復(fù)雜的竹編紋飾，到了宋元時(shí)期，隨著元宵時(shí)的龍燈、花燈的盛行， 竹編工藝也有了進(jìn)一步提高。清朝時(shí)竹編器具已經(jīng)開始批量生產(chǎn)，完全用于日常生活。
直到現(xiàn)在竹編依舊作為一門古樸而美好的手藝延續(xù)至今，江浙地區(qū)也還保留使用竹器、竹籃的生活習(xí)慣。而那些繼承祖業(yè)的竹編匠人，則多數(shù)過著守著竹林的半隱居的慢生活。
藍(lán)染之繁復(fù)，香道之禪意，木工之精確，竹編之古樸，刺繡之精致雅趣，油紙傘之桐香裊裊，都是意境悠遠(yuǎn)的手藝，有人愿意遠(yuǎn)離塵囂，精心雕琢每一件作品，專注而緩慢地修行，時(shí)光，就這樣靜靜流淌進(jìn)歲月的長河，這些手藝人便是如此虛度時(shí)光的，你呢？
