關(guān)羽真是幸運,歷史上他這樣的勇將,何止成百上千,并無特別的超群絕倫之處,可靠著民間藝人特別是《三國演義》小說的塑造,他竟變成了"神"。--在封建社會后期,他變成了"優(yōu)魔大帝"和"關(guān)圣帝君",變成了與"文圣"孔夫子齊名的"武圣"。舊時代,關(guān)帝廟遍布城鄉(xiāng),以普及程度而論,連孔夫子的文廟都望塵莫及。直至今日,在各地重修的關(guān)廟中,他仍儼然南面而坐,在香煙繚繞中受著20世紀90年代善男信女的頂禮膜拜呢!這是一個值得研究、思考、深刻反思的文化現(xiàn)象。這里,給《三國演義》中的關(guān)羽作點"正本清源"工作。
"桃園結(jié)義"無其事
在下層社會中影響最大的是劉、關(guān)、張"桃園結(jié)義"的故事。明清以來,"異姓聯(lián)昆弟之好,輒曰桃園",從農(nóng)民結(jié)社的哥老會、大刀會,到舊中國上海灘的青紅幫,他們開山或盟誓,大多奉祀關(guān)羽,以關(guān)羽作為旗幟,以"義"作為聯(lián)結(jié)的紐帶。直到民國的蔣介石,還經(jīng)常以之作為政治斗爭的手段。時至今日,其流風余韻,仍呈方興未艾之勢,可見其影響之深。其實,"桃園結(jié)義"并無其事,歷史上的劉、關(guān)、張,的確是共同起來創(chuàng)業(yè)的親密伙伴,但并非什么結(jié)義兄弟?!度龂尽飞蟽H有這樣的記載:"先主(劉備)與二人寢則同床,恩若兄弟,而稠人廣坐,侍立終日,隨先主周旋,不避艱險。"小說家據(jù)以發(fā)揮,把他們寫成"不愿同年同月同日生,但愿同年同月同日死"的異姓兄弟,而且把結(jié)義故事放在開宗明義第一章,數(shù)百年來,遂使神州舜堯,婦孺俱知桃園兄弟。歷史誤會,可謂深矣!
云長使槍不使刀
馬連良扮演喬國老的《甘露寺》,有一段膾炙人口的唱段:"他有個二弟漢壽亭侯,青龍偃月神鬼愁。白馬坡前誅文丑,古城斬過老蔡陽的頭。"舊時代,關(guān)公戲形成了一個專門的行當,叫做"紅生",紅臉,綠靠,使青龍偃月刀。這"刀"在人們心目中,久已與"斬蔡陽"、"刀劈四寇"、"月下斬貂蟬"、"單刀赴會"、"溫酒斬華雄"等等聯(lián)系起來,關(guān)公而沒有刀怎么能行!俗諺云"七月十五定旱澇",那天如下雨,是"關(guān)老爺磨刀"--連老農(nóng)都知道,這還能假了!其實關(guān)羽是否用刀,在歷史上找不到一點根據(jù),張飛用矛史有明載,而關(guān)羽使什么,《三國志》上僅有這樣的蛛絲螞蟻:"紹遣大將顏良攻東郡太守劉延于白馬,公使張遼及羽為先鋒擊之,羽望見良麾蓋,策馬刺良于萬眾之中。""刺兵,矛屬",關(guān)羽用的應(yīng)該是槍、戟一類武器,他的那柄盡人皆知的"關(guān)刀",是小說家和戲劇家給的。
荊州的關(guān)帝廟,供奉著一柄青龍偃月刀,據(jù)說是某年月日從江中撈出的,為關(guān)羽真正使過的那柄刀。--似這樣"真正用過的"刀在各地又有多把,人們對其崇拜得很。--人們拜倒在自己手造物的腳下,這也是一種很典型的文化現(xiàn)象。
降漢降曹多子虛
關(guān)羽故事中最為動人的是他"降漢不降曹"那一段,從"屯土山約三事",到"千里走單騎"、"古城會",千百年來,這故事人們說不盡,演不完,村夫野老俱知,其實這里許多事都是小說家生發(fā)出來的。
關(guān)羽降曹有其事,可并無什么"屯土山約三事"。建安五年,劉備與曹操決裂,曹操親征劉備,劉備敗走,"曹公禽羽以歸"(《三國志》羽傳)。雖然他后來還是逃歸劉備了,可這段被俘且投降的歷史畢竟不光彩,有損他的"光輝形象",于是小說家們就煞費苦心,曲為之辯,編造出"約三事"的故事來。也因此,還給我們邳州留下了"馬跡亭"的勝跡。關(guān)羽的崇拜者那里知道,這是小說家的杜撰呢。
"秉燭達旦"更不合情理,曹操非常敬重關(guān)羽,怎么可以把他安排與其"二嫂"同室相住呢?那不是開玩笑么?清世宗時,有大臣以這類事作為典故引入奏章,雍正帝怒其無知,大臣因此還挨了板子。關(guān)羽立功報曹,斬顏良實有其事,然而"誅文丑",則與他無關(guān),"古城會"亦屬子虛,"老蔡陽的頭"也是后來在汝南被劉備斬的。連關(guān)羽最赫赫有名的"溫酒斬華雄"的故事,那也是孫堅的功勞,被小說家記到關(guān)羽的賬上了。這類移花接木的故事在藝術(shù)家是高明的,作為讀者如果信以為真則不大高明了。
英雄亦曾愛美人
樣板戲中英雄都體現(xiàn)了一種幾乎完善的崇高美,遺憾的這些戲都回避英雄人物的愛情生活。這種以愛情為禁區(qū)的做法固不足取,但似乎也沒有必要對之咬牙切齒,而對種種黃色、桃色文藝偏十分寬容。自我們民族的文化傳統(tǒng)視之,這種心理是其源有自的。古典主義小說的英雄人物,都是不談戀愛的,超人式的關(guān)羽當然更不能例外。其實歷史上真實的關(guān)羽也血肉之軀,他不光要娶妻生子,而還有段見之于史籍的風流韻事。
呂布手下有一員將領(lǐng)叫秦宜祿,秦的妻子杜氏十分漂亮,曹操水淹下邳圍攻呂布時,關(guān)羽向曹操提出,希望城破后將杜氏賞給自己。曹操開始是答應(yīng)了,后來因關(guān)羽幾次重申自己的要求,曹操起了疑心,心想秦妻一定十分漂亮,不然關(guān)羽何以這樣的動心。因此后來杜氏就歸了曹操,她給曹操生的兒子后來還封為下邳王,而關(guān)羽則只有以"失戀"而抱恨終生了。
莫名其妙"過五關(guān)"
"過五關(guān)斬六將",是關(guān)羽英雄史中的最輝煌的部分,在人們口頭上也已成了標志人生成功、業(yè)績、驕傲等等的成語。這一段故事,也是小說家的杜撰,從藝術(shù)上看,這種虛構(gòu)無疑是成功的,它也是小說家的得意之筆。
歷史上亦無其事。關(guān)羽"身在曹營心在漢",不忘故主劉備,也并不隱瞞自己的情緒,曹操"心嘉其志",愈加敬重關(guān)羽。后來劉備奉袁紹之命率兵襲擾許昌之南的汝南,關(guān)羽乃拜書告辭,投奔劉備。曹操不許部下追趕,說:"彼各為其主,勿追也"。
關(guān)羽尋兄是從許昌向南,并非投奔河北。即使直向河北,從許昌往北到白馬津渡口,要經(jīng)過尉氏、開封、封丘、滑縣,俱一馬平川,四五百里,怎么能繞過嵩山,反向西迂回幾百里路,經(jīng)過洛陽呢?又"五關(guān)"第一關(guān)東嶺關(guān)并無其地;而第三關(guān)沂水關(guān),跑到山東去了,而沂水縣隋代始有其名;第四關(guān)滎陽,一下子又跑到洛陽東部幾百公里了;而第五關(guān)滑州,也是隋代建制,三國時尚無其名。這樣一看問題出來了:關(guān)羽之過五關(guān)不僅是南其轅而北其轍,而且"大道不走走小路",忽西忽東平白走了幾百里的冤枉路,而且還像"關(guān)公戰(zhàn)秦瓊"一樣地跨越時代走到隋朝、唐朝去了。
古代交通不便,地理知識普及很不夠;古代小說家編故事,對于地理細節(jié)的準確性,要求本來就不高。故一些名著,也有明顯的地理錯誤。漢末時荊州治襄陽,徐州治下邳,而羅貫中筆下以彭城為徐州,又似有一單獨之荊州,這與《紅樓夢》之故意撲朔迷離不同,皆作者地理觀念錯誤所致也。這是我們不能不辨的。