餐館是有人情味的容器。
爸爸用手撐著腦袋,歪歪地坐著。他很熟練地點(diǎn)好了菜,讓面前攤開的菜單形同擺設(shè)。
媽媽用左手托起茶壺,給三份碗筷分別洗干凈。
而我坐在他們兩人中間,手指敲擊著桌面,急切地等待美食的慰藉。他們聊我的發(fā)型,聊我一直沒好的感冒。遇到話題中止的時(shí)刻,我嘗試拿起手機(jī),被媽媽訓(xùn)道:“不要整天玩手機(jī)?!?br data-filtered="filtered">
而酒足飯飽后,我們?nèi)齻€(gè)人便走回各自的軌道里。
無法否認(rèn),父母分開這件事,是從童年就烙下的夢魘。
但局外人只能看得見事情的表面,他們看不到這些孩子在長達(dá)數(shù)年的苦痛、掙扎和反思后,內(nèi)心磨礪出的優(yōu)秀品質(zhì),像秘密武器一樣為此后漫長的歲月開路。
前不久,我參加了一次小學(xué)聚會,提及當(dāng)時(shí)人緣最好的三個(gè)人,分別是我和另外兩位女生。
我們仨受寵若驚地愣了愣,反問原因,他們提到“幽默好玩,超出同齡人的成熟”,以及最重要的“會照顧身邊人的情緒”。
其中一個(gè)女生回復(fù)了一句很繞的話:“你們是不知道我們成為‘快樂源泉’的源泉是什么?!?br data-filtered="filtered">
我才發(fā)現(xiàn)我們?nèi)齻€(gè)都是從小就經(jīng)歷了父母離異的孩子。
爸媽之間的對抗持續(xù)數(shù)年,像是在買東西時(shí)意見不合的兩個(gè)人,她要的是高品質(zhì),他要的是性價(jià)比。而這場博弈的結(jié)果是毫無懸念的分道揚(yáng)鑣。
我曾聽大姨提及,媽媽有過“為了兒子,我愿意接受復(fù)合”。聽完之后我哭得稀里嘩啦,甚至有對爸爸“不作為”的慍怒。
后來有了戀愛經(jīng)歷,我開始理解爸媽之間,應(yīng)該經(jīng)歷了甜蜜后的陣痛,復(fù)合與分手的勾兌,多次嘗試后的無功而返。全然不是一個(gè)結(jié)果詞“離異”就可以概括的事情。
我漸漸了解到,“為了孩子好”而強(qiáng)制綁定的關(guān)系實(shí)在難以體面地維系。
互相都盡力過,爭取過,但是勉強(qiáng)幸福終歸不是一段關(guān)系最優(yōu)的解決方案。
當(dāng)然,在明白這些事實(shí)之前,我經(jīng)歷了長達(dá)十余年的內(nèi)心掙扎。
“父母離異”讓我對于家庭關(guān)系主動或被動地探索,讓我比同齡人更早地獨(dú)立,學(xué)會體察大人們細(xì)微的情緒變化,學(xué)會吹熄即將造成矛盾沖突的引火線,學(xué)會找到讓自己開心起來的方法。
所謂的“自卑、逆反、怯懦和孤僻”,是離異家庭的孩子必須克服的險(xiǎn)阻,而不是他們一定具有的人格。
后來,小我16歲的妹妹出生,她成了一個(gè)性格跟我截然相反的熱鬧存在。
她問我:“哥,你爸是誰?”
我說:“我爸是你爸?!?br data-filtered="filtered">
又問:“那你媽是誰?”
我說:“我媽是我媽?!?br data-filtered="filtered">
她思考片刻后對我說:“好吧,沒關(guān)系,我們都是一家人?!?br data-filtered="filtered">
那一瞬間讓我覺得,即使屬于我的家庭沒有圓滿,卻很幸運(yùn)地成全了額外的美好結(jié)果。
我開始把這個(gè)家想象成身體里的一個(gè)細(xì)胞,它一分為二地裂變,成為相互獨(dú)立的個(gè)體,卻又流淌著相同的基因。
而我作為那個(gè)自由移動的分子,不斷地逡巡、拜訪、停留和暫別。
這么想來,“父母離異”于我,似乎已經(jīng)不是一件值得揪住不放的擰巴事了。
記憶回到那年的飯局,我揉揉鼓脹的肚皮,媽媽發(fā)著呆,看著我。爸爸臉朝窗外,不顧形象地剔牙,說:“走吧,我送你們回家。”
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報(bào)。