內(nèi)容提要：自二十世紀余英時撰《紅樓夢的兩個世界》一文檢討紅學(xué)三大流派研究成果提出紅學(xué)研究“新典范”應(yīng)予“回歸文本”以來，學(xué)界對《紅樓夢》文本內(nèi)部的考察漸多，但礙于門戶之見，都很難形成系統(tǒng)、全面的認知。茲以小說開篇前十三回兩大主題：一、林黛玉、薛寶釵雙女角進京；二、賈寶玉與秦可卿之關(guān)系來抽繹小說文本主旨，可知始終有一條中心線索亦即“金玉之爭”貫穿、統(tǒng)攝全書主旨，緊密關(guān)涉著主要情節(jié)之設(shè)計及釵、黛優(yōu)劣、十二釵人物評價等問題的相關(guān)認知，它是勘破原著核心精神與整體審美意蘊的一條總的線索。其所存在亦與作者曹雪芹“崇真情/辨?zhèn)吻椤边@一二元論的敘述初衷密切相關(guān)。
聞?wù)f昭陽選黛螺，停車新婦滿街多。
月宮不獨嫦娥嫁，只怕天孫也渡河。
（尤侗）自注：“時訛傳刷選，嫁娶紛紛。曾記昔人詩云：‘夜來明月樓頭望。惟有嫦娥不嫁人?！蚋脑啤畤樀面隙鹨布奕?。’可一笑也?！?/span>
——曹寅忘年交尤侗詩《戲作二首》（《艮齋倦稿》）
引言：新“典范”的提出
紅學(xué)紛爭若許年，當(dāng)“索隱派”舊紅學(xué)難乎為繼之時，“考證派”新紅學(xué)橫空而出。但對于過分依賴材料的“考證派”新紅學(xué)來說，當(dāng)文獻不能替代文本，歷史不能替代文學(xué)的時候，“考證派”新紅學(xué)似乎只能滑向饾饤之學(xué)的深淵；材料越繁復(fù)，對原著內(nèi)在結(jié)構(gòu)及內(nèi)在精神的藝術(shù)性研究就越為缺乏，離“紅樓大廈”基本精神的“中心區(qū)域”就越來越遠。余英時早在《近代紅學(xué)的發(fā)展與紅學(xué)革命》（1975）一文中就借用庫恩的“典范”概念指出這一困境并拈出“曹學(xué)”概念，同時揭橥了紅學(xué)研究與紅學(xué)革命的新路向：在“索隱派”紅學(xué)和“考證派”紅學(xué)發(fā)展到瓶頸，均遭遇技術(shù)崩潰的失敗時，在紅學(xué)研究內(nèi)部破繭而出的新“典范”——“把紅學(xué)研究的重心放在《紅樓夢》這部小說的創(chuàng)造意圖和內(nèi)在結(jié)構(gòu)的有機關(guān)系上”1。紅學(xué)研究應(yīng)該“回歸文本”，此即為“索隱派”和“考證派”紅學(xué)研究先后發(fā)生“危機”時產(chǎn)生的“突破”。舊的“典范”難乎為繼，新“典范”應(yīng)“劫”而生。
余英時由此認為，當(dāng)時新“典范”的代表人物自然是以“文學(xué)的考證”尋求紅學(xué)研究新進境的俞平伯。二十世紀以來，自從余英時發(fā)表此文前后，真正觸及到《紅樓夢》小說文本內(nèi)在精神上研究的學(xué)者寥寥，諸如宋淇、趙岡、夏志清等，皆曇花一現(xiàn)，片語零札，不成系統(tǒng)，一點靈光，稍縱即逝。一代宗師王國維堪為對《紅樓夢》原著進行“文本的研究”最早的一個人，并且開當(dāng)代紅學(xué)“批評派”的先河，其《紅樓夢評論》可謂“自成一統(tǒng)”。但遺憾的是，成也蕭何敗蕭何，如余英時在《紅樓夢的兩個世界》（1978年與前文等結(jié)集為《紅樓夢的兩個世界》一書出版）中評價所說，正因為出現(xiàn)之早，未經(jīng)受“‘自傳派’紅學(xué)（‘考證派’紅學(xué)）的洗禮”2。這樣的代價即徑將后40回與原著混淆，直接影響到結(jié)論的大打折扣。王國維將后40回十二釵命運之結(jié)局認作原著最終結(jié)局，故而認為《紅樓夢》的悲劇不在于第三者構(gòu)陷，而在于人物之間共同命運造成的悲劇，終不免有虛無主義之嫌。二十世紀紅樓人物論者，要數(shù)蔣和森《紅樓夢論稿》、王昆侖《紅樓夢人物論》等，但其所論諸在初給人“驚艷”之后，旋又流露出階級斗爭分析法的思想蕪穢，皆不免于時代的局限。二十一世紀以來，許多學(xué)者漸漸提出“回歸文本”、“回到《紅樓夢》本身”，似乎達成共識，其中最為代表性的紅學(xué)“文本的研究”者，應(yīng)屬自詡以“悟證”而得紅學(xué)三昧，并被學(xué)界推崇為紅學(xué)“悟證派”的代表劉再復(fù)（嚴格來說，劉再復(fù)的文本研究更傾向于哲學(xué)范疇）。從此，“悟證”一派似乎自成紅學(xué)一脈鼎立學(xué)壇。但劉再復(fù)的“悟證”同樣存在這樣一個問題，即對文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)把握不夠清晰，對人物的判斷有失偏頗，脫離“曹學(xué)”考證的“文本研究”導(dǎo)致其哲學(xué)“感悟”離作者的創(chuàng)作意圖時時相左。比如劉再復(fù)由“劉姥姥”事件，認為妙玉、林黛玉“慧根強于善根”，而賈寶玉則“慧、善皆有”3，此亦是對原著精神的曲解，林黛玉“污蔑”劉姥姥為“母蝗蟲”，并非林黛玉不留口德，真相或許是對講“雪下抽柴”女兒故事的劉姥姥的一次嗔怒式“回報”4。劉再復(fù)對《紅樓夢》真、善、美精神的推崇自然無可厚非，但正是過于推崇真、善、美的精神，卻忽略了文本真、善、美象征主義書寫背后假、惡、丑的自然主義揭露。造成這一誤讀最主要在于曹雪芹亦真亦假的“春秋筆法”經(jīng)常會掩遮小說真實意蘊，讀者須首先把握《紅樓夢》通部宏大的原始架構(gòu)才能進一步深入體會原著的精神。而對《紅樓夢》原始架構(gòu)的把握又必然有賴于對文本的深入研究。余英時的《紅樓夢的兩個世界》即為后來人指出了研究曹雪芹創(chuàng)作這一小說時“理想成分”的研究路向之一：“這兩個世界是貫穿全書的一條最主要的線索。把握到這條線索，我們就等于抓住了作者在創(chuàng)作企圖方面的中心意義”5。這一“回歸文本中心”之論，也為后來者進一步體會曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》的內(nèi)在精神底蘊指出了前進方向，未來紅學(xué)之革命亦賴此積累山石。繼續(xù)深入剖析文本內(nèi)部的結(jié)構(gòu)與精神可知，在小說文本內(nèi)部另有一條至為重要的視角與線索——“金玉之爭”始終貫穿全書，它不但作為寶、黛、釵愛情的主要線索存在著，還關(guān)涉著主要情節(jié)設(shè)計、釵、黛優(yōu)劣等人物評價及評判標準、十二釵之終極命運、紅樓夢宣揚的基本精神等諸多問題的認知，為勘破原著核心精神與審美意蘊的一條總的線索。目前的紅學(xué)研究提及紅樓夢中“金玉之爭”者不乏其人，但鮮有學(xué)者將“金玉之爭”視作通部原始架構(gòu)設(shè)計之一以及全書的主要矛盾來理解，更無須說將其抬高到貫穿全書的一條線索來研究。茲以《紅樓夢》文本為依托，截取前十三回兩大主要內(nèi)容：一、薛、林雙女角進京；二、秦可卿愛情男主之真相來抽繹這一主題線索。以此更為清晰的文本剖析觀之，端為理解《紅樓夢》文本內(nèi)涵與哲學(xué)意蘊提供新一層維度的詮解。
金玉之爭的線索之一：林、薛雙女角進京緣起
本文所謂“金玉之爭”，就文本內(nèi)涵指向以薛寶釵為代表的“金派”與林黛玉代表的“玉派”人物之間的情節(jié)沖突，焦點為“金玉良緣”與“木石前盟”之爭。圍繞這一中心紛爭來解構(gòu)在各自旗幟之下的紅樓人物眾生相，——紅樓諸釵采取何樣的行為效果與思想痕跡，這些行為、思想又是如何推動著小說情節(jié)的演變與發(fā)展，如此則小說敘事結(jié)構(gòu)之內(nèi)部脈絡(luò)乃至文本自足性之具體呈現(xiàn)殊可一目了然。在“回歸文本”的呼聲浪潮里，對“金玉之爭”的觀測自然應(yīng)以超功利性的審美而非個人喜好論之，視釵黛優(yōu)、劣亦復(fù)如此。概言之，金派世俗，玉派清高。對于這個“標準”的劃分可以從人物取名、配飾、品貌、性情上，更可以從作者的人生觀、審美觀來衡量、設(shè)定。這一“劃分”的思想內(nèi)涵亦暗合曹雪芹“天地生人具秉正邪兩賦”的哲學(xué)思想觀，分野即此兩派。
案諸林黛玉進京緣起，第三回林如海道：“天緣湊巧！因賤荊去世，都中家岳母念及小女無人依傍教育，前已遣了男女船只來接，因小女未曾大痊，故未及行?！?/span>6在第三回寫完林黛玉進京之后，第四回立刻就轉(zhuǎn)入寫薛寶釵一家進京，本回表面雖花大量篇幅敘“葫蘆僧亂判葫蘆案”，也只不過是為了鋪墊薛寶釵進京的正文，作者之用心昭然。
至第四回寫薛寶釵進京，其緣起有三：一上京待選；二望親，三銷賬。細諳玩味，“銷賬”最無緊要，惟余下二條可堪斟酌，是故三者究竟何為主次、真假？明乎此方能把握作者運筆底蘊。試看“進京待選”，書中敘述明白，“近因今上崇詩尚禮，征采才能，降不世出之隆恩，除聘選妃嬪外，凡世宦名家之女皆報名達部，以備選為公主郡主入學(xué)陪侍，充為才人贊善之職?！?/span>7薛寶釵進京似乎專為“待選”而來，符合“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的寶釵心性，然則似又未必。既然是皇家選秀，自然有“選秀”之制度，如能抉發(fā)文中所寫是哪個朝代哪一時期的歷史背景才能有助于解決問題。偏偏《紅樓夢》寫的是何年代，作者絕不作正面交代。第一回僧道和頑石對話，先就說“無朝代年紀可考”8，第七十八回寶玉撰《芙蓉誄》，又稱“太平不易之元，蓉桂競芳之月，無可奈何之日”9。啟功先生曾有《讀紅樓夢札記》一文就說，第一，年代令人糊涂。第二，地點忽南忽北。第三，官制亦明亦清。第四，服飾非滿非漢10。這里面就涉及到紅學(xué)論爭最為激烈的一樁公案，即是書背景到底是明代還是清代？或者進一步將紛爭縮小范圍，只僅就這個“選秀制度”而言，到底是依明制還是清制？清初考證大師閻若璩說過：“古人之事應(yīng)無不可考者，縱無正文，亦隨在書縫中，要須細心人一搜出耳”11。正是如此。
且看書中第十一回寫鳳姐在天香樓看戲，原文說：“鳳姐……款步提衣上了樓來。”俞平伯所藏嘉慶甲子（1804）百二十回刻本上有嘉慶道光年間人的評語道：
上樓提衣是旗裝。
余英時在對俞平伯“文學(xué)的考證”的研究進行總結(jié)時引介這一問題，并進一步從脂批中獲得提示，比如在甲戌本第三回寫到黛玉初進賈府有脂批道：“百忙中又點出大家規(guī)范，所謂無不周詳，無不貼切?！弊罱K認識到，脂硯齋所謂“大家規(guī)范”，其實是指消隱在文字背后的“八旗世家禮法”，他指出：
其實，啟功先生早在1963年已撰文指出，是書更多寫了“特別是清代旗籍里上層人物的家庭生活”，并在“書縫”中大海撈針一般地發(fā)現(xiàn)了一句絕無僅有的滿語：克什，是漢語貢品的意思13。據(jù)此，雖然作者一直在采用“亦明亦清”的模糊寫法，但還是在字里行間透露了清初八旗世家的生活習(xí)俗。對于“選秀”的描寫，無疑也屬于八旗世家生活內(nèi)容之一。更何況，書中還有一個與“選秀”相關(guān)的細節(jié)作為先例——元春入宮，實可證明曹雪芹所寫確是清制選秀背景。
考清制皇家“選秀”，其實包括“選妃嬪”和“選宮女”兩種，一曰秀女，一曰宮女子，二者絕不相混。若依大明選秀制度，不論身份，民家女亦可選入中宮為妃，最有名的是明崇禎皇帝的周皇后，其父即是一無官職之鄉(xiāng)民。但依清制，囿于不可破壞滿族血統(tǒng)的祖訓(xùn)，入宮參選“秀女”的女子，規(guī)定只限八旗旗人官員之女，出身地位尊崇，并不包括包衣奴才。而參選“宮女子”者，才是出自內(nèi)務(wù)府上三旗包衣之女，地位較低14。據(jù)《清宮史》宮規(guī)門“選看秀女”條下載：“凡三年一次引選八旗秀女……凡一年一次引選內(nèi)務(wù)府秀女”15?？梢钥闯鲎畛酢靶闩钡姆Q呼雖沒有嚴格區(qū)分，可所選范圍、規(guī)定實有“秀女”和“宮女”涇渭之分。再如《嘯亭雜錄》中云：“后宮使令皆內(nèi)務(wù)府包衣女”16，亦是指此。清朝入關(guān)以來，以上三旗鑲黃、正黃、正白包衣立內(nèi)務(wù)府，素來“奉天子之家事”，演為制度。一般來說，內(nèi)務(wù)府包衣之女是不能選為妃嬪的，因為從一開始備選就是為了充任“宮女子”，服侍后妃作宮女。但是案諸有清史實，宮女被皇帝看上晉封為妃嬪的事例雖不多見，卻也并非沒有。前如乾隆帝生母鈕鈷祿氏熹妃出身寒微，祖父白丁，父親凌柱僅為四品典儀官，本就是以“使女”身份入侍貝勒胤禛府邸，直到胤禛登基才于雍正元年（1723）封熹妃。后如乾隆帝寵妃惇妃汪氏，本亦內(nèi)務(wù)府三旗女子，通過選秀中選入宮其身份即一般宮女，隸屬于皇太后名下。汪氏深得乾隆帝青睞，孝圣憲皇后（熹妃）遂將她呈獻17。那么，再來看《紅樓夢》及作者之運筆，作為曹學(xué)家們研究的第一人物歷史上實有其人的曹寅，其家族本就是內(nèi)務(wù)府出身，《紅樓夢》所描寫的選秀制度跟曹雪芹生活見聞不無關(guān)系。于是，元春入宮為妃的經(jīng)歷就為我們側(cè)面提供一個有意味的視角來回看這一段清宮選秀的宮規(guī)往事，且看原文第二回說道：
子興道：“便是賈府中，現(xiàn)有的三個也不錯。政老爹的長女，名元春，現(xiàn)因賢孝才德，選入宮中作女史去了?！?8
意即，元春從一開始中選也只不過是一般宮女“女史”，走的竟然是“宮女子”的路徑。元春至為幸運的關(guān)鍵與乾隆生母熹妃一樣，同樣是得到了皇帝的寵幸才順利“晉封為鳳藻宮尚書，加封賢德妃”。由此，元春在前，且是宮女之一“女史”的出身，按時間線索此時尚未封妃（十六回始封），薛寶釵如若進宮選秀，也并非讀者想當(dāng)然地認為是去當(dāng)皇帝的妃嬪，而只是像包衣世家賈府那樣進宮參選“宮女子”，并不能令人產(chǎn)生多少期待。還有一個時事記錄也可以證明這一點，即曹寅在蘇州時的忘年好友尤侗在康熙三十一年的一首詩注，可見出當(dāng)時人對選秀一事的真實態(tài)度，即《戲作二首》：
聞?wù)f昭陽選黛螺，停車新婦滿街多。月宮不獨嫦娥嫁，只怕天孫也渡河。
自注：“時訛傳刷選，嫁娶紛紛。曾記昔人詩云：‘夜來明月樓頭望。惟有嫦娥不嫁人?！蚋脑啤畤樀面隙鹨布奕??！梢恍σ??！保ā遏摭S倦稿》）
由詩及注可知，當(dāng)時因訛傳選秀女，女眷紛紛出嫁，因知當(dāng)時女子對“選秀”一事十分恐懼、反感，唯恐躲之不及。
那么，對于“選秀”的種種內(nèi)幕與規(guī)矩，是福是禍，元春知道，王夫人、賈母也知道，自然薛家姨媽也知道，斷不會將女兒再送入“火坑”。于是，薛家這次入京“待選”的意味只能是作者的“指東打西”，文字“煙云模糊”背后有一個更為隱秘的真實目的，連“選秀”都可成為抬高身價的砝碼。真相只剩下借“望親”為名，以政治聯(lián)姻尋求家業(yè)延續(xù)，進京角逐賈府寶二奶奶之位。因此，薛寶釵上京“待選”的背后，實有著復(fù)雜的文學(xué)書寫意圖，映襯著現(xiàn)實家族殘酷的歷史真相。
總結(jié)一下《紅樓夢》前四回文字，其實就交代了一件大事：林、薛雙女角進京。小說情節(jié)其實從一開始就圍繞金玉良緣和木石前盟之爭展開了。只不過，相比于林黛玉進府時最為關(guān)切的人是賈母，寶釵進府最為關(guān)心的則是王夫人和賈政。與黛玉來府避不相見相比，賈政幾次寫信催促薛家進京，并主動向王夫人提出邀薛姨媽一家暫住梨香院等舉動，可與薛寶釵“選秀”事件一明一暗映照，遂成為“金玉之爭”的外化表征。按說，宗法制下的大家族權(quán)威自然是賈母無疑，禮法的森嚴即為常態(tài)。而透過文本，賈府權(quán)力之爭卻又一直在“虛位家長”賈母和“實際當(dāng)家人”王夫人、賈政（背后是元妃）之間流轉(zhuǎn)、博弈。賈府的族長本是襲爵的寧國府賈珍，但由于賈母“溺愛”小兒子賈政并隨他居住，賈政遂成了不是族長卻能分享著族長權(quán)力的“尷尬人”，這也造成了賈政內(nèi)心的一步步焦灼、扭曲乃至畸形。反觀鳳姐，她只是一個大管家，而且只是在賈母和王夫人中間不動聲色地周旋。由于最終選擇站在賈母這邊而終于得罪了賈政王夫人，難免“一從而令三人木”被休的局面。林黛玉、薛寶釵的出現(xiàn)，促使上層建筑的矛盾白熱化起來，而斗爭的中心就是賈寶玉的婚姻人選?；蛘f賈母最終舍黛而取釵，這其實仍是輕信“后四十回”所致。曾揚華先生曾在《賈母的煩惱》一文提到賈母不能盡早直接提出寶黛婚姻的苦衷：一：“一般來說，在這樣的家庭里，男女的婚事，皆是父母作主的，作為祖輩很難越過其父母來為孫輩決定婚事?！倍杭础敖鹩窳季墶眲萘Φ拇嬖?。“因此，在寶玉的婚事上的兩股勢力，都是心照不宣，而表面上又好像若無其事，還勉強被一層宗法關(guān)系的薄紗遮掩著，維持在一種虛假的關(guān)系上。”19可謂一語中的。
其實接下來合看，“金玉之說”到了第七回“送宮花”就已露出消息，作者在本回同樣以一個小人物周瑞家的送花來引出兩個女主角正文的筆法，“一擊兩鳴”。試看在寶釵處摒心靜氣的周瑞家的，于最后一站才送到黛玉處，面對黛玉的“嘲諷”表現(xiàn)得相當(dāng)“不卑不亢”。作者在這一回通過其女婿冷子興犯事時對其秉性有過介紹：“周瑞家的仗著主子的勢力，把這些事也不放在心上，晚上只求求鳳姐便完了”20。主子是誰？王夫人！曹雪芹這一“閑筆”實為沖犯黛玉一節(jié)作注腳。這個陪房仗著主子王夫人討好薛姨媽，“欺負”與薛寶釵競爭的林黛玉，初來乍到的黛玉適時“反擊”，卻不知被多少讀者誤會、嫌憎，而“金玉良緣”之說正于此回始露端倪。
因知，由于寶玉的婚姻人選直接關(guān)系到賈府未來掌舵人落入誰手，林黛玉進京立刻引起王夫人和賈政深深的焦慮、擔(dān)憂甚至恐懼。其應(yīng)對破局之法，自然就是類似于《三國演義》何進召外兵董卓進京，與其抗衡。這個“外兵”的最佳人選，便是薛姨媽的女兒——薛寶釵，最好的理由就是“待選”（選秀）。隨著林、薛二人相繼入京，“金玉良緣”的流言很快便出現(xiàn)在賈府的上空，引起黛玉的深深愁結(jié)。雙女角為了一個共同目的，與男主角賈寶玉在京城匯合，推動小說中心情節(jié)穩(wěn)步延展。薛家從此長居賈府。于是，在文本“金玉之爭”視域下再去看小說中賈母、王熙鳳與王夫人、薛姨媽、賈政乃至小人物鶯兒、周瑞家的等人物所有合理不合理的行為，都可以洞若觀火了。
金玉之爭的線索之二：賈寶玉的初夜與秦可卿之死
關(guān)于賈寶玉的愛情人選，選擇“金玉良緣”還是“木石姻緣”，不但是兩性心理學(xué)問題，也是一個社會學(xué)、哲學(xué)的問題。就文學(xué)而言，正如王昆侖所論：“寶釵在做人，黛玉在作詩；寶釵在解決婚姻，黛玉在進行戀愛?！?/span>21在金玉之爭的視野下，“性靈派”和“現(xiàn)實派”兩種理想人格與人生道途得以呈現(xiàn)。在描寫寶玉愛情選擇的同時，雖然作者在兩性關(guān)系上力推“意淫”之境，但同樣沒有忽略對“皮膚濫淫”的“性”描寫?？v觀明清之際的才子佳人小說中，男女主人公的性愛關(guān)系已在朝著兩性相悅的基礎(chǔ)上努力，對于《紅樓夢》男主人公的“身體”初夜，曹雪芹又是如何設(shè)計的呢？蓋無此性愛描寫，讀者也很難切實體會到作者完整的愛情觀、女兒觀。在一般印象中，寶玉的第一次給了襲人——“初試云雨”（第六回），而一旦回到全書“金玉之爭”的中心線索之下視之，就顯得太過草率太過不可思議。以“情教”觀對《金瓶梅》“泛性”論予以撥正的《紅樓夢》，她的男主人公的初夜不應(yīng)該是一件大事嗎？為何卻給了一個素有爭議的丫鬟襲人？而襲人卻又是“枉自”溫柔和順、最后“改嫁”的角色呢？于是，小說寫秦可卿與寶玉“夢淫”背后的用意就漸漸浮諸水面。
紅樓正釵秦可卿，其實是作者極力刻畫的第一位情榜女子（第五、六回）。關(guān)于賈寶玉與秦可卿之間的不倫關(guān)系，歷來學(xué)者都有過探討與懷疑，但都不能肯定。目今所見各版本對于二人之間關(guān)系的描寫都失之模糊，蓋皆因作者在畸笏叟（脂硯齋）“為尊者諱”等原因的“喝令”下將有關(guān)“秦可卿淫喪天香樓”前前后后的情節(jié)給刪除了。一旦在金玉分界的這一中心線索之下進行解構(gòu)，庶可還原此節(jié)風(fēng)貌。
在第七回“送宮花”一章，脂抄本回前有詩寫秦可卿：“十二花容色最新，不知誰是惜花人。相逢若問名何氏，家住江南姓本秦?！庇忠旁姷溃?strong>“未嫁先名玉，來時本姓秦”22。可知秦可卿是標準的玉派女子，甚至其原名應(yīng)該是“秦玉”，諧音“情欲”。玉派女子多早夭，那么其結(jié)局自然是如第五回的畫圖里暗示的那樣，自經(jīng)于天香樓。這就是沒有改動前初稿的設(shè)計。
秦可卿自殺前后經(jīng)過如何？據(jù)現(xiàn)存甲戌本十六回半，第八回和十三回中間整整被刪掉了四回文字，說明事情并非如此簡單。洛地先生在《關(guān)于秦可卿之死》一文中業(yè)已指出，關(guān)于眾口鑠金的“賈珍與秦可卿亂倫導(dǎo)致秦可卿死”的說法，疑點太多23。在曹雪芹看來，紅樓正釵第一釵秦可卿之死乃是全書開天辟地的第一件大事，又怎能如程高本所寫的那樣來去匆匆？正如其所論，秦可卿作為一介弱女子卻要備受賈府祖孫三代男性的凌辱甚至“聚麀”，最終不堪受辱自盡24。亦即，不管真兇是誰，秦氏“被侮辱”的結(jié)局總歸事實真相。曹雪芹正是要用這樣一種春秋筆法來寫這樣一個人物，將她編入“薄命司”，列入十二釵正釵，在讀者走進故事的中心地榮國府的前夜去世，在某種意義上，真實地概括、暗示了其他諸釵今后所有的命運和歸宿?！叭喝ズ笾T芳盡，各自須尋各自門”。曹雪芹欲寫賈府之盛，正是從“衰”開始寫的，寫十二釵女子之命運，也正是從金玉兩派的代表人物秦可卿的“消亡”開始的。“秦氏”“秦鐘”，義涵即情始、情終。
既然秦可卿這一人物最開始的出現(xiàn)與設(shè)定本就是為“欲”而生的，作者設(shè)計這一重要女子來作針砭，要她和賈府有頭臉的三代男人發(fā)生“肉體”（欲）關(guān)系，一個終極疑問隨之而來，秦可卿怎可能與主人公賈寶玉毫無關(guān)系即匆匆退場？
考察十二釵與寶玉的關(guān)系，其中元、迎、探、惜四春，李紈，鳳姐，巧姐，香菱分別是寶玉的姐妹，嫂子，表嫂，侄女兒等關(guān)系，除此之外，她們都在和寶玉發(fā)生或發(fā)展著情愛的關(guān)系25。寶釵是“縱然是齊眉舉案，到底意難平”；黛玉是“若說有奇緣，如何心事終虛化”；妙玉是“又何須王孫公子嘆無緣”；晴雯是“多情公子空牽念”；襲人是“誰知公子無緣”；湘云是“從未將兒女私情略縈心上”。幾乎每一個女子的情感對象都指向了賈寶玉，那么，秦可卿“情既相逢必主淫”，這個“情”之相逢的男主又指向誰呢？賈蓉、賈珍即使都與秦可卿有淫亂關(guān)系，但都很難有什么“情”（是欲）。唯一的解釋只能是作者在原先的設(shè)計里，秦可卿的真命天子是賈寶玉（是情）。
作為《紅樓夢》的初稿《風(fēng)月寶鑒》本一開始也是要寫風(fēng)月故事的26，由于到了后期的刪改稿里作者作了充分的“提純”工作，“秦可卿淫喪天香樓”一節(jié)被刪除，原文秦可卿與寶玉的情事也被移植到了夢中?，F(xiàn)存的通行本里的字里行間，還保留了一些蛛絲馬跡。比如賈蓉與秦可卿的“夫妻關(guān)系”十分淡漠，幾無交集，自然與刪改稿中將秦可卿“下移”嫁給賈蓉有關(guān)，而賈蓉本來的妻子卻在十三回秦可卿死后仍一直出現(xiàn)（二十九、五十三、五十四、五十九），比如五十九回因老太妃薨逝，“賈母帶著蓉妻坐二乘馱轎”27，這就是說賈蓉妻子也陪同賈母去送靈了。很明顯，這些都是在“增刪”過程中遺留下來的原筆。那么，秦可卿與寶玉之間的曖昧關(guān)系，同樣在第五回“夢游”的字里行間“暗香”殘留。
書中寫到寶玉剛合上眼睡，“猶似秦氏在前，遂悠悠蕩蕩隨了秦氏，至一所在”。脂硯齋批道：“此夢文情固佳，然必用秦氏引夢，又用秦氏出夢，竟不知立意何屬？——惟批書人知之?！?/span>28這背后的“立意”為何？按作者“立意”，何處午睡不可？何處入夢不可？為何又花濃重筆墨寫秦可卿引寶玉入其香艷至極的臥室中午睡呢？一言以蔽之，第五回相關(guān)情節(jié)的設(shè)計自然是要為寶玉與秦可卿的“風(fēng)月情事”張目、鋪墊。且看書中寫道，可卿“親自展開了西子浣過的紗衾，移了紅娘抱過的鴛枕”，“眾奶母伏侍寶玉臥好，款款散去，只留下襲人、媚人、晴雯、麝月四個丫鬟為伴。秦氏便吩咐小丫鬟們，好生在廊檐下看著貓兒狗兒打架?！痹谶@一句旁邊有脂批：“寓言”29。其實就是針對“貓兒狗兒打架”作注。類似的話在書中多次出現(xiàn)，此回即出現(xiàn)兩次，一次在寶玉“入夢”前，一次在“入夢”后。還有一次是在六十六回，柳湘蓮說“你們東府里，除了那兩個石頭獅子干凈，只怕連貓兒狗兒都不干凈”?？梢姟柏垉汗穬捍蚣堋背霈F(xiàn)的地方都與“風(fēng)月”相關(guān)。這一民俗“寓言”，又可以從《金瓶梅》那里得到印證?！督鹌棵贰返谑貙懳鏖T慶和李瓶兒晚上約會。西門慶就隔著墻等李瓶兒給他遞消息過來，“良久，只聽得那邊趕狗關(guān)門。少頃，只見丫鬟迎春，黑影影里扒著墻，推叫貓?！?/span>30《新刻金瓶梅詞話》在此處有無名氏的一條評語就說，“趕狗叫貓，俗事一經(jīng)點染，便覺竹聲花影，無此韻致?！?/span>31張竹坡回前評也說：“只用‘只聽得趕狗關(guān)門’數(shù)字，而兩邊情事，兩人心事，俱已入化矣，真絕妙史筆也?！?/span>32《金瓶梅》用如此寫法渲染出西門慶和李瓶兒兩人偷情氛圍，無疑給了曹雪芹以莫大靈感。
寶玉在夢中喊叫“可卿救我”而驚醒后，“秦氏在外面聽見，連忙進來。一面說：‘丫鬟們，好生看著貓兒狗兒打架’”。當(dāng)時寶玉身邊的丫鬟們都有襲人、媚人、晴雯、麝月，秦氏吩咐的小丫鬟們好生在廊檐下看著不正是吩咐的這四個丫鬟嗎？入夢前、后皆有此語，恰可為“風(fēng)月情事”完畢后秦可卿整理衣裳，倉皇驚嚇之后的無意識的“無話找話”，所以才“重復(fù)”了入夢前給丫鬟們說的話，此亦即弗洛依德“精神分析法”所謂“潛意識”的行為表現(xiàn)。后文接著寫道，“（秦氏）又聞寶玉口中連叫‘可卿救我’，因納悶道：‘我的小名這里沒人知道，他如何知道，在夢里叫出來？’”33在這里脂硯齋繼續(xù)批道：“云龍作雨，不知何為龍，何為云，何為雨？”又道：“作者瞞人處，又是作者不瞞人處，妙妙，妙妙！”34脂硯齋一連串的批語暗示都在指向?qū)氂窈涂汕涞娘L(fēng)月情。原文寫到這里已是回末，到第六回“賈寶玉初試云雨情，劉姥姥一進榮國府”，試想見諸回目的寶玉與襲人“初試云雨情”的正文竟然草草寫了不足五百字，被一筆帶過。這些地方不通情理之處比比皆是，這也正是刪改之后留下的“漏洞”。此外，甲戌本中第九回到第十三回秦可卿死之間完全被刪除，留下的空白見諸通行本的正文是“賈瑞之死”，無巧不巧又正是一段風(fēng)月文字。如此一來，秦可卿之死又可與賈瑞之死這段情節(jié)對參，所刪文字自然是“風(fēng)月文字”的正文。
后文映照二人不倫關(guān)系的地方仍有不少，一如，正是因為秦可卿與賈寶玉有著實際的肌膚之“淫”，寶玉才會在聞聽可卿死時哇的吐出一口血。二者，六十六回柳湘蓮的一段話令寶玉臉紅，字里行間也在揭開寶玉與東府秦可卿的不倫之戀的真相。在“夢游”情節(jié)中“方離柳圬，乍出花房”一篇賦下，脂硯齋有批語道：
“按此書‘凡例’，本無贊賦閑文。前有寶玉二詞，今復(fù)見此一賦，何也？蓋此二人，乃通部大綱，不得不用此套”。35
批書人脂硯齋明確告訴讀者，全書通部之大綱亦即引領(lǐng)全書主線的最主要的兩個人物，一男一女，正是賈寶玉和秦可卿。將二人的“風(fēng)月”文字放在篇首，預(yù)示小說主題。如果說曹雪芹將寶玉的愛情對象設(shè)定在林黛玉和薛寶釵之間抉擇，寶玉將他的“愛情”獻給這二人。那么他的“身體”初夜則同樣要在金、玉之間搖擺，即在最原始性行為背后的社會意識（作者的、主角的）與沖動（思考）表達中呈現(xiàn)對十二釵女子的尊重、歌頌與臣服，將金、玉女子抽離出“物”的屬性而贏得己身的獨立性，以此驗證作者為閨閣作傳的切實本意。而將人間神瑛侍者的性之初體驗交給才情與品貌“兼美”的初稿女主秦可卿，也是作者對于男女“情愛”（或說情欲）認知最高級的表達。
綜上，寶玉的初夜原始設(shè)計并非是又副冊的襲人，而是正冊的兼金、玉之美的秦可卿，非如此不足以體現(xiàn)全書的宏觀架構(gòu)與基本精神。曹雪芹在第五回用濃郁的象征主義筆墨渲染“太虛幻境”，以此構(gòu)建寶玉與可卿“夢中云雨”的“婚房”，實有似于勞倫斯筆下那個見證康妮與守林人靈欲交融的愛情的林子（勞倫斯《查泰萊夫人的情人》）。
正如劉再復(fù)所說，秦可卿的乳名為“兼美”，意思是身兼黛玉與寶釵兩種美的風(fēng)格。其實，兼美正是曹雪芹的審美情懷與核心美學(xué)觀，而兼美、兼愛、兼容則是曹雪芹的精神整體與人格整體。那么，究竟什么是“兼美”？劉再復(fù)說：
無論是黛玉的率性、妙玉的清高，寶釵的矜持、湘云的灑脫、尤二姐的懦弱，尤三姐的剛烈、晴雯的孤傲、襲人的殷勤，各種美的類型，都能兼而愛之。除此之外，對于薛蟠、賈蕓等，也能視為朋友兄弟，更是難事。人類發(fā)展到今天，多元意識才充分覺悟。但在二百年前，曹雪芹早已成為自覺。曹雪芹是中國“多元主義”的先知先覺?！都t樓夢》不是宗教，但有宗教情懷，這種宗教情懷便是兼美、兼愛、兼容的大寬容與大慈悲。36
警幻仙子曾受榮、寧二公之托希圖勸誡寶玉回歸正途，警幻仙子遂不惜動用兼美：兼寶釵、黛玉之美的秦可卿來讓寶玉領(lǐng)受膩雨濃云，男歡女愛，最終達到拚卻紅顏，忘情棄愛的目的。只可惜，寶玉由此男女之情卻漸次領(lǐng)悟到因欲達情，轉(zhuǎn)情入靈，由靈到空的大境界。紅塵中的寶玉是天下古今“不肖無雙”，其志并不在人生的此岸，經(jīng)歷了“兼美”的紅塵輾轉(zhuǎn)，傳情入色，由色悟空，最終寶玉選擇的是一條不歸路。以此為旨歸，展示在《紅樓夢》中所有一干癡男怨女的人物形象，或情或癡，或小才微善，既秉正邪兩賦而來，遂被作者有意識地分為金、玉兩派，其各自的人生選擇與人生命運判然兩途，體現(xiàn)了曹雪芹對于人生境界所持的終極審美標準。
結(jié)論
《長生殿》第一出開篇言其主旨“借太真外傳譜新詞，情而已”，《紅樓夢》首回亦明言是書“大旨談情”，都要借“情”傳其教諭。己卯、庚辰兩個《石頭記》抄本中第十七、十八回前有一條總批說：“寶玉系諸艷之冠”37；庚辰本第四十六回有一條脂批也說：“通部情案，皆必從石兄掛號”38。類似于紅樓情榜一干人等下凡歷劫必在警幻仙子前掛號、銷號一樣，十二釵女子也必然要與紅塵中的凡人賈寶玉發(fā)生這樣或那樣的關(guān)聯(lián)，所以賈寶玉是“諸艷之冠”，也是十二釵眾女子的守護神。作為“情欲”的兩重代表秦可卿從出場到謝幕，她的命運實則是十二釵一眾女子的縮影與前兆。作者意欲用秦可卿一人寫盡金、玉兩派女子的榮耀與消亡，而又要通過寶玉、可卿二人，亦情亦淫，如夢似幻，寫出世家大族家堪為典型的男女情事、穢事，乃至人生變幻與悲歡離合。“晴為黛影”，“襲為釵副”，寫盡“十年辛苦不尋?！钡牟苎┣鬯挠锜o上高度的第一主角賈寶玉他的初夜只能付與玉派女子秦可卿，而不可能草草付與金派女子襲人。這不但是作者“心理潔癖”的體現(xiàn)，更主要在于這一情節(jié)設(shè)計必須與作者最初的審美理想一致，與其推崇真善美的人生理想一致。
秦可卿如此，對于釵、黛優(yōu)劣之論，同樣可以從“金玉之爭”的脈絡(luò)里進行整體觀測。釵、黛作為“兼美”秦可卿的兩個分支，代表了作者寄予的人生理想與現(xiàn)實環(huán)境的矛盾糾結(jié)。林黛玉作為全書理想精神的建構(gòu)存在，是人的理想與愛情向往的寄托；她的隕落，也代表著作者對人生理想難以實現(xiàn)的嘆惋?！都t樓夢曲》十二支一一對應(yīng)著某一個女子，開篇《終身誤》對照著釵、黛二人，幾乎成為作者對于人生想望終不得不屈于現(xiàn)實的終極代言：
都道是金玉良緣，俺只念木石前盟。空對著，山中高士晶瑩雪；終不忘，世外仙姝寂寞林。嘆人間，美中不足今方信?？v然是齊眉舉案，到底意難平。39
既然不能“詩意地棲居著”（海德格爾），自然“美中不足”“意難平”。劉再復(fù)曾用斯賓格勒的一個觀點來評價中國文化，也是對后現(xiàn)代主義反傳統(tǒng)、反文化思潮予以再反撥。即斯賓格勒在《西方的沒落》中曾拈出“原形文化”和“偽形文化”，并解釋道：“所謂‘歷史的偽形’，……由于古典文明的對外擴張，武力占領(lǐng)，以致整個被古典文明覆壓于下，不能正常地發(fā)展，故而其文化形態(tài)與宗教生命，皆一時被扭曲而扼抑。”40與其相對，這被覆壓的本真文化就是“原形文化”，即為回歸之所系。以之觀察中國文化，以孔子《論語》為代表的儒家文化就是本真文化、“原形文化”，而經(jīng)過政治滲透的儒家文化就是“偽形文化”。劉再復(fù)對“原形文化”和“偽形文化”在中國文化里的表現(xiàn)做了具體闡發(fā)，并將《山海經(jīng)》推崇為“整個中華文化的原形原典”41，總體上指出了本真文化的價值所在?！都t樓夢》作為承接《山海經(jīng)》這條脈絡(luò)上的集大成者，自然熔鑄了中國傳統(tǒng)本真文化的精髓。曹雪芹特意拈出“金玉之爭”這一中心命題、中心線索，并在此命題之下對小說書寫的宏觀設(shè)計以及對于“玉”派人生偏向的創(chuàng)作指向，具體而微地闡釋了其所推崇的人生理想與審美標桿：崇真情/辨?zhèn)吻椤２苎┣蹖τ衽烧崎T人林黛玉的詩意書寫，也最大程度地體現(xiàn)了《紅樓夢》原著的基本精神與核心價值。
凡此而后，小說諸多情節(jié)之推演、遞進，皆與此一中心線索相關(guān)聯(lián)，蓋可論焉。
上個世紀，余英時在對舊典范面臨技術(shù)性崩潰時提出應(yīng)該“回歸文本”并拈出“曹學(xué)”這一概念之際，本身并無多少貶義，鄭振鐸則譏評周汝昌所謂“一切的考證皆是‘可憐無補費精神’”42之論雖然有其歷史語境，但無疑走向極端，對文本的研究固然應(yīng)該剝絲抽繭，但更離不開版本學(xué)、曹學(xué)等有關(guān)時代背景、清宮史事的研究做基礎(chǔ)，這樣才能更好地接近文本背后“作者之用心”。
注釋：
1余英時《近代紅學(xué)的發(fā)展與紅學(xué)革命——一個學(xué)術(shù)史的分析》，初載香港《明報月刊》1975年第10卷第6期，后載《香港中文大學(xué)學(xué)報》，1979年第2期。另見余英時《紅樓夢的兩個世界》，上海社會科學(xué)院出版社2002年版，第18頁。一定程度上說，余英時最早提出“曹學(xué)”概念時，是將其視為材料之學(xué)的。
2余英時《紅樓夢的兩個世界》，《香港大學(xué)學(xué)報》，1974年第2期。另見余英時《紅樓夢的兩個世界》，上海社會科學(xué)院出版社2002年版，第33頁。
3劉再復(fù)《紅樓夢哲學(xué)筆記》，三聯(lián)書店2009年版，第54-55頁。
4有關(guān)妙玉的描寫及其最后結(jié)局的情節(jié)安排，未必如程高本“后四十回”所寫。又，對劉姥姥來賈府打秋風(fēng)，又曾說瀟湘館不像小姐繡房暗帶貶義的話，林黛玉不可能好言對之。
5余英時《紅樓夢的兩個世界》，上海社會科學(xué)院出版社2002年版，第36頁。
67891820273339曹雪芹《紅樓夢》，人民文學(xué)出版社1982年第1版2005年第17次印刷，第35頁、第63頁、第5頁、第1109頁、第32頁、第389頁、第809頁等、第88頁、第82頁。
2228293435鄧遂夫校訂《脂硯齋重評石頭記甲戌校本》，作家出版社2005年版，第186頁、第151頁、第151頁、第164頁、第152頁。
28293738（法）陳慶浩編《新編石頭記脂硯齋評語輯校》，中國友誼出版社1987年版，第521頁、第185頁、第291頁、第595頁。
1013張寶坤選編《名家解讀紅樓夢》中選啟功《讀紅樓夢札記》，山東人民出版社1998年版，第649頁、第663頁。
11（清）閻若璩《潛邱札記》卷六，文淵閣四庫全書本。
12余英時《紅樓夢的兩個世界》，上海社會科學(xué)院出版社2002年版，第208頁。
14按，地位低是相對于“秀女”而言的，由于宮女本身出于內(nèi)務(wù)府上三旗包衣，相比普通百姓，身份還是很高貴的。
1516參單士元《故宮札記》“清宮秀女”條，紫禁城出版社1990年版，第12頁、第2頁。
17參郭成康《乾隆正傳》，中央編譯出版社2006年版，第559頁。
19曾揚華《賈母的煩惱》，《紅樓夢學(xué)刊》1995年第1期。
21王昆侖《紅樓夢人物論》，北京出版社2004年版，第258頁。
2324洛地《關(guān)于秦可卿之死》，《紅樓夢學(xué)刊》1980年第3期。
25梁歸智《石頭記探佚》，山西人民出版社1983年版，第31頁。按，梁歸智先生于前幾日（2019年10月21日）因病去世，享年70歲，堪為紅學(xué)界痛事。
26參看戴不凡《揭開紅樓夢作者之謎——論曹雪芹是在石兄《風(fēng)月寶鑒》舊稿基礎(chǔ)上巧手新裁改作成書的》一文，載戴不凡《紅學(xué)評議·外篇》，文化藝術(shù)出版社1991年版。
3032蘭陵笑笑生著，張竹坡批評《金瓶梅》，齊魯書社1991年版，第205頁、第199頁。
31引張俊《〈金瓶梅〉與〈紅樓夢〉漫議》一文，載傅光明主編《插圖本點評金瓶梅》，山東畫報出版社2007年版，第165頁。
36劉再復(fù)《紅樓夢悟》增訂本，三聯(lián)書店出版社2009年版，第113頁。
40（德）斯賓格勒著，陳曉林譯《西方的沒落》，桂冠圖書有限公司1975年版，第353頁。
41劉再復(fù)《雙典批判：對〈水滸傳〉和〈三國演義〉的文化批判》，三聯(lián)書店2010年版，第15頁。
42引顧隨《顧隨全集》卷9書信二，河北教育出版社2014年版，第150頁。
原載《紅樓夢學(xué)刊》2020年第1期，發(fā)表時有刪節(jié)，此處為完稿。
