豆瓣9.4，她終于出新作了！
搜狐網(wǎng)
2017-12-12 23:07
關(guān)于李娟，寫過很多次了。
最近讀了她的新書，又忍不住寫了一篇。
一
李娟的文字，大概是這十年里我所發(fā)現(xiàn)的，最好的中文。
胡適、魯迅以來，白話文也一百年了。一百年，細(xì)細(xì)看一遍，只有一個(gè)李娟。
周作人、汪曾祺、梁實(shí)秋，他們的散文好，好在沉靜有余味，他們和中國古典散文一脈相承，身上有文人氣。
這文人氣，不一定是好東西，它是一種生活方式，而這種生活方式會排除掉很多生活層面。如果活得不夠豐盛，心性不夠大，就容易被這文人氣伏住，越逼越緊，走到一個(gè)窄小的角落里，孤芳自賞，自娛自樂。
真正能和文人氣對抗，駕馭得住，同時(shí)生命力旺盛的人，才結(jié)得出好果子。比如阿城，他的文章，有很強(qiáng)的古典氣蘊(yùn)，但同時(shí)又很野，能夠撒的開。木心也是一樣，他骨子里是叛逆的。有這種張力，才寫得好。
寫作，特別是散文寫作，技巧性的東西永遠(yuǎn)是第二位的，第一位的是人。你是一個(gè)什么樣的人，就寫出什么樣的文字。如果你這個(gè)人是面目模糊的，那么文字即使錘煉得工整漂亮，也是死的。
董橋的文字就沒有生氣，很漂亮，很華麗，但不生動(dòng)。這和生命力有關(guān)。沒有別的辦法。
二
所以說，一個(gè)好作家的產(chǎn)生是很難的。
生命力旺盛的人有許多，但許多生命力旺盛的人都看不上文字，他們的生活本身已經(jīng)足夠精彩和激烈，文字太安靜，太平面了。
寫作者，大多偏靜。像植物，不像動(dòng)物。李娟身上當(dāng)然有這一面，否則她不會渴望用文字表達(dá)，但同時(shí)，她又有荒野的那一面。就算是植物，也是荒原上的向日葵，而不是江南庭院里的水仙。
其實(shí)，每個(gè)寫作者，都在用自己的生命經(jīng)驗(yàn)寫作。有很多作家最好的作品，就是他的處女作，因?yàn)槟鞘撬嗄晟踔翑?shù)十年的累積，一朝噴發(fā)，氣力萬鈞。然而一個(gè)有抱負(fù)的作家，必須要克服這一點(diǎn)，得在之后漫長的歲月里，繼續(xù)寫，持續(xù)寫，還要寫得更好。
李娟不是思辨型的作家，她非常依賴生活經(jīng)驗(yàn)。她對這一需求的回應(yīng)，是走入更廣大的生活中去。
2007年，李娟離開辦公室，隨扎克拜媽媽一家一起進(jìn)入深山牧場放牧。
2008年，她存夠五千塊錢，辭去阿勒泰地委宣傳部的穩(wěn)定工作，到江南一帶打工、戀愛、生活。同時(shí)開始回憶那段日子，一邊寫，一邊在《人民文學(xué)》發(fā)表，大約用了三年時(shí)間，終于寫成《羊道》。
2010年，李娟又接受《人民文學(xué)》非虛構(gòu)寫作計(jì)劃的邀請，在當(dāng)年冬天隨哈薩克牧民一起進(jìn)入冬牧場，后來的《冬牧場》就來自于這段經(jīng)歷。
并不一定經(jīng)歷得多就能寫得好，但生活永遠(yuǎn)是寫作最好的老師。
到目前為止，李娟最好的作品仍然是《冬牧場》和《羊道》，它們完整，豐富，連綿，沖破了散文窄小的面目，將水聚成河，終于形成景觀。這也是抱負(fù)，散文集子可以寫，但長篇的散文作品，更需要心力和決心。
三
今年，李娟有兩部新作品問世，一本是《記一忘三二》，一本是剛剛出版的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》。
前者是專欄文章結(jié)集，后者是一次更有主題性的寫作，寫的是十年之前，也就是她辭去工作前后的那幾年。
2007年，她在牧場里和牧民一起生活，她的媽媽在荒野里承包了100畝地，種向日葵。后來，她出去打工，媽媽繼續(xù)種向日葵。
這本書圍繞的就是那片向日葵地——也是她的家。
李娟從小到大，搬過無數(shù)次家。小時(shí)候住在兵團(tuán)農(nóng)場，也回過四川，后來和媽媽一起隨哈薩克牧民四季遷徙，開小賣部，再后來去到城市。
書里有一篇《回家》，寫她回來參加外婆的葬禮，她走在陌生的小路上，遠(yuǎn)處是成片的向日葵，終于看到蒙古包，聽到了賽虎的叫聲，“認(rèn)出床板上的舊花氈，接下來又認(rèn)出床前漆面斑駁的天藍(lán)色圓矮桌，認(rèn)出桌上一只綠色的搪瓷盆。”才確認(rèn)，“沒錯(cuò)，這是我的家。”
這個(gè)家，有很多成員。有外婆，有媽媽，有叔叔（李娟的繼父），有丑丑和賽虎（兩只狗），有雞，有鴨，還有兔子，后來還有一只厲害的貓。書中寫到一家人去散步，浩浩蕩蕩，一字排開，氣勢動(dòng)人。
寫到家，自然離不開人。李娟的媽媽和外婆，我們在很久之前的《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》里已經(jīng)認(rèn)識了，在這本《遙遠(yuǎn)的向日葵地》里，媽媽還像以前一樣，生機(jī)勃勃，即使葵花地虧了一年又一年，還是興高彩烈，元?dú)馐?，熱愛散步，熱愛騎摩托，熱愛丑丑和賽虎。
而外婆去世了。
書中《外婆的世界》《外婆的葬禮》兩篇，尤為感人。李娟身上的元?dú)?，好像正是從外婆身上，流傳到媽媽那里，再到了她這。
其實(shí)，李娟的生活，很長一段時(shí)間都是很苦的。只是，她很少在筆端透露，她總是有辦法把灰頭土臉的生活寫得意趣盎然。但這本書里，她些微的袒露了自己的孤獨(dú)和脆弱。
天涼了，住帳篷太冷，正好旁邊的水電站職工宿舍有一間空房，可以搬過去，但是那間房以前是牛圈，滿屋的牛糞。要住進(jìn)去，必須要清掃。
李娟彎腰鏟糞，一層又一層，好像永遠(yuǎn)鏟不完。
她寫：“我滿頭大汗，灰頭土臉。不但越發(fā)疲憊，更是越發(fā)孤獨(dú)。
“一邊挖，一邊想，這大約是一個(gè)永遠(yuǎn)也不會屬于我的房間吧，所以才如此抗拒我。
“突然間好羨慕除我之外的世上所有的人，隔壁的職工，村里的酒鬼，甚至是我家雇傭的短工。他們生活穩(wěn)定有序，行事從容不迫?！?/p>
這是很少很少的地方，李娟透露自己的脆弱。大多時(shí)候，她都是嬉皮笑臉的，對家人，對讀者。
我想了很久，我喜歡李娟的一個(gè)原因正是因?yàn)樗奈淖掷餂]有自憐意識。寫字的人，因?yàn)槊舾?，很容易自憐。而自憐、自我感動(dòng)，永遠(yuǎn)無法寫出有風(fēng)有太陽的文字。
四
《遙遠(yuǎn)的向日葵地》由很多篇幅短小的文章連綴而成，可以獨(dú)立成篇，匯集到一處，又成為一條河流。時(shí)間從里面流過，我們看到那片堅(jiān)硬的泥土上，有人在種向日葵，雖然一年連一年的欠收，但生活仍然繼續(xù)。
“種地的第三年，終于盼到了豐收。但是，也是在那一年，叔叔在賣完葵花籽，從地邊趕回家的途中突發(fā)腦溢血，中風(fēng)癱瘓。至今沒能恢復(fù)，不能自理，不能說話。
李娟在后記里寫，“向日葵遠(yuǎn)不止開花時(shí)節(jié)燦爛壯美的面目，更多的時(shí)候還有等待、忍受與離別的面目?！?/p>
“但所有人熱衷于捕捉向日葵金色的輝煌瞬間，無人在意金色之外的來龍去脈?！?/p>
她寫的，便是這來龍去脈。一片百畝葵花地。
李娟的外婆說：”花開的時(shí)候真好看！金光光，亮堂堂。”
我也好想去看一看，那片遙遠(yuǎn)的葵花地。
豆瓣9.1，我敢打賭你會喜歡的
- 不止讀書-返回搜狐，查看更多
