經(jīng)歷二戰(zhàn)的毀滅性打擊之后，歐洲人喪失了信仰和生活信念，他們從內(nèi)心深處強(qiáng)烈召喚重建理性與秩序。于是“序列主義”這種高度邏輯化的音樂在戰(zhàn)后幾乎一統(tǒng)樂壇，一直到60年代發(fā)展至巔峰。
而在美國，二戰(zhàn)之后，風(fēng)靡歐洲的無調(diào)性音樂并不受歡迎。美國人長期習(xí)慣了即興式的爵士樂與黑人的布魯斯，對歐洲學(xué)院式的晦澀音樂不來電，發(fā)達(dá)的商業(yè)大都市也需要消費(fèi)音樂，他們喜歡音樂聽起來毫不費(fèi)力。美國的藝術(shù)家大部分是職業(yè)或半職業(yè)藝術(shù)家，普遍沒有社會保障，于是創(chuàng)立一種既有藝術(shù)品位又有公眾吸引力的音樂成了當(dāng)時一些美國作曲家的奮斗目標(biāo)。
Philip Glass
菲利普·格拉斯（Philip Morris Glass），簡約主義的掌門人，最初也是序列主義的門徒。
但很快，序列主義在60年代奔向巔峰之后就被厭棄了，緊接而來的是調(diào)性音樂的回歸。簡約主義最先起來尋找調(diào)性音樂的新魅力。在20世紀(jì)下半葉出現(xiàn)的音樂流派，諸如簡約派、新浪漫主義、新世紀(jì)音樂等等都流露出對理性過剩和意義缺失的焦慮。經(jīng)歷了20世紀(jì)的變遷之后，人們察覺19世紀(jì)的浪漫旋律已經(jīng)脫離現(xiàn)實(shí)，時代與音樂總是互相丈量，彼此闡釋，講究便捷的現(xiàn)代生活要求它的音樂簡明、輕快，短一分才合身，簡約派音樂千方百計將悠長的傳統(tǒng)曲調(diào)搗碎，讓它變得客觀輕松起來。它的碎片性質(zhì)是現(xiàn)代生活的寫照，也暗示了后現(xiàn)代的幻滅感。這就是簡約派音樂的素材。而簡約派音樂的方法是重復(fù)，短小音型的重復(fù)，有始無終的重復(fù)，以重復(fù)放慢了音樂的速度，讓各種節(jié)奏型在重復(fù)中嬗變，在重復(fù)中緩慢滲透。
Philip Glass
貝托魯奇拍過一部電影，《遮蔽的天空》，配樂來自日本音樂家坂本龍一。它講了一個靈魂尋找故鄉(xiāng)的故事。一對來自紐約的知識分子，音樂家丈夫和作家妻子，被紐約的密集生活窒息，來到北非撒哈拉沙漠旅行。電影片頭是20世紀(jì)初的紐約，大都市的車流，人流，工廠車間，流水線。每個人都被雇傭、被編號、被分類、被割裂，現(xiàn)代生活像個牢籠，壓迫并傷害人性。它讓我想起的就是簡約派音樂，咔嚓咔嚓的節(jié)奏，按部就班的重復(fù)，摹寫現(xiàn)代生活，它只是呈現(xiàn)，沒有發(fā)言，而我們在這樣的節(jié)奏壓迫中，如何自處，如何生活？被節(jié)奏的潮流狹裹前行？在它的激勵中加速？還是沖破這樣的節(jié)奏，去撒哈拉，去太平洋，去看看藍(lán)天大海，暢快呼吸，盡情釋放？
The Sheltering Sky 坂本龍一 - /05 
The Sheltering Sky
但簡約派卻認(rèn)為節(jié)奏是必不可少的，節(jié)奏是每個生命的靈魂。
每個人都有一種內(nèi)在的節(jié)奏。有些人是急板，有些人愛拖拍，有些大起大落，有些隨心所欲，如同生命的新陳代謝。簡約音樂的律動感，提醒我們?nèi)ふ覂?nèi)心的節(jié)奏。這樣的音樂適合休憩、恢復(fù)，調(diào)整，深呼吸，可以減壓。因此簡約派音樂迅速融入城市，融入了流行音樂，電影音樂，甚至胎教和治療音樂中。重復(fù)在簡約音樂中還具有象征性：如呼吸一般從容持續(xù)，如潮起潮落，四季輪回。音樂家從未停止在聲音中追尋永恒，而體現(xiàn)永恒的是地球上生生不息的生命現(xiàn)象。
Duchamp
菲利普·格拉斯寫過一部簡約主義風(fēng)格的歌劇，《愛因斯坦在海灘》，長達(dá)4個半小時，各種重復(fù)，緩慢演進(jìn)，不講戲劇性，無視音樂接受心理學(xué)，甚至完全不顧觀眾昏昏昏睡。但如此后現(xiàn)代藝術(shù)的膽量，夠酷夠偏激，總能招徠看客無數(shù)。它讓我們發(fā)現(xiàn)，音樂的聆聽模式已經(jīng)改變。傳統(tǒng)的古典音樂，每條旋律、每個音、每個演奏法都是精華，都無可取代，都需要你全神貫注去聆聽和感知，甚至需要打起精神克服困難才能找到音樂線索。但格拉斯這樣的音樂顯然并不需要這個聽法。它讓嚴(yán)肅音樂不再費(fèi)神了，你可以隨意聽，輕松聽，可以愛聽不聽，它就像家中擺設(shè)，像客廳里的沙發(fā)或墻上幾何花紋的壁紙。你一旦認(rèn)真了反而一無所聞。
Eistein on the Beach
如今簡約派音樂是最具影響力的當(dāng)代藝術(shù)音樂了。特別是因它改變了電影音樂的風(fēng)格之后。自電影誕生的百年來，電影音樂不可避免成為最風(fēng)靡的當(dāng)代音樂。簡約派音樂因?yàn)樗茉炝诵碌碾娪耙魳凤L(fēng)格而崛起。在八、九十年代之前，電影音樂以晚期浪漫派風(fēng)格為主導(dǎo)，以馬克斯·斯坦納和約翰·威廉姆斯為代表。他們喜歡運(yùn)用傳統(tǒng)管弦樂隊，旋律線條優(yōu)美漫長，樂風(fēng)恢宏煽情。但到了21世紀(jì)，我們發(fā)現(xiàn)電影音樂改變風(fēng)格了，即使像《變形金剛》這樣的商業(yè)大片，配樂已經(jīng)是節(jié)奏唱主角，《加勒比海盜》里面出現(xiàn)了更震撼的打擊樂，像《暮光之城》里面，抒情歌曲風(fēng)的鋼琴曲，伴奏是簡約派的慣用音流。
John Williams
菲利普·格拉斯從40歲開始參與電影音樂，他寫了40多部電影，但在好萊塢仍被看作是玩票的?！稌r時刻刻》是格拉斯最出名的電影音樂作品，幾乎無意識把沃爾夫的意識流文學(xué)和簡約主義音樂搭配起來，居然毫無違和感，女作家沃爾夫是電影中的女主角，而格拉斯是作曲，這部電影后來就被這兩種風(fēng)格支配了。簡約風(fēng)格的音流在其中追隨情緒起伏，時急時緩，這樣的音樂用來塑造情緒的變化十分方便，有時預(yù)告了劇情急轉(zhuǎn)直下，有時涌起一陣陣令人辛酸的暖流，忽然就打動你。也許是個人風(fēng)格在電影中太過醒目，與格拉斯合作過的導(dǎo)演后來幾乎都不再找他。所謂電影配樂，電影需要的畢竟只是配樂。
The Hours Philip Glass - The Hours (Music from the Motion Picture)
真正塑造簡約風(fēng)格電影配樂的是職業(yè)電影作曲家，漢斯·季默。季默哥是超級工作狂，我能數(shù)得上來的商業(yè)大片《角斗士》《珍珠港》《加勒比海盜》……，配樂全都是他寫的，他以節(jié)奏為主打的音樂風(fēng)格讓電影音樂擺脫了約翰·威廉姆斯時代，開啟了當(dāng)代電影音樂新紀(jì)元。
《盜夢空間》的音樂叫人難忘，這是季默哥最打動我的樂曲。分解和弦構(gòu)成的漫漫旋律，配合弦樂隊如潮水的漲落，簡單的音調(diào)在劇情映襯下竟生出萬千感慨。在傳統(tǒng)音樂中不太可能出現(xiàn)此類分解和弦的旋律，它們從來只是伴奏，但簡約主義音樂家喜愛分解和弦的循環(huán)往復(fù)，在此之上生出淺淺線條。在電影配樂中，分解和弦的伴奏倒已足夠了，傳統(tǒng)的旋律反而容易喧賓奪主。大概因此，簡約派音樂深受電影喜愛。
Hans Zimmer
但《盜夢空間》以簡約風(fēng)格寫出如此具有辨識度的配樂，簡直空前絕后。因?yàn)槿绱艘苑纸夂拖易鲂?，如此淺淺線條，如此節(jié)奏循環(huán)往復(fù)是不太可能令人印象深刻的，可是季默在大量實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)之上，讓它獲得了簡潔而無可取代的典范性，非常了不起。當(dāng)然季默的配樂數(shù)量也是空前絕后的，他背后有一個60余人的音樂制作團(tuán)隊。自此，電影音樂從獨(dú)立作業(yè)進(jìn)入集體制作的影視創(chuàng)作模式，高效率生產(chǎn)，不耽誤電影出品時間，有效磨合導(dǎo)演，但生產(chǎn)的大多是模式化的罐頭音樂，比如這段音樂配合談戀愛，那段適合槍戰(zhàn)，另一段用來床戲、用來斗嘴……，如此方便，如此也缺乏絕對性和信息量。但季默完全不受作曲規(guī)則束縛，他自由截取古典、流行、電子、搖滾，各種風(fēng)格，輕松跨界，為劇情服務(wù)，更靈活地配合電影，也有更豐沛的細(xì)節(jié)。他的大量實(shí)踐塑造了一種新的電影音樂風(fēng)格，即一種可供普及的當(dāng)代音樂風(fēng)格。
Dream Within A Dream Hans Zimmer - Inception (Music from the Motion Picture)
在全球化沖擊下，當(dāng)下各國的商業(yè)電影和商業(yè)音樂都漸趨雷同。簡約音樂的風(fēng)靡，也部分消解了音樂的地域性。Alexandre Desplat，新晉法國電影配樂家，大家可能對這個名字有點(diǎn)陌生，可他的作品家喻戶曉，他的配樂電影有《色戒》，有《布達(dá)佩斯大飯店》。《色戒》里面，一個簡單的旋律，清淡而低迴，一個三度來回晃兩下的音調(diào)，居然令人難忘。在劇情無情的張力中，唯獨(dú)它暗暗嘆息。有意思的是，這個旋律讓我想起中國80年代知識分子作曲家的旋律，像“在我童年的時候，媽媽留給我一首歌”，還有“那就是我，那就是我，那就是我”。這與法國抒情作曲家有什么關(guān)系呢？調(diào)式雷同算不上理由。也許人們以婉轉(zhuǎn)的方式抒情時總是殊途同歸。肖邦的幽靈經(jīng)久不散。那是天性憂郁的人，他一出現(xiàn)，雨的氣息就來了。
Lust, Caution Alexandre Desplat - 色,戒 電影原聲音樂
另一方面，“簡約派”音樂在學(xué)院派中繼續(xù)流變，變出了一些新的綜合流派，最典型的是“神秘簡約主義”，大致是指融合宗教音樂的簡約派，代表人物有阿沃·帕特和英國的塔文納。阿沃·帕特是愛沙尼亞作曲家，他是這個年代的異類，一位復(fù)古者，他復(fù)的不是古典的古，浪漫的古，甚至不是巴洛克的古，他用三和弦，幾乎回歸了中世紀(jì)。我們在此聽見這個年代久違太久以致像美夢一般的純凈和晶瑩。
阿沃·帕特走的是學(xué)院路線，年輕時也曾受序列主義洗禮，后來又迷上宗教音樂。他的《信經(jīng)》如今時常被演奏，其時他處于風(fēng)格摸索期，將巴赫的《C大調(diào)前奏曲》穿插在宗教合唱中，時有碎片、打斷、靜默，后面的和聲序進(jìn)里尚有巴托克的樸拙，與鋼琴頑皮搭配起來，表情豐富，樂隊與合唱的對位法也有游戲感。但這首樂曲還不算簡約派，更多像混搭風(fēng)格。
Arvo Part
在此之后，沉寂了數(shù)年，帕特的作品更純凈了，砍去了一切裝飾與繁冗枝節(jié)。他弄出了一套自己的作曲法，“Tintinnabuli”，叫做“鐘鳴作曲法”，以傳統(tǒng)的三和弦為基礎(chǔ)。比如在二聲部中，有一固定聲部和一可移動聲部，其中固定聲部可從任意音開始，因此音樂始終在重復(fù)，卻每一遍重復(fù)都不同，平靜而流動。這稱得上是簡約派音樂之變形，而這種音樂思維是來自古老的中世紀(jì)圣詠合唱。阿沃·帕特信奉三和弦，他覺得三和弦的三個音就像鐘鳴一樣，是世上的完美之物，而那些瑣碎的無關(guān)緊要的東西，總是會隨時間而去。
理論無以說清阿沃·帕特的鐘鳴之美，我最初聽見《獻(xiàn)給艾蓮娜》，聽見《鏡中之鏡》，只覺得清新平靜，有點(diǎn)像瑜伽音樂，并未聽出高妙。直到后來，自己開始作鋼琴曲，也聽了不少當(dāng)代鋼琴曲，比較之下，才懂帕特的純粹。貌似即興旋轉(zhuǎn)，那里面卻有精華的無可取代的東西，仿佛人們尋找千百年才知道的，三和弦就是音樂的本質(zhì)，就像地球上的水，巖石和生命一樣。
阿沃·帕特手稿
到了70年代，幾乎所有被序列音樂洗禮過的先鋒音樂家都開始回歸傳統(tǒng)，回歸各種古老的音樂。除了簡約主義，新浪漫主義，還有像帕特、塔文納等回到宗教音樂，喬治·克拉姆等“神秘主義”作曲家回到亞洲、非洲原始部落的音樂中追尋自我，也有用傳統(tǒng)音樂玩拼貼的，像施尼特凱。而亞洲、非洲的作曲家們也順應(yīng)潮流，回到各自民族的古代音樂中尋找靈感。尋找古老的音樂，就像尋找自己的來處。
蒙德里安《百老匯爵士樂》
