就在王寶強爆出驚天婚變消息的那個晚上,美國時間8月13日,中國電競戰(zhàn)隊 wings 一舉拿下Ti6(第六屆DOTA2國際邀請賽)冠軍,奪得900萬美元(約6000萬RMB)獎金。
這并不是中國人第一次拿到這一賽事的冠軍,2012年的 iG 戰(zhàn)隊和2014年的 Newbee 戰(zhàn)隊也曾從列強手里奪走過NO.1的殊榮,但他們倆的冠軍獎金:100萬美元和500萬美元,加起來都沒有 wings 今年的多。6000萬是什么概念,將近一個億啊(滑稽)。
主辦方為啥發(fā)得起這么高獎金?大家都在賺錢唄!去年一年全球電競市場收入已經(jīng)達到了3.25億美元,業(yè)內(nèi)人士估計,2018年這一數(shù)字將達到7.65億美元,2020年則會超過18億美元。
打游戲也能賺這么多錢,那我還上什么學(xué),考什么試啊?
電競市場的確越來越火,但噠噠君必須話你知,真正通過電競賺到錢的人,實在少得可憐。如果你想走上職業(yè)電競道路,并且像 wings 一樣奪得大賽冠軍,將數(shù)千萬獎金收入囊中,其難度不亞于一個學(xué)渣考上清華。
不信?噠噠君來給你算算賬。
我們以“廝殺重地”山東省為例。2016年山東省高考報名總?cè)藬?shù)是70.98萬人,而清華大學(xué)在山東省招生人數(shù)是“160多人”,命中率約為0.02%,也就是說每一萬個人只有兩個可以考上清華。一個人要挑五千人,已經(jīng)夠困難了吧?
而《DOTA2》的“最高在線人數(shù)”已經(jīng)在2016年突破129萬,這一年的世界冠軍有5個人,他們奪冠的幾率是0.0003%,即每一百萬個玩家只有三個可以拿到Ti冠軍。即使我們把所有拿到獎金的16支隊伍一共80人都算上,概率也只有0.0006%而已。一個打十幾萬個。
如果想在更熱門的游戲,比如 LOL 中達成這樣的成就,請把概率再縮小六七倍。
就算我們拉高門檻,只算全球13000左右的活躍選手,其概率也與考中清華的概率持平。但一來高考考生里也有諸多蒙混過關(guān)者,將清華作為自己志愿的考生更是鳳毛麟角;二來,以大多數(shù)游戲玩家的尿性,恐怕還沒摸著“職業(yè)玩家”的門,就要退卻了。
就像“腦殘粉”的縮寫不是“粉”而是“腦殘”一樣,“職業(yè)玩家”的縮寫也不是“玩家”,而是“職業(yè)”。啥叫“職業(yè)”?就是打卡上班,賺錢養(yǎng)家,修腳剃頭的手藝,不易搶奪的飯碗。
可能職業(yè)選手當(dāng)初也是因為愛好而入行,但真正成為職業(yè)選手后,已經(jīng)離“愛好”很遠很遠了。
首先就是慘無人道的訓(xùn)練時間。
就拿剛剛奪冠的 wings 戰(zhàn)隊來說吧,他們的日常訓(xùn)練是9個小時,每半個月只放一天假:
而且他們還有極為嚴苛的紀律:
不讓抽煙喝酒,不讓啪啪啪,不讓熬夜,每天要體育鍛煉……高三、軍訓(xùn)也不過如此吧!
而就整個電競行業(yè)來說,他們的訓(xùn)練時間并不算長,動輒12、15小時的團隊大有人在。
NESO2015的四川隊,每天訓(xùn)練10到12個小時:
EDG 俱樂部去年得到 LPL 春季賽冠軍時,經(jīng)理三少透露的訓(xùn)練時間則更加恐怖:
如此高強度、高密度的訓(xùn)練一般玩家真心承受不了。你可能會說,哥們兒當(dāng)年在網(wǎng)吧連刷一禮拜夜也不在話下,這個時長也還好吧。
呵呵,你在網(wǎng)吧刷夜時快感是第一位的,沒有那么多心理負擔(dān),這一把搶個人頭,下一把打個野,要是玩膩了還能到《爐石》抽幾個卡包,上《夢幻》完成一些任務(wù)什么的。但是電競訓(xùn)練,往往是幾十天如一日地訓(xùn)練一張地圖、一種戰(zhàn)術(shù),甚至一個操作。練不了幾天,你就得把昨夜的盒飯吐到屏幕上。
而且這不是極個別缺乏天賦的選手的練法,大多數(shù)職業(yè)選手都要經(jīng)歷如此高強度的訓(xùn)練。
舉個人皇sky的例子。
李曉峰在成為蓋皇之前,做的就是一件事:訓(xùn)練訓(xùn)練再訓(xùn)練。
那時的sky家境貧寒,書讀不下去,打星際、魔獸是他唯一的出路。他在這條路上拼了命,每天只吃一塊錢的水煎包,睡幾個小時,然后每天在平臺上求人對打,誰血虐了他反而會被他纏著不放再來一局。
名震江湖的“sky流”,就是這么練成的。
sky的堂弟輟學(xué)后聽說哥哥打游戲打出了些名堂,就來投奔他,想打職業(yè)。結(jié)果沒在電腦前坐多久就膩煩了——半個月從早到晚就練一套東西,整個人都被掏空的趕腳。
其實這個道理很淺顯:如果你熱愛某項體育運動,比如籃球、羽毛球、乒乓球,而且有幸和體校、市隊或者省隊的專業(yè)運動員切磋過幾招,你就會發(fā)現(xiàn)自己有多么弱雞。鄧亞萍每天接打一萬個球才練成至尊一樣的存在,sky也是這樣練成WCG2005、2006兩屆世界冠軍。
你把它當(dāng)“愛好”,或者走投無路最后選擇的“捷徑”,人家把它當(dāng)一生熱愛的職業(yè)、飯碗,你說你怎么跟人家相提并論?
而且更早一些年,中國的電競選手還要面對其他運動員不曾面對的阻力——社會偏見。
電子競技這個行業(yè)雖然年輕,卻也不是近幾年才誕生的。1986年任天堂游戲機火熱之時,電競已經(jīng)初露崢嶸。而中國引入這一項目也不能算太晚,2003年11月18日,國家體育總局已經(jīng)正式批準將電子競技列為第99個正式體育競賽項。
原來十三年前,電子競技已經(jīng)是國家批準的正式體育項目了!
但十三年前的中國,“電腦游戲”在我們眼中何嘗不是“洪水猛獸”甚至和“黃賭毒”一起并列的存在?
2004年,開路電視媒體還一度被禁止播出游戲節(jié)目。
多少父母堅定不移地相信,電腦游戲是帶壞青少年的毒品。如果自己的孩子出了問題,他們會完全歸因于孩子“平時就知道打游戲”,而不愿意考慮是否自己教育方式有問題,是否家庭氛圍有缺陷。開明一些的父母,會把玩電腦當(dāng)成“學(xué)習(xí)進步的獎勵”,但也是淺嘗輒止,屢屢視察。
哪怕是其他“體育同仁”,也對電競有不小的偏見。
只不過現(xiàn)如今,當(dāng)父母們也開始在朋友圈里頻繁轉(zhuǎn)發(fā)雞湯后,他們就不再好意思嘮叨孩子們“整天玩手機”了。
但十年前正是在這樣的輿論環(huán)境下,誕生了羊角獸那樣的“好醫(yī)生”。
2006年開始,山東醫(yī)生楊永信成立了一家“網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心”,說自己探索出了一套“心理+藥物+物理+工娛”相結(jié)合的網(wǎng)癮戒治模式。
但后來人們都知道了,他的“治療”方法,就是電擊“患者”的太陽穴,直到其服從于他,服從于父母。當(dāng)前一天還吵鬧著要打游戲的孩子跪在爹媽面前流淚懺悔時,再怪異的干預(yù)方式都會被父母視而不見。
后來隨著媒體曝光,衛(wèi)生部緊急叫停了“電擊休克療法”。但有需求就有市場,這么多年過去了,如此反人類的治療法還在悄悄蔓延著。也難怪電競在正式立項后初幾年,過得那么慘淡——不知道有多少未來的電競天才,就這樣被扼殺在慈眉善目的電流之中。
不過,擺在電競選手面前最后的難關(guān),還是自己的心態(tài)。在電競行業(yè)越來越火的今天,尤其重要。
wings 奪冠的晚上,知名主播海濤發(fā)了篇叫《TI6結(jié)束了,我來當(dāng)個壞人》的文章。
實話講,電競這一行跟奧運項目一樣,吃青春飯比較多,少年開始勤學(xué)苦練,錯過了讀書明志的時間,等打到二十五歲又要結(jié)束職業(yè)生涯。
即便強如sky,退役后直播跟人對戰(zhàn),一不小心也會落個晚節(jié)不保的名聲……
所以此時你腰纏萬貫,卻囿于水準下降不得不換個行當(dāng)重頭來過。好一些的可以繼續(xù)在電競?cè)锘欤?dāng)主播、做宣發(fā)、創(chuàng)業(yè),可如果你一沒學(xué)歷二無顏值三不懂社交技能,“教練““陪練”的蘿卜坑又被占滿時,你又該去向何方呢?
一將功成萬骨枯,功成之將向何處。
所以在噠噠君看來,“打游戲”今天無論多么風(fēng)光,它都依舊是個艱難困苦、且充滿變數(shù)的行業(yè)。我們祝福那些天賦異稟又勤學(xué)苦練的電競天才擁有璀璨的生涯,也勸那些高考臨陣脫逃、明明想溜出去刷夜還嚷嚷著打職業(yè)的小盆友們一句:都高三了才到白銀您就別跟著瞎起哄了。
參考資料:劉洋《中國電子競技幕后史》;曾鳴《失敗者李曉峰》。