病毒的變異,是自然選擇的結(jié)果,目的是想與共生體和平相處,而不是為了把共生體干掉,因此,它的變異毒性是逐次降低的,但是傳染性會逐次增強。
——病毒學博士
關(guān)于瘟疫的政治夢想:瘟疫期間……是嚴格的隔離……通過確保權(quán)力毛細滲透功能的完整等級網(wǎng)絡,管理控制甚至深入到日常生活的細枝末節(jié)……只有對個人的“真實”姓名、“真實”位置、“真實”肉體、“真實”病情的排定。瘟疫作為一種既是真實的又是想像的混亂形式,有其醫(yī)療的和政治的相關(guān)規(guī)訓方法。在規(guī)訓機制背后,可以發(fā)現(xiàn)關(guān)于“傳染病”、瘟疫、造反、犯罪、流浪、開小差以及在動亂之時出現(xiàn)與消失、生存與死亡的人們的種種揮之不去的記憶。
——福柯,《規(guī)訓與懲罰》
病毒不僅可能感染我們的身體,還會感染我們的心靈。
不要失去自己的方向。
——小編
政治醫(yī)學與社會領(lǐng)域
文 / 于奇智
疾病在18世紀從分類醫(yī)學轉(zhuǎn)向了流行病醫(yī)學,醫(yī)學的政治意識逐步確立。這表明,醫(yī)學在不斷演進?!安≠|(zhì)”“地方病”“流行病”觀念在18世紀有其特殊意義。
被譽為英國的希波克拉底的西德納姆(Thomas Sydenham,1624-1689)的“病質(zhì)”(constitution)概念所指的病質(zhì)不是單一體,而是多一體(多聚體):土質(zhì)、氣候、季節(jié)、雨水、干旱、瘟疫病灶、貧困等因素交織而成的集合體。[1]這表明疾病折射出歷史意識和地理意識。病質(zhì)觀念的核心問題不是疾病的種類,而是潛伏于地理環(huán)境中生成疾病的條件(時間、地點和空氣)——時間意味著歷史,地點和空氣意味著地理。病質(zhì)觀念把醫(yī)生的目光引向了疾病的歷史性地理性根底。
歷史上屢屢出現(xiàn)的種種流行?。ㄊ笠?、卡他性炎、天花、惡性熱病、痢疾等),正是很好的證明。所謂流行病就是,在一定時間、地區(qū)內(nèi),傳染一大批人并使之深受其害的疾病,也如勒布倫(Le Brun)在其《關(guān)于流行病的歷史探索》(1776)中所言:“凡是同時侵襲許多人且具有恒久不變的特性的疾病,我們稱之為流行病?!盵2]流行病的流行過程有其自身的表現(xiàn)形式,諸如散發(fā)、流行、大流行、暴發(fā)、周期性流行、地方性等。流行現(xiàn)象與個體疾病在疾病的性質(zhì)與種類方面沒什么區(qū)別,一種平常的疾病一旦不斷重復就會流行起來。反重便流行。這意味著醫(yī)學凝視將轉(zhuǎn)向疾病的數(shù)量、基數(shù)、感染人數(shù)和范圍。流行病在18世紀不僅僅是疾病的特殊形式,而且是觀察和認識疾病的方式。
流行病對人類和社會的危害極大,它以其巨大危害性足以引起醫(yī)生和政府官員的關(guān)注。一種疾病演變成流行病就更具復雜性,流行病的流行過程形成了一個特殊的時空網(wǎng)格;這個網(wǎng)絡把所有病人網(wǎng)進去并賦予他們同樣的結(jié)局,它的出現(xiàn)依賴于特定的時間和空間,總是曇花一現(xiàn);而那些個體性疾病相對簡單得多,并且有重復的機會。流行病編織成了一個奇特的網(wǎng)絡,這決定了醫(yī)生面臨著不同于通常的凝視結(jié)構(gòu),要求醫(yī)生必須具備不同于觀察個體性疾病的認知能力、多種觀察方法和多重凝視。不管怎樣,凝視是一個不變的因素,既然它是認識疾病的出發(fā)點。凝視、凝視、再凝視,但問題是,醫(yī)生必須把面對“個人”的眼光放大到“群體”,擴展視野,因為流行病的直接進攻對象是群體,而不是個人。
于是,時至18世紀末,一種制度化凝視形式出現(xiàn)了:一個省由多名醫(yī)生組成特別授權(quán)小組專門研究本省潛在的流行病并且與政府保持密切聯(lián)系;與此同時,行政監(jiān)控加強了,警察力量介入——監(jiān)控公墓和礦區(qū),監(jiān)控食品、酒類、肉類銷售——制定一些衛(wèi)生法規(guī),以進行持久的強制性干預,防治疾病傳染;設(shè)立一批衛(wèi)生監(jiān)察員,到各省搜集各種與疾病相關(guān)的信息,監(jiān)督本地醫(yī)生的工作。[3]由于國家政治意識與醫(yī)學問題本身共同構(gòu)成流行病醫(yī)學的主要特征,流行病醫(yī)學如同政治經(jīng)濟學——它具有經(jīng)濟學的政治地位和國家級經(jīng)濟學意識——那樣具有強烈的政治與科學的雙重性,可以說,流行病醫(yī)學是一門政治醫(yī)學(médecine politique)或制度醫(yī)學(médicine institutionnelle),這是科學在自身演進過程中所面對(有時是不可選擇)或/和趨向的政治命運,科學本身也隨之產(chǎn)生更大的社會效益而更具生產(chǎn)力,必須食人間煙火,因此,與這種醫(yī)學相結(jié)合的機構(gòu)也必然具有雙重功能(治療疾病與整治社會)或雙重使命(醫(yī)學使命與政治使命),在此意義上,流行病醫(yī)學與(第三次空間化的)分類醫(yī)學具有一致性。具有如此雙重功能或使命的醫(yī)學,亦是我們今天完全需要的,盡管當代流行病的形式與類型發(fā)生了巨變。當然,我們應該看到它們之間的巨大差異。[4]一門科學的觀念、性質(zhì)和方法取決于它所涉主題或概念的性質(zhì)和類型。
在法國,醫(yī)學因制度化而具強烈的政治意識,進而與政治建構(gòu)了共謀關(guān)系,這導致了皇家醫(yī)學學會與醫(yī)學院之間不可調(diào)和的沖突。1776年,法國政府在凡爾賽設(shè)立了一個委員會,以專門研究近幾年間增多的流行病與動物流行病現(xiàn)象。流行?。ㄈ祟惖幕騽游锏模┮婚_始就具有不可抵擋的災難性和毀滅性面孔出現(xiàn),動物特別是供人食用的牲畜患了流行病必然使人蒙受生命和財產(chǎn)損失,大面積濫殺牲畜必然導致經(jīng)濟損失。為此,有必要各種流行病乃至潛在性疾病進行調(diào)查、研究、監(jiān)督和指示,這便成為委員會成員的日常工作。除此之外,他們(比如達齊爾,Vicq d’Azyr)還展開培訓任務,培訓對象是該委員會其他成員、醫(yī)學院醫(yī)生以及一些學生。這樣的委員會獲得了強有力的雙重監(jiān)控:政治當局監(jiān)控醫(yī)學實踐和特權(quán)醫(yī)務人員監(jiān)控所有開業(yè)醫(yī)生。
它與醫(yī)學院的矛盾焦點正在于此,培訓和監(jiān)控本應是醫(yī)學院的任務,現(xiàn)在被轉(zhuǎn)移一個有政治背景的機構(gòu),這個機構(gòu)的成員原為醫(yī)學院培養(yǎng)出來的人才反過來培訓醫(yī)學院的醫(yī)生,并且由合作者成為競爭者,進而選擇了與國王的大臣們合作。在醫(yī)學院教授們看來,這是委員會及其成員的恥辱。但是,大勢已定。1778年這個委員會被批準升格為“皇家醫(yī)學學會”,這進一步保護和鞏固了這個官方機構(gòu)。這兩個機構(gòu)之間明里暗里都在競爭和斗爭,它們的待遇、地位和作用越來越懸殊。這個委員會逐漸成為醫(yī)學知識的中心和一切醫(yī)療活動的登記與裁決機構(gòu)。這不僅改變了正統(tǒng)醫(yī)學院的基本結(jié)構(gòu),而且導致醫(yī)學院功能的嚴重傾斜。??旅鞔_指出:
皇家醫(yī)學學會不僅匯聚著致力于研究集體性病理現(xiàn)象的醫(yī)生;它成為關(guān)于病理現(xiàn)象的集體意識的官方機關(guān);這種意識體現(xiàn)在經(jīng)驗水平和知識水平,體現(xiàn)在世界形式上和民族空間。在這里,這一事件在基本結(jié)構(gòu)里具有突出價值。新型經(jīng)驗出現(xiàn)了。其總路線形成于1775-1780年左右,隨著時間的推移而向前延伸,在大革命期間直到執(zhí)政府時期,出臺了許多改革方案……它們所包含的醫(yī)學感知形式是臨床醫(yī)學經(jīng)驗的一種構(gòu)成要素。
La Société ne groupe plus seulement des médecins qui se consacrent à l’étude des phénomènes pathologiques collectifs ; elle est devenue l’organe officiel d’une conscience collective des phénomènes pathologiques ; conscience qui se déploie au niveau du savoir, dans la forme cosmopolitique comme dans l’espace de la nation. L’événement,ici,a valeur d’émergence dans les structures fondamentales. Figure nouvelle de l’expérience, dont les lignes générales,formées autour des années 1775-1780,vont se prolonger assez loin dans le temps pour porter, pendant la Révolution et jusque sous le Consulat,bien des projets de réforme…la forme de perception médicale qu’ils impliquent est un des éléments constituant de l’expérience clinique. [5]
本屬于知識之外的因素并非無益,在一定條件下有可能化作這門知識的組成部分。這表明一門知識確實存在著某種外窗系統(tǒng)或外圍鏈條。這個外窗系統(tǒng)有力地推動著知識的發(fā)展。
醫(yī)學在外部力量作用下沖破了自身的封閉狀態(tài),成為開放形態(tài)。開放性醫(yī)學提出了集體性合作工作方案,比如奧特西爾克(F.-M.Hautesierck)是一個突出代表。他將風土、氣象、流行病和常見病、奇異病例幾個方面的研究結(jié)合起來。[6]其目的就是尋找新的疾病迭合線及其分析方法,這種方法更加全面更有活力,可以即時補充新的疾病及其環(huán)境。這是一種新型綜合:開放、無限、動態(tài),它對醫(yī)學凝視進行了整合。醫(yī)學認識在整合過程中從“個體意識”過渡到了“集體意識”——它包含歷史、地理和國家諸方面——其認識對象(疾?。┮搽S著由類型進入不同系列交織而成的網(wǎng)絡(疾病總圖表或褶子)。
這個網(wǎng)絡標志著醫(yī)生對疾病的認識大大往前推進了一步,也指明疾病與醫(yī)學的聯(lián)結(jié)線的形成過程,疾病與本質(zhì)或疾病與真理在其中進一步靠近了。這個由多種因素迭合成的網(wǎng)絡“顯示出了一種因果線索,也暗示了所有疾病之間的親屬關(guān)系或新鏈接……決定處于具體形式中的醫(yī)學認識活動的……是幾個系列的同源而又相異的信息的系統(tǒng)交叉……醫(yī)學意識在這一運動中獲得了兩重性:它存在于直接發(fā)現(xiàn)的秩序里的直接層面,也重新開始于高級層面……”[7]這意味著認識者(醫(yī)生)應當以多種方式對疾病及其成因進行持久性對照分析。皇家醫(yī)學學會、衛(wèi)生法院、警察(司法權(quán)力)、行政權(quán)力等在這兩個層面發(fā)揮著監(jiān)控作用,受這些因素監(jiān)控的醫(yī)學凝視也在一定空間循環(huán),并成為醫(yī)學知識的手段。于是,醫(yī)學空間與社會空間得以迭合,也就是說,醫(yī)學在社會中獲得了實在的地位。醫(yī)學、醫(yī)生、凝視無處不在,并形成一個巨大網(wǎng)絡,對疾病與社會進行強有力的監(jiān)控;治療目光獲得監(jiān)控目光所具有的全部價值和意義;這兩種在本質(zhì)上是一致的,具有相似的職能;一個“目光國度”被建立起來,整個社會及其成員都處于這一國度中,在此,我們看到了??潞髞碓凇侗O(jiān)視與懲罰》中闡述的監(jiān)獄監(jiān)視思想的種子。醫(yī)學與社會的迭合表明,醫(yī)學知識應當成為人們的日常知識,治療也應當成為人們的日常經(jīng)驗,所有社會成員都應當接受普醫(yī)教育以樹立起自覺的醫(yī)學意識,更好地關(guān)注疾病并化解疾病給人類帶來的困難。
醫(yī)學的政治化或國家化表明醫(yī)學必須為政治和國家服務,政治與國家也必須保護醫(yī)學并為它的發(fā)展創(chuàng)造條件。為了人類的幸福生活,醫(yī)學不僅研究疾?。ú∪耍曳治鼋】担ń】等耍┖驼#ㄕH耍?,它是一門關(guān)于自然的社會的人的知識。就健康和正常而言,醫(yī)學在不同時代有著不同的側(cè)重點:直到18世紀末,醫(yī)學偏重健康(santé),人自己治療自己,因此,養(yǎng)生法與飲食學扮演著相當重要的角色;19世紀的醫(yī)學則更強調(diào)正常(normalité),生理學居于整個醫(yī)學反思的中心地位,生命科學在19世紀的人學(人類科學、人文科學,sciences de l’homme)中起著范式作用。意識、社會、種族與文明都是生動活潑的。生物學與醫(yī)學成為人學的基礎(chǔ),人學則是它們的延伸。雖然人學的起源是消極的,但是它扮演著積極的角色,并且以其獨特對象(人、人的行為、人的個體性社會性現(xiàn)實)開辟了一個以正常與反常為分水嶺的領(lǐng)域。[8]這一思想在《詞與物》中得到了深化。
醫(yī)學與政治或國家命運相結(jié)合,這意味著,醫(yī)學獲得了積極的意義,醫(yī)學的功能增加了;醫(yī)學也沒有停留在它的“故土”,而是在不斷向前發(fā)展、擴充和遷移,以尋找新的更加適宜的“居所”;醫(yī)學感知或凝視也在不斷擴大視野(往外沖);與此同時,醫(yī)學與政治之別大大縮小了,一個“醫(yī)學政治國度”在逐漸形成。醫(yī)學每向前跨越一步都在完成一種知識配置或資源配置,并為未來的重新配置作準備。進一步講,科學與政治(乃至其他可能性要素)由沖突、競爭、走向結(jié)合(迭合)與共創(chuàng),這正是一種共贏關(guān)系,其直接后果是醫(yī)學與政治之間的關(guān)系發(fā)生了革命性變化:科學不再是只是科學家的科學,政治不再只是政治家的政治,它們突破了相互分離和區(qū)別的宿命;科學獲得了政治內(nèi)容(政治素),政治則具有了科學內(nèi)容(科學素);或者科學獲得了非科學內(nèi)容,非科學則具有了科學內(nèi)容;論說獲得了非論說要素,非論說具有了論說要素。
建立開放的醫(yī)學經(jīng)驗場所,使各種疾病毫無遮掩地暴露出來,獲得人的疾病的準確、徹底、持久的認識。[9]這個場所是醫(yī)生與病人能夠自由交談(問-答)的自由空間。醫(yī)學空間與社會空間之間具有相似性,因此,醫(yī)學與政治迭合,醫(yī)生與政治家承擔起相似的任務,克服各種不利于建立這一空間的障礙:醫(yī)院、醫(yī)生同業(yè)公會、醫(yī)學院。這三者都擁有自身的勢力,而在自由的醫(yī)學空間,凝視不應當受到任何干擾和遇到各種暗礁,必須超越這種勢力以自由地觀看和支配事物。自由閃閃發(fā)光,目光也閃閃發(fā)光。目光是自由的,要自由無拘地接近并照亮“世界”的核心和真相。??戮实貙懙剑?/p>
光本身屬于它自己的王國,它的威力在于廢除特權(quán)知識的陰暗王國,建立毫無隔絕的凝視帝國。
La violence majestueuse de la lumière,qui est à elle-même son propre règne, abolit le royaume obscur des savoirs privilégiés et instaure l’empire sans cloison du regard. [10]
光與暗總是對立著共同存在的,光能驅(qū)散黑暗但要真正驅(qū)散它,又是難的。正因為如此,存在于自然(宇宙)中的光具有智慧和啟蒙價值。啟蒙就是幫助我們擺脫黑暗的獨裁。醫(yī)生目光的凝視過程就是奮爭以啟蒙的過程。
家庭是人們從疾病中康復過來的最好的環(huán)境。在家里,病人既可減輕經(jīng)濟負擔,又可避免并發(fā)癥;既可使疾病處于自然狀態(tài),又能得到家人的關(guān)心、慈愛和盡快康復的希望。總之,病人在家里可以得到在醫(yī)院住院得不到的東西。基于這一點,即使那些非住院不可的人在住院期間也應當享受家庭般的溫暖和關(guān)切。這是法國國民議會濟貧委員會的主張,這一主張顯然受到經(jīng)濟學家和醫(yī)生的影響,但是,這個濟貧會也抱有關(guān)于疾病的社會集中意識,認為政府應當建立一個中央管理機構(gòu)以管理可以動用的公共基金。這個機構(gòu)將是國家的醫(yī)學經(jīng)濟意識的體現(xiàn),以更好地認識疾病和資助“病人公寓”,向貧困病人及其家庭提供特殊救濟。然而,這一設(shè)想政治、經(jīng)濟與醫(yī)學的復雜性而破產(chǎn)了,結(jié)果是采取了形式松散的管理方式:救助市政化。
疾病所帶來的是特殊的貧困和苦難,因此,需要特殊救濟,才能幫助患者及其家庭走出貧困,防止貧困的加劇。疾病救助具有政治、經(jīng)濟與醫(yī)學三重性,具體實行起來,不過,醫(yī)學倒是最重要的,因為疾病必須經(jīng)過醫(yī)生的診斷才能確認,也只有醫(yī)生才能區(qū)別真病人與假病人,才能把這種特殊救助提供給那些真正需要救助的人。醫(yī)生不僅僅是醫(yī)生,而且是判官,既治療又救助??梢?,醫(yī)院是必不可少的,并且占有重要位置。病人及其疾病在醫(yī)院能夠獲得相對合理的分門別類,能找到自己適宜的位置,能得到有效診治。醫(yī)院區(qū)別了真疾病與假疾病且將疾病限制在一定范圍,避免了它的進一步擴散。在疾病及其相關(guān)的救助問題上,醫(yī)院在履行自己的診斷職能時,完成了救助與否的鑒定。
可見,病人及其疾病必須接受兩種監(jiān)控:社會監(jiān)控(權(quán)力監(jiān)控)與醫(yī)學監(jiān)控(知識監(jiān)控),或者承受兩種凝視:社會凝視(權(quán)力目光)與醫(yī)學凝視(知識目光)。這意味著人既是社會人又是醫(yī)學人,或者既是權(quán)力人又是知識人。人在此構(gòu)成了自己的雙一體形象或雙重地位(社會-醫(yī)學的或權(quán)力-知識的),或者說,人既是社會審美對象又是醫(yī)學審美對象,或者既是權(quán)力審美對象又是知識審美對象。我們應當看到,社會與醫(yī)學都不是單一(簡單)的,而是復合(復雜)的,都具有多樣性,它們之間的聯(lián)結(jié)構(gòu)成新的多樣性,因此,人作為對象便晉升為富有多樣性特色的二元體或雙子體或褶子。
18世紀的醫(yī)生開業(yè)與醫(yī)生培養(yǎng)是受到嚴格限制的。當時,江湖郎中無處不在,醫(yī)學院也待整頓,醫(yī)學院教學貧乏,腐敗現(xiàn)象嚴重。為了改變這一局面,法國大革命對行醫(yī)資格進行嚴格限制,對醫(yī)學院(大學)課程進行嚴格管理。然而,這二者違背了整個改革大潮:廢除行會管事會與關(guān)閉大學。行會管事會與大學有助于產(chǎn)生和保存智慧之光與個人經(jīng)驗,有助于打擊江湖醫(yī)生和破除民眾迷信。到熱月為止,出臺了不少醫(yī)學院改組方案。這些方案的共同之處在于減少醫(yī)學院數(shù)量以保證醫(yī)學院質(zhì)量。在醫(yī)學實踐中,出現(xiàn)了兩種訓練方式:醫(yī)學實習(感知)與理論教學(求知)。但是,這兩種方式?jīng)]能結(jié)合起來——醫(yī)院凝視(實用目光)與醫(yī)學院凝視(知識目光)相分離。福柯進一步指出:
醫(yī)學實踐場所被分成自由而無限期開放的領(lǐng)域,即上門行醫(yī)的領(lǐng)域,以及封閉場合,即封閉于它所展示的分類真理之上的空間;學徒場所分為傳播知識的封閉領(lǐng)域和真理自我表達的自由領(lǐng)域。而醫(yī)院起著雙重作用:時而它是醫(yī)生投射凝視的系統(tǒng)真理所在地,時而它是教師表達知識的自由實驗場所。
Le champs de la pratique médicale est partagé entre un domaine libre et indéfiniment ouvert, celui de l’exercice à domicile, et un lieu clos, fermé sur les vérités d’espèces qu’il révèle ; le champs de l’apprentissage est partagé entre le domaine clos du savoir transmis, et celui, libre, où la vérité parle d’elle-même. Et l’h?pital joue tour à tour ce double r?le : lieu des vérités systématiques pour le regard que pose le médecin, il est celui des expériences libres pour le savoir que formule le ma?tre. [11]
這充分表明感知方式與求知方式的結(jié)合以及它們各自內(nèi)部形式的結(jié)合都是相當困難的,不同方式之間的分離是最終的結(jié)局,既然差異的趨分(向分、求分)是不可挽回的,其趨合(向合、求合)只是趨分方向上的短暫情形。
這兩種形式的趨分表明了可見者與可描述者、可解讀者之間的區(qū)分,即言語(parole)和凝視(regard)之間的區(qū)分,也就是說,我們不知道說出我們所見,言語不能表達凝視,語言無法描述目光,存在-語言難以再現(xiàn)存在-光線。這其實上是經(jīng)驗形式與教學形式?jīng)]有統(tǒng)一起來。很明顯,這種趨分意味著感知與求知(或看與說)之間缺乏必要的中介性結(jié)構(gòu)或統(tǒng)一模式。也許政治與經(jīng)濟是醫(yī)學感知(凝視、醫(yī)學實踐)與醫(yī)學理論(言語、醫(yī)學知識)之間的橋梁,特別是醫(yī)事制度在政治與科學上的統(tǒng)一產(chǎn)生了深刻變化?!安贿^,對法國大革命的改革家們來說,這種統(tǒng)一只在理論主題形式之上實現(xiàn)了,這些理論主題事后對已經(jīng)構(gòu)成的知識素進行重組?!盵12]這些主題是游離不定的,要求醫(yī)學感知與醫(yī)學理論實現(xiàn)統(tǒng)一,卻又成為統(tǒng)一的巨大障礙。疾病應當完全接受醫(yī)生的凝視,社會也會徹底擺脫疾病的困擾。凝視之光本來從黑暗中放射出來,然后照亮黑暗。源于自然之光獲得了思想之光、知識之光、智慧之光、啟蒙之光。光即希望的出口。光的照亮過程就是堅持不懈地超越重重困難以進入事物核心的過程。
在自由凝視場所,疾?。腕w)的真相將自動地表現(xiàn)出來,任由醫(yī)生(主體)凝視,社會也由此而擺脫疾病的困擾。當疾病步入醫(yī)院,坐在醫(yī)生旁邊時就意味著醫(yī)學將介入其身體空間。凝視有助于驅(qū)散疾病及其幽影,凝視的力量是巨大的,但還沒有在臨床醫(yī)學中獲得良好條件,醫(yī)生往往要限制凝視智慧。當然,臨床醫(yī)學和醫(yī)生追求的正是自由而智慧的凝視。臨床醫(yī)學源于自由場所,醫(yī)生和病人都愿意在此相見,醫(yī)生依憑自己的經(jīng)驗和知識對病人及其疾病進行自由察診。臨床醫(yī)學最好與政治、經(jīng)濟的自由主義相結(jié)合,以充分發(fā)揮它的診治作用,實現(xiàn)有效治療。
醫(yī)學知識來自病人床邊。病人床邊的臨床經(jīng)驗成臨床醫(yī)學的可能性起源,促進了醫(yī)學知識的正向積累。醫(yī)學把真理與時間結(jié)合起來。[13]臨床醫(yī)學知識僅僅靠在病人床邊口傳是不夠的。老醫(yī)生必須建立臨床教學講座,開辦學校,對后繼者進行更加系統(tǒng)地傳授醫(yī)學知識。
人們還認為需要實習促進教學,弟子必須作為實習醫(yī)生到醫(yī)院實習。實習醫(yī)生在有經(jīng)驗的醫(yī)生指導下完成訓練。然而,這種臨床教學形式在科學認識中還具有特殊作用,還必須與醫(yī)院相結(jié)合,當然又不同于醫(yī)院,卻力圖成為醫(yī)學實踐,口頭傳授仍然重于書面?zhèn)魇?,也跟不上形勢需要,因為它缺乏全面訓練的教學計劃,需要更多的醫(yī)學門類介入教學之中。
在《臨床醫(yī)學的誕生》中,把空間、語言、死亡與凝視引入醫(yī)學知識中并作哲學沉思,是福柯的努力,那么,這種醫(yī)學知識來自何處?這是一個知識的起源問題,即醫(yī)學知識的發(fā)生空間問題?!安∪舜策叀边@一特殊空間無疑是醫(yī)學知識發(fā)生的最小單位和直接誕生地。這是自古希臘以來就存在的經(jīng)驗事實,“醫(yī)學知識發(fā)生于病人床邊”是一條原則。但是,希臘醫(yī)學經(jīng)驗還是原始的或單純的醫(yī)學經(jīng)驗逐漸露出真理形象,醫(yī)學本身也達到真理水平。醫(yī)學的發(fā)展史充分表明真理或科學形成存在著時間問題。時間進入真理或科學是很有趣的,因為時間說明了醫(yī)學經(jīng)驗成為作為科學的醫(yī)學知識是逐漸形成、積累、流動的,經(jīng)歷了否定、摧毀、揚棄、升華的漫長過程,凝視自然和人成為知識的主體和客體都必須經(jīng)過漫長的過程。醫(yī)學知識的正向積累依賴于臨床經(jīng)驗——臨床經(jīng)驗是醫(yī)學知識形成的積極因素——當臨床經(jīng)驗成為臨床知識時,這種知識是建設(shè)性、積極性、肯定性時間的知識。醫(yī)學及其歷史發(fā)展構(gòu)成科學運動、歷史變異、歷史運動或醫(yī)學革命。
分析、表達、詮釋、書寫與沉思無疑是經(jīng)驗成為知識的重要手段和途徑。醫(yī)學經(jīng)驗的積累依賴于觀察,醫(yī)學經(jīng)驗成為醫(yī)學知識依賴于分析(表達、詮釋、書寫、沉思)。前者為診治實踐即非論說實踐,后者為書寫實踐即論說實踐(論說表達)。這兩者既矛盾又統(tǒng)一。診治實踐積累著臨床經(jīng)驗,發(fā)生空間是病人床邊、病人身體、疾病、病人、醫(yī)院等實體裝置機構(gòu);書寫實踐積累著臨床知識,對診治實踐所獲得的經(jīng)驗加以分析,發(fā)生空間是臨床資料、臨床文獻、病歷、醫(yī)學圖書館等等符號裝置機構(gòu),書寫任務在于形成醫(yī)學的對象。診治實踐和書寫實踐構(gòu)成兩種平行協(xié)調(diào)、相互作用、相互影響、相互迭合的實踐史:非論說實踐史和論說實踐史。這兩種實踐史都具有多樣性,有著豐富多彩的內(nèi)容和形式,它們交織迭合而形成多樣性共同領(lǐng)域,獲得新的力量和概念,自由地向四面八方展開著。
達齊爾認為,教學體系應當介入醫(yī)學,以充分利用醫(yī)院里的疾病、死亡和受害病人等教學資源或案例。教學體系將使醫(yī)院受益無窮,疾病、死亡和受害病人本身就是重要的“課程”,這兩種課程的結(jié)合將產(chǎn)生廣泛意義:能改造全部醫(yī)學認識,能建立一些更根本更具決定意義的經(jīng)驗形式,“教授與言談的方式轉(zhuǎn)化為學習與觀看的方式?!?Manière d’enseigner et de dire devenue manière d’apprendre et de voir.)[14]這意味著原來純粹的論說方式上升為論說與非論說或臨床經(jīng)驗與臨床知識相結(jié)合的方式,將使醫(yī)生獲得新的凝視方式或醫(yī)學目光以及一個嶄新的論說與非論說迭合的場所。這是教學與實踐重組的效力。醫(yī)學教學直接介入醫(yī)院大大有助于醫(yī)學感知與醫(yī)學理論實現(xiàn)統(tǒng)一,把醫(yī)院改造為學習與觀看或知識與目光迭合的場域。這個場域是一個美麗的多樣性空間褶子,如同浩蕩的巡洋艦隊,威力無比。
物與人的幼年和青年期是真理的誕生地,也是檢驗真理的時期,使真理接近赤裸狀態(tài)(野生狀態(tài))。最先觀看世界的人絕不是成年人。樸素的眼光與光的世界具有一種天然聯(lián)系,它們本是互相敞開著、互相接納著的,盡管它們各自以未知國度的面貌存在著。樸素眼光往往是成熟眼光的先導。
18世紀末,劫掠之風四處蔓延。江湖醫(yī)生獲得完全的自由,醫(yī)學院培養(yǎng)出來的醫(yī)生被人指責為“江湖騙子”。江湖醫(yī)生亂診治,危害百姓身體和生命,情形十分嚴重。這引起當時法國督政府的重視。除江湖醫(yī)生外,倉促行醫(yī)的醫(yī)生的危害也很大。于是,疾病更加流行,沒有得到醫(yī)治,致使窮人更加處于無保護無幫助的狀態(tài)。
雖然軍隊醫(yī)官開始在城鄉(xiāng)開業(yè)行醫(yī),但因他們的素質(zhì)水平參差不齊而引起新的問題。許多軍醫(yī)訓練不夠經(jīng)驗不足,必須有待培訓。他們的醫(yī)學知識和醫(yī)學經(jīng)驗必須通過培訓來提高。事實上,軍醫(yī)中的庸醫(yī)也是害人蟲,有的用砒霜做瀉藥,導致病人死亡。江湖醫(yī)生和無知的庸醫(yī)成了人類的殺手,但是受到信賴。這是十分危險的。因此,法律應對他們來嚴加監(jiān)控和管理。這是一項緊迫的任務。
為了保護社會秩序和個人生存,一些保護性組織自發(fā)地出現(xiàn)了。法國一些地區(qū)要求設(shè)立醫(yī)院、濟貧院,由民間籌集獎金。地方政府開始對自稱為醫(yī)生的人加以管理,對他們的行醫(yī)資格進行、知識水平和經(jīng)驗進行評審,評審會由正式醫(yī)生組成。原來關(guān)閉的醫(yī)學院又開始活動,開始招生,當然是教授私下聚集一些志愿者,他們巡診時帶上他們的弟子,在病人床邊進行教學和考核,然后開具證明以說明其行醫(yī)資格。[15]
圣埃盧瓦軍事醫(yī)院負責人博姆(Baumes)在1794年發(fā)表了“觀察與臨床教學成果”,即“疾病治療法”,建立了一個新的醫(yī)學場域。這個場域體現(xiàn)了各種壓力與需求的交織和混合,這些壓力與需求來自社會階層、制度結(jié)構(gòu)、種種科技問題。一種新的醫(yī)學經(jīng)驗正在這個場域形成。醫(yī)院經(jīng)驗在日常實踐中找到了適合的一般教學形式,知識對象獲得新的布局——在這個領(lǐng)域,真理展現(xiàn)在有經(jīng)驗的視診者(觀察者)與天真的學徒的雙重凝視之下,這一雙重凝視都只有一種語言,即“醫(yī)院語言”——醫(yī)院里一切受視患者本身就是一所活生生的學校。[16]教學形式與醫(yī)院行醫(yī)相結(jié)合,彌合了觀察與發(fā)現(xiàn),醫(yī)學凝視從此同時指向兩個向度:觀察與發(fā)現(xiàn),或者看與知。不過,這是直到19世紀初才發(fā)生的事件?!霸谝粋€得到解放的領(lǐng)域,面向凝視的必然性真理將確定其固有的制度結(jié)構(gòu)與科學結(jié)構(gòu)?!盵17]這種既看又知的凝視成為臨床醫(yī)學的重要組成部分。
因為“受視患者”被思為“學校”,所以知識教學與醫(yī)學實踐之間可以直接溝通,教學場所與經(jīng)驗場所之間也可直接溝通。這種溝通打破了真理的獨斷論,看與知的結(jié)合意味著醫(yī)院與醫(yī)學院的結(jié)合,從而形成一個新的醫(yī)學場域:醫(yī)學經(jīng)驗與與適當?shù)慕虒W形式相結(jié)合,知識對象獲得了新的形象;熟手凝視與學生凝視都只面對同一種語言,即醫(yī)院(醫(yī)院語言),這是同一種邏各斯。因此,受診患者群既是醫(yī)生看(凝視和診治)的對象,又是醫(yī)學院教學、談論和探索的對象,即知的對象??磁c知產(chǎn)生主體與客體關(guān)系,都是構(gòu)成、建立、創(chuàng)制。受診患者群被思為學校,這意味著理論與實踐、醫(yī)學空間與醫(yī)院空間、語言與光線、抽象教學與具體觀察、知與看之間有了直接溝通的可能性條件。
這避免了真理傳播的獨斷論?!叭タ纯床∪恕边@句直觀的話把一切行醫(yī)者都牽引向探索真理的具體環(huán)境中,有助于揭穿江湖醫(yī)生的謊言。要科學地認識疾病或獲得關(guān)于疾病的真理,就必須既要“觀察”,還要力圖“發(fā)現(xiàn)”。受診患者群被思為學校,這一觀念幫助醫(yī)生樹立起了新的臨床教學觀念,從而使疾病真理體現(xiàn)為具體真理,并使它確定了自己的制度性科學性結(jié)構(gòu),即是說,真理獲得了自己的雙重方向或雙重結(jié)構(gòu):科學論說與政治實踐、理論與實踐、醫(yī)學空間與醫(yī)院空間、語言與光線、抽象教學與具體觀察、知與看。掌握真理的醫(yī)生或教育者不僅肩負著治病救人、發(fā)展醫(yī)學的使命,而且承擔著政治使命——必須將勢力強大的江湖醫(yī)生排擠出局,與江湖醫(yī)生爭奪“患者群”這一地盤,與此同時,還要轉(zhuǎn)化愚昧無知的病人——可見,醫(yī)生面臨著科學探索和政治斗爭的雙重危險,不僅要治愈患者們的身體疾病,還要醫(yī)治他們的觀念疾病,有時,后一項任務顯得更加重要、緊迫和艱巨。醫(yī)生行醫(yī)成為冒險行為。這實際上是一場真理與謬誤、真知與偽知、科學與迷信的斗爭。這場斗爭的任務遠遠沒有完結(jié),直到今天仍在繼續(xù)進行。醫(yī)學作為科學,完全有信心讓人們感受到它的好處,反過來,人們也應當相信自己能夠從科學中獲得力量。
關(guān)于臨床醫(yī)學的新界定無疑與醫(yī)院領(lǐng)域的重組相關(guān)。1794年的巴黎擁有6萬多窮人,貧困已經(jīng)成為法國的普遍現(xiàn)象,沒有濟貧院和醫(yī)院是不可能的。絕對貧困必然導致絕對的民眾暴動。救助方面存在著嚴重的政治動機,有人做手腳,因此,建立一個富人保護窮人、保護富人對付窮人的機構(gòu)勢在必行。
具有濃厚政治或權(quán)力色彩的臨床醫(yī)學觀念引起的最重要的道德問題是:醫(yī)生有什么權(quán)利把病人變成“臨床觀察對象”?[18]醫(yī)生本因病人而存在,醫(yī)院本為疾病而建立,病人到醫(yī)院是為了獲得救治的權(quán)利,是上帝,是雇主,是絕對主體,然而,病人一旦真正跨進醫(yī)院大門,走到診室,站在醫(yī)生面前,便一下成為“凝視對象”,甚至成為試驗品,成為其他病人的借鑒或鏡子。不過,醫(yī)生的才華恰恰是在不受約束(觀念的、道德的)的情況下展現(xiàn)出來,病人是醫(yī)生實踐的最佳對象。病人的主動性受到了挑戰(zhàn),醫(yī)生比病人自由主動得多。醫(yī)生與病人正是在相互沖突中保持平衡的。醫(yī)生必須對病人負責,其凝視必須準確而安全,不損害病人的自然權(quán)利,不能使病人成為其無法擺脫的對象,病人必須有選擇醫(yī)生的自由和權(quán)利。總之,醫(yī)生應當成為負責任者,必須保持著高尚的道德感,對病人特別是貧窮病人產(chǎn)生同情感,成功地治療病人,并給予適當而有效的救助。醫(yī)生在診治活動中應當學會做人,成為信仰虔誠、富于人道和人情味的在者。
為了知道而凝視,為了教學而展現(xiàn),這就是一種沉默的暴力。病人只需要診治和安慰而不愿意被展現(xiàn),而醫(yī)生必須展現(xiàn)和凝視病人,痛苦呻吟成為醫(yī)院的一道風景。病人必須服從診治,必須通過富人介入而獲救。病人必須在社會中治療疾病,借助醫(yī)生的知識和技術(shù)而得到治愈。一個病人的疾病可以成為另一個病人的經(jīng)驗或樣品或樣板,讓疾病的真相和痛苦展現(xiàn)出來。病人與醫(yī)生、病人與病人、疾病與醫(yī)學、痛苦與醫(yī)院、富人與窮人、醫(yī)院與醫(yī)院之間建立起一種互惠互利結(jié)構(gòu)。病人應當愿意成為臨床教學的對象,如同繪畫模特兒,以此作為享受醫(yī)生、富人、社會救助的回報或返還。醫(yī)生凝視與病人展現(xiàn)都是一筆寶貴財富。
醫(yī)生盡可能使醫(yī)學成為凝視科學。闡明、解讀、計算、主宰、篡奪等等,不過是凝視至上性形成過程中表現(xiàn)出來的種種形式,醫(yī)生靈性而智慧的雙眼認知、決定、支配一切。當然臨床醫(yī)學并不是凝視的第一次嘗試,在它誕生之前,17世紀的博物學就開始根據(jù)可見性對自然物(êtres naturels, choses naturelles)進行分析和歸類,這是對古代和中世紀有關(guān)植物的功效、動物的技能、神秘的對應與感應的知識檔案的輕視,博物學的真正認識是面對生命物(活物,生物,êtres vivants,choses vivantes)的結(jié)構(gòu)即形式、空間布局、數(shù)量和大小,從而對它們進行定位,把它們變成論說,對它們加以綜合與歸納,確定它們的鄰近關(guān)系或親屬關(guān)系,進行確定天地萬物的統(tǒng)一性,區(qū)分生命物個體以弄清其在天地萬物中的獨特地位。
臨床醫(yī)學對凝視(眼光、眼睛)能力的要求與博物學一樣??梢哉f,在凝視方面,醫(yī)生如索瓦熱追隨著近代生物分類學奠基人、瑞典博物學家林耐(Carl von Linné,1707-1778),夢想成為醫(yī)學領(lǐng)域的林耐。當然,醫(yī)學凝視顯現(xiàn)出新的方式,與博物學有著很大區(qū)別。醫(yī)學凝視不再是單義的,而是多義的整合:制度支持、警惕異?,F(xiàn)象、長于計算。它大大擴展了自身視野。
認識主體進行重組并形成新的操作方式,其目光開始收納新的對象。醫(yī)學理論與醫(yī)學經(jīng)驗、方法與結(jié)果在疾病與目光的深層結(jié)構(gòu)上難以區(qū)分。醫(yī)生必須深入可見性內(nèi)部,因為疾病的真相潛伏于此。處于可見性內(nèi)部的場所與凝視之間的聯(lián)系是由征候的語言結(jié)構(gòu)與病例的隨機結(jié)構(gòu)這兩種知識碼完成的。
??轮赋觯?/p>
在18世紀的醫(yī)學傳統(tǒng)里,疾病以癥狀與征候的形式出現(xiàn)在觀察者面前。
Dans la tradition médicale du XVIIIe siècle, la maladie se présente à l’observateur selon des sympt?mes et des signes. [19]
癥狀是可見的,并且是最逼近疾病本質(zhì)的東西,而征候具有預后性、既往性和診斷性。
征候通過不可見者表明遠景、里面、后來者。它關(guān)涉結(jié)局、生命與死亡,還有時間,不涉及疆化的真理,即已知的隱秘的真理,這種真理是癥狀在其顯象之上重建起來的。
A travers l’invisible, le signe indique le plus loin, l’en-dessous,le plus tard. En lui il est question de l’issue, de la vie et de la mort, du temps et non de cette vérité immobile, de cette vérité donnée et cachée, que les sympt?mes restituent en leur transparence de phénomènes. [20]
臨床方法之所以得以形成,是因為醫(yī)生凝視在征候與癥狀構(gòu)成的場所發(fā)生作用了。癥狀建立了能指與所指不可分離的初生層,意識的介入將癥狀改變?yōu)檎骱?,疾病存在的真實性完全可以得到說明。
人的機體呈現(xiàn)出兩種對立的現(xiàn)象:健康的現(xiàn)象與顯示疾病的現(xiàn)象,但顯示疾病的現(xiàn)象還不是疾病本身(征候和癥狀),還只是患病的一種可能性條件。疾病本身就是一種現(xiàn)象,并且獨立于健康現(xiàn)象而自成一體,因此,需要一門專門科學(醫(yī)學)來對應它。在某種意義上,癥狀就是征候,它們敘述的是完全相同的東西。當然,癥狀要成為征候需要一種運作。這種運作把疾病轉(zhuǎn)化為疾病治療場所的對象,醫(yī)生的介入使疾病成為診治對象,也就是說,正是醫(yī)生凝視這一行為把癥狀變成征候。凝視就是感知運動,它把疾病因素整合起來加以分析和診治。疾病的起源實質(zhì)上是癥狀的自然秩序。只有分析才能發(fā)現(xiàn)疾病。
當疾病被弄清后,它就說出一種清晰的語言,可用文字明確表達出來,進而制定治療方案。我們發(fā)現(xiàn),僅僅靠醫(yī)學感知(凝視)是難以完成對疾病的清晰表達任務的,必須求助于“心識”,即“思維”和“推理”?!靶淖R”有助于醫(yī)生獲得成功的嚴格的科學認識語言表達形式,即那種“完善語言”或“構(gòu)建得很好的語言”,醫(yī)學理論應運而生。疾病陳述與疾病本身在結(jié)構(gòu)上應達到一致,即醫(yī)學要用語言準確描述、陳述疾病,它們遵守同一個邏各斯,否則,我們就無法真正看到疾病。所見與所述應當在疾病中直接溝通。所述應當包含疾病的全部存在。在醫(yī)學上,感知與語言(或凝視與陳述)建立起最基本的關(guān)系,醫(yī)生應當出示意識活動與凝視、語言所共同提供的東西。關(guān)于意識形態(tài)與臨床經(jīng)驗的關(guān)系,??掠幸欢蜗喈斁俚脑挘?/p>
臨床醫(yī)生的凝視與哲人的沉思掌握著類似的權(quán)力,既然二者都預設(shè)了一種恒同的客觀性結(jié)構(gòu)……醫(yī)生的論說性沉思性感知與哲人對感知的論說性沉思在準確迭復層面匯合,既然就它們來說,世界是語言的類同物。
Le regard du clinicien et la réflexion du philosophe détiennent des pouvoirs analogues, parce qu’ils présupposent tous deux une structure d’objectivité identique…Perception discursive et réfléchie du médecin, et réflexion discursive du philosophe sur la perception viennent se rejoindre en une exacte superposition, puisque le monde est pour eux l’anolagon du langage. [21]
因為人體空間極其復雜多變,所以關(guān)注人的醫(yī)學一直是以不確定性知識面貌出現(xiàn)的。18世紀末,人類思想鏈子上出現(xiàn)了實證性認識因素。這種因素為醫(yī)學提供了分析和計算不確定性因素的可能性,與此同時,不確定性概念得以轉(zhuǎn)換為實證概念。這種轉(zhuǎn)換意味著醫(yī)學感知經(jīng)驗要素可以得到記錄,進而接受分析和度量;在臨床場所,病人被視為病理現(xiàn)象的體現(xiàn)者,醫(yī)學知識可以完成對這種現(xiàn)象的分析和整理;醫(yī)學順理成章地引進了概率論,其感知因素具有新的價值和意義,獲得了一定的可信度。“醫(yī)學不再致力于觀看富有感覺的個人背后的基本真相;其當務之急在于無止境地理解開放領(lǐng)域的事件。這恰恰是臨床醫(yī)學?!盵22]卡巴尼斯(Pierre-Jean-George Cabanis,1757-1808)試圖以“不確定而自由的自然揮攉”概念為工具來解釋誕生中的臨床醫(yī)學。這種自由為醫(yī)學實踐中的自由提供了衡量標準,而這種不確定性是一個有待“病例感知”(perception des cas)進住的空場。
醫(yī)學凝視從此進入一個開放而可見的領(lǐng)域,醫(yī)生的雙眼開始煥發(fā)出無窮的魅力。
腳注:
[1] 參見Michel Foucault, Naissance de la clinique, p. 21.
[2] 轉(zhuǎn)引自Michel Foucault, Naissance de la clinique, p. 22.
[3] 參見Michel Foucault, Naissance de la clinique,p.22.
[4] 參見同上,pp. 25-26.
[5] 同上,pp. 27-28.
[6] 參見同上,p. 28.
[7] 同上,pp. 29-30.
[8] 參見Michel Foucault, Naissance de la clinique, pp. 35-36.
[9] 參見同上, p. 37.
[10] Michel Foucault, Naissance de la clinique, p. 38.
[11] 同上, p. 48.
[12] 同上, p. 51.
[13] 參見Michel Foucault, Naissance de la clinique, p. 54.
[14] Michel Foucault, Naissance de la clinique, p. 63.
[15] 參見Michel Foucault, Naissance de la clinique, pp. 66-67.
[16] 參見同上, p. 68.
[17] Michel Foucault, Naissance de la clinique, p. 68.
[18] 參見Michel Foucault, Naissance de la clinique, p. 84.
[19] Michel Foucault, Naissance de la clinique, p. 89.
[20] 同上,p. 90.
[21] 同上,p. 96.
[22] 同上,p. 97.