退休之后,沒(méi)有工作壓力,沒(méi)有生存壓力,沒(méi)有非做不可的事情,沒(méi)有無(wú)法滿足的欲望。每天清晨即起,灑掃庭除,然后面對(duì)電腦,開(kāi)始寫(xiě)作,心情平靜,甚至可以說(shuō)是愉悅的。愉悅來(lái)自一種萬(wàn)物皆備于我的感覺(jué)。
難怪黑塞謳歌老年,說(shuō)的就是這種心情,這種境界。叔本華膾炙人口的鐘擺理論講的是一種絕望的矛盾:當(dāng)人有欲望無(wú)法滿足時(shí),他痛苦;當(dāng)人所有的欲望都滿足時(shí),他無(wú)聊。人生就像鐘擺一樣在痛苦和無(wú)聊中擺來(lái)擺去。現(xiàn)在,我所有的欲望都已滿足,可是僥幸還沒(méi)有陷入無(wú)聊的境地,又是何等的幸運(yùn)。
我的幸運(yùn)首先要感謝互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)。在梭羅的時(shí)代,他獨(dú)自一人住在瓦爾登湖,觀察自然,觀察生命,把各種感悟用美好的文字記錄下來(lái),但是并沒(méi)有人能夠聽(tīng)到他的所思所想,他的天籟傳達(dá)不到聽(tīng)眾的耳中,是多么寂寞。而如今我只要發(fā)一篇微博,幾分鐘之內(nèi)就有幾百人可以讀到,使人從心底感到愉悅,就像剛剛對(duì)知音友人直抒胸臆,雙方會(huì)心一笑,心中的熨帖感覺(jué)難以言表。
蒙田曾說(shuō):如果我有信心做我真正想做的事,我就會(huì)不顧一切,徹底地自說(shuō)自話。為什么自說(shuō)自話還要“不顧一切”,那是因?yàn)樵诿商锏臅r(shí)代,如果你僅僅自說(shuō)自話不會(huì)有聽(tīng)眾。而互聯(lián)網(wǎng)把這個(gè)問(wèn)題徹底解決:一個(gè)人盡可以自說(shuō)自話,而竟然聽(tīng)者如云。這是多么愜意的事情!
歸根結(jié)底,人還是社會(huì)的動(dòng)物,與人交流是與生俱來(lái)的愿望,否則他與一棵樹(shù)、 一只小蟲(chóng)、一塊石頭沒(méi)有區(qū)別。這種交流當(dāng)然包括身體的接觸,但是更迫切的是精神的交流。人的生活分為肉體和精神兩個(gè)方面,肉體的生活大同小異,有人吃得多些,有人吃得少些,有人吃得好些,有人吃得差些。無(wú)論怎樣花樣翻新,也就那么回事。精神生活卻大為不同。有的人像沙漠一樣,一片荒蕪;有的人卻是枝繁葉茂,郁郁蔥蔥。二者有天壤之別。叔本華所說(shuō)的無(wú)聊就是指前者,他的鐘擺理論并未把所有人一網(wǎng)打盡,而是對(duì)精神豐富者尤其是藝術(shù)家哲學(xué)家網(wǎng)開(kāi)一面。他們?cè)跐M足了所有的物質(zhì)欲望之后,轉(zhuǎn)向精神,從而可以免除無(wú)聊的宿命。
聯(lián)系客服