可能因?yàn)樽约河謱?xiě)詩(shī)又?jǐn)z影吧，在我的觀念里，攝影與詩(shī)是比較接近的藝術(shù)，關(guān)于瞬間、現(xiàn)實(shí)片段的抽離、特定時(shí)空里相異的意象的碰撞……這些都是攝影和詩(shī)所擅長(zhǎng)的，在一篇關(guān)于日本攝影的文章里，我甚至把攝影比擬為最極端的詩(shī)：俳句。因此得知臺(tái)灣小說(shuō)家吳明益出版了《浮光》這本攝影加隨筆集的時(shí)候，我極為好奇：一個(gè)小說(shuō)家的攝影與攝影觀，會(huì)是怎樣的呢？

熟悉傳統(tǒng)攝影的朋友都會(huì)知道，正片和負(fù)片不是單純的正負(fù)關(guān)系，正片包含反轉(zhuǎn)片和幻燈片，前者直接拍攝成像，后者從負(fù)片拷貝而來(lái)，方便播放展出；而無(wú)論是反轉(zhuǎn)片還是幻燈片，表面更艷麗飽滿(mǎn)，其實(shí)都不如負(fù)片的內(nèi)涵強(qiáng)大——一張狀況良好的負(fù)片，擁有豐富的寬容度和深層次的“潛影”，如何發(fā)揮則視乎暗房放大師的水平了。

我在《浮光》里看到的作家吳明益，就是一個(gè)魔術(shù)師級(jí)別的文字暗房放大師，不但在“負(fù)片”部分他演繹出自我生活、臺(tái)灣當(dāng)代社會(huì)的層層潛影，在“正片”里，他也尋找和揭示了攝影史和藝術(shù)史許多不為人細(xì)察的細(xì)節(jié)，秉持的就是一個(gè)作家對(duì)“美”的獨(dú)特敏感。他從正負(fù)兩面去闡釋自己體認(rèn)的美，是怎樣包含了丑、包含了死亡與重生之力，怎樣包含了社會(huì)公義、生態(tài)公義這些過(guò)往好像與純粹的美相沖突的重量，而成熟的當(dāng)代攝影，恰恰由這多重雜質(zhì)組成。

這樣的美學(xué)反思與審美的細(xì)膩，讓我想起我喜歡的兩個(gè)藝術(shù)哲學(xué)家：羅蘭·巴特與巴什拉，尤其是后者。巴什拉是當(dāng)代最重要的“科學(xué)哲學(xué)”大師，但我更傾向認(rèn)為他是一個(gè)詩(shī)人，他從自然科學(xué)、建筑學(xué)、民俗學(xué)等中間鉤沉出哲學(xué)的潛影，這個(gè)鉤沉的過(guò)程極具詩(shī)意。至于羅蘭·巴特與巴什拉背后的潛影，吳明益沒(méi)有在書(shū)中提到卻是呼之欲出的，是蘇珊·桑塔格。在對(duì)自己攝影行為的回憶和對(duì)一張照片創(chuàng)作背后的反思中，我最敬佩的就是吳明益對(duì)自身的嚴(yán)格要求，他像蘇珊·桑塔格責(zé)問(wèn)其他攝影師一樣去責(zé)問(wèn)自己：你的攝影行為是否構(gòu)成了對(duì)他人的侵犯、傷害？有時(shí)我覺(jué)得吳明益對(duì)自己過(guò)于嚴(yán)苛，因?yàn)樵谒麩o(wú)數(shù)次在“邊緣地帶”漫游的過(guò)程中，如果是一個(gè)“心狠手辣”的攝影師，絕對(duì)會(huì)拍攝下來(lái)許多震撼性的作品，然而吳明益更多地選擇了不按下快門(mén)，甚至不拿出相機(jī)。

于是我還是看到作為一個(gè)小說(shuō)家而不是攝影師的他，相對(duì)于粗糲繁復(fù)的生活、相對(duì)于生活當(dāng)中盤(pán)根錯(cuò)節(jié)又相濡以沫的各種關(guān)系，攝影有時(shí)顯得多么無(wú)用，“決定性瞬間”又是多么先入為主。一個(gè)小說(shuō)家的野心不是“決定性瞬間”，而是所有瞬間構(gòu)成的時(shí)間的綿延。在理念上，一個(gè)小說(shuō)家的道德感，往往超越攝影家，近乎詩(shī)人的潔癖。

我在我的攝影隨筆書(shū)《游目記》的序詩(shī)說(shuō)，搞攝影的人“擷取這世界并且微笑”，寫(xiě)詩(shī)的“也擷取卻一臉正經(jīng)，我們只是痛苦的代用品”，這兩句話(huà)常讓讀者迷惘，其實(shí)說(shuō)的是攝影道德與文字道德的問(wèn)題。攝影者尤其是新聞攝影師，束縛他的只有行業(yè)理論上的道德，所以在不做出對(duì)現(xiàn)實(shí)的具體干預(yù)與傷害的底線(xiàn)上，他們盡可以像蘇珊·桑塔格所言，“旁觀他人的痛苦”而行事，他們盡可以逍遙，因?yàn)閳?bào)道這個(gè)客觀世界是他們的“責(zé)任”；而文學(xué)家包括詩(shī)人和小說(shuō)家，他們旁觀他人的痛苦之余，還得旁觀自己的痛苦，直至自己成為“痛苦的代用品”——實(shí)際上痛苦無(wú)法取代，文字的強(qiáng)大美感可以使痛苦者釋?xiě)?，但卻把寫(xiě)作者自身逼入了自我盤(pán)問(wèn)的窮巷：美與苦難到底在多大程度下可以并存？

這就是為什么當(dāng)作家寫(xiě)作陷入矛盾之際，他們大多選擇拿起相機(jī)走進(jìn)那個(gè)純客觀世界，多少是想從自身的痛苦前面背過(guò)臉去。