我曾怯懦，崩潰，自我懷疑，內心里有什么東西腐爛了，惡臭熏天。
直到我逃離大山，打開另一個世界。
-----------------塔拉·韋斯特弗
在美國的一個山區(qū)，有這樣的一個家庭：家中七個孩子，父親經營一個廢料場，母親是草藥巫師兼助產士，7個孩子全部在家中出生，沒有出生證明，沒有社會記錄，一對父母、七個孩子，無論是生病還是受傷，從不就醫(yī)，從不跟社會任何機構打交道。最讓人震驚的是，孩子們從不允許去上學。
這不是原始社會的故事，這是美國作家塔拉·韋斯特弗家庭的真實寫照。她于1986年出生在美國愛達荷州的山區(qū),17歲前從未上過學,隨后在哥哥的影響下，通過在家偷偷自學考取了楊百翰大學。并在2008年獲取文學學士學位，2009年獲取劍橋大學哲學學士。2010年獲獎學金赴哈佛大學訪學，2014年獲得劍橋大學歷史學博士學位。目前已是一位出色的歷史學家。
2018年，塔拉出版了自己的處女作《你當像鳥飛往你的山》，此書一經出版就震驚全世界，上市一周即登上《紐約時報》暢銷榜，至今仍高居第一的位置，她也因此被評為“年度影響力人物”。
值得一提的是本書的書名，英文原版是《Educated》，直譯過來是“受教育”，而“你當像鳥飛往你的山”初看書名像是一本勵志雞湯，讀完才發(fā)現，此書與雞湯無半分瓜葛，甚至有些反雞湯，正如作者所說，這不是一本成功學書籍，“你當像鳥飛往你的山”出自《圣經》，它蘊含兩種深意，一種是“逃離”，一種是“找到新的信仰”。
這正對應了塔拉前半生的生活，她一邊努力逃離原生家庭的束縛，一邊追尋真我的自由，在追尋中，她不斷得到也不斷失去。這本書真正打動我們的，并非那些荒誕的軼事和作者閃耀的標簽，恰恰是那些平凡卻又復雜的真實經歷。
比爾·蓋茨說：“這是一個驚人的故事，真正鼓舞人心。我在閱讀她極端的童年故事時，也開始反思起自己的生活。”
我們可能無法感同身受，一個17歲前從未接受過任何教育的女孩，在父母長達十幾年與世隔絕的塑造下，她究竟經歷了一條怎樣的自我救贖之路。但從塔拉的經歷中，我們能知道，當我們身陷原生家庭的泥潭，該如何抉擇？是該選擇繼續(xù)屈從扭曲的愛，亦或是打破牢籠尋求未知的真我。我們或許能從她的故事中得到一些答案。
莉迪亞·戴維斯說，家庭是一副被發(fā)好的牌，我們很難選擇，只能按照規(guī)則行事。
塔拉出生在一個大家庭，她是家中最小的孩子，上面有五個哥哥和一個姐姐。在這個人口眾多的大家庭中，塔拉的父親是絕對的主導者。
父親信奉摩門教，脾氣狂躁，固執(zhí)又獨斷，他不允許其他人有自己的意志，包括母親。他經營一家廢料場來維持一家人的生計。他堅信末日論，為即將到來的“末日”進行一切可能的儲備：食物、燃料、水，他還將紙幣換成硬幣形狀的銀子和金子，裝在小箱子中放入地下室。這在我們看來可笑的行為，他日復一日的堅持著。
母親則是一名草藥巫師和助產士，她并不喜歡這個職業(yè)，但父親執(zhí)意要求她從事這個工作，而母親習慣順從父親。他們堅信，醫(yī)院里的藥物為上帝所憎惡，而家中自制的草藥則是他們心中的“萬靈藥”。因此七個孩子全部在家中出生，全家人無論生病或受傷，他們從不去醫(yī)院，靠母親的草藥以及上帝的祈禱來治療。
塔拉的幾位哥哥中，肖恩是一個可怕的存在，幾乎無法找到詞匯形容他的頑劣和霸道。塔拉和姐姐從小就活在他的拳頭和霸凌下，更令人難過的是，塔拉的父母對肖恩的偏愛和放縱。這讓塔拉從小就知道，隱忍和順從是該有的姿態(tài)。
而更為糟糕的是，父親認為公立學校都存在陰謀和罪惡，他堅持讓自己的子女待在家中，同時參與家務工作，減輕家里的負擔。
塔拉的兄弟姐妹鮮有上學的，他們對世界的認知，都由父親的視角塑造。父親講述給他們的外面世界，是邪惡的，令人恐懼的世界。他將與他不一樣的一切人都歸為異教徒，鄙視他們的行為，排斥與他們交往。
塔拉17歲前對父母塑造的世界深信不疑：災難是上帝的旨意，有病受傷不需要去看醫(yī)生，即使是嚴重的燒傷也可以用順勢療法治療；女人就該待在廚房里，女人穿裙子與男人交談就是“妓女”；而哥哥肖恩以愛之名，施加的殘酷與虐待則要忍受。
很難想象，這些戲劇性的情節(jié)就在現代社會上演。
心理咨詢作家武志紅在他的《為何家會傷人》一書中說：只有看到孩子，發(fā)現孩子的真實需要，并幫助孩子實現他的需要，才是對孩子的真愛。
如此看來，塔拉的父母對孩子的愛是自私的，甚至可以說是殘忍的，他們只是以愛之名去捆綁和控制孩子，他們從未關注孩子們要的是什么，他們只需要孩子們服從命令。父親甚至把他們當做家里的一份勞力使喚，塔拉擁有的只是一個被剝奪的童年。
很多人的人生悲劇恰恰是由父母，由家庭造成。
正如影片《海上鋼琴師》中天才鋼琴手1900一生的悲劇，正是由充當“爸爸”的水手丹尼造成。丹尼在撿到被遺棄的1900時，出于害怕有人把他帶走的私心，不斷告訴1900外面的世界很危險，陸地上會有鯊魚把他吃掉，給他留下了難以磨滅的心理陰影，就算后來丹尼意外身亡，1900有好幾次下船的機會但他卻終究沒法跨越童年的陰影。最后在生存和毀滅之間，他還是選擇與裝滿炸藥的弗吉尼亞號一起沉入大海。
看到塔拉多年后還在掙扎，看到天才1900的悲劇，我們可以深切感受到原生家庭對孩子造成的人格缺陷和傷害是幾乎是不可逆的，我們無法選擇童年，我們無法選擇家庭，但萬幸的是，我們還有選擇，去成為不一樣的父母。
肖申克的救贖中說：有些鳥兒是關不住的，他們的羽毛太鮮亮了。
塔拉的人生轉折發(fā)生在青春期，父輩主張的不容置疑的聲音開始在她心中動搖。哥哥泰勒通過自學離開家上了大學，這為她播下一顆好奇的種子。而日復一日苦悶的廢料場工作讓她開始向往外面的世界，在哥哥和外婆的協(xié)助下，有個聲音越來越強烈：離開家，去上學。
在替父親工作的間歇，她開始偷偷自學，悄無聲息的準備大學入學考試。幾個月的努力之后，她收獲了一個奇跡：大學入學通知書。
十七歲，當她第一次走進學校，發(fā)現大學是全然陌生的世界，同時她開始發(fā)現自己的“與眾不同”。
首先暴露的是自己的無知，因為缺乏基本的常識，她不知道論文為何物，不明白教科書是用來讀的，她錯認歐洲是一個國家。在課堂上尷尬地對“大屠殺（holocaust）”這個詞的含義進行發(fā)問。 所有人都以為她是個怪胎。身邊的同學、老師的言行舉止和觀念也讓她感受到了巨大的鴻溝。
她感覺自己格格不入，她沒有朋友，與室友相處艱難。她不明白和她人同在一個屋檐下需要承擔家務，或是如廁后要洗手這樣簡單的道理。因為她從小在母親傳授的：潔凈是虛偽，污垢才是誠實這樣的觀念下長大。
她開始意識到，盡管自己身在學校，有一部分的她仍未走出大山，她仍然沒有擺脫父母傳授給她的觀念和世界。在完全陌生的環(huán)境中她發(fā)現自己的世界全部被推翻，她需要勇氣重建和踏出自己奉行十幾年的習慣和人生守則。
她被自己過去的生活和新生活切割成兩半：一半被家庭緊緊捆綁，不舍離去；另一半想要展翅高飛，追逐自我。她在這種價值觀的混亂中掙扎，她本能的遵循父母的教誨生活，然而外面的世界卻總是“背道而馳”。
心理學上有個印刻效應：大意是剛剛破殼而出的小鵝，會本能地跟隨出現在它第一眼見到動物后面，不管是母親還是任何動物，一旦跟隨，它就不可能再形成對其他物體的跟隨反應了。
人們對最初接觸的信息和人物會留下深刻的印象，第一印象一旦印刻下來，這種固定行為模式就會保持終身。父母在年少時給塔拉塑造的狹隘世界，導致她在融入社會的過程中阻力重重。就算后來上了學，當她放假歸家，她的思想再一次被父親的思想所替換。她退縮過，懼怕過，但她看到了新世界的自由。
正如她所說：父母的聲音有力，堅定，決絕，我從沒想過我的聲音也能像他們一樣強大。
親情曾經是她的避風港，如今卻成了她的絆腳石，塔拉開始覺察，并努力一點點重塑自我。人的心靈總是容易走向極端，面對我們痛恨的，除了完全的背離，或者服從，沒有中間地帶可以選擇，塔拉選擇了奔向自己的未知。
塔拉人生轉折的發(fā)生，是由打破家庭的牢籠開始，由接受教育開始，她開始解綁和超越父母所給予的價值理念，開始發(fā)出屬于自己的聲音，不斷通過學習讓自己變成“正常人”。
我是誰，我從哪里來，我要到哪里去？柏拉圖在公元前提出的哲學命題，時至今日仍然引發(fā)我們的思考。
我是誰，我要成為什么樣的人？我要如何度過這一生？塔拉在心中不斷追問自己。
求學之路日見光明，然而重塑之路卻不是一帆風順,她要跟牢固的宗教和理念制作斗爭,跟自己的無知和偏見做斗爭,這些都不是最可怕的，在她內心深處，來自家庭的壓力更是一場情感和理智的拉鋸戰(zhàn)，常常折磨著她。
她追尋自我的代價是自己被視為家庭的背叛者，父母甚至把她當做異教徒與她決裂。甚至對外宣稱她是瘋子。分裂之痛讓她一度發(fā)瘋，無數次在午夜噩夢驚醒，光著腳在空無一人的街道上痛苦狂奔。生離之痛讓她陷入抑郁，然而就算這樣，她還是選擇遵從自我，追求自由和知識。
塔拉憑借毅力和信念，從不及格生成為全優(yōu)生。她獲得去劍橋大學交換的機會，繼而在那里攻讀碩士，又成為哈佛大學訪學者，最后獲得了劍橋大學博士學位。
因為選擇的不同，人生也通往了不同的結果。塔拉的7個兄弟姐妹中，只有三個選擇了脫離家庭接受教育并成為博士，而其他四個，則聽從父母留在大山，繼續(xù)過無知而自認為安全的生活方式。
父母的頑固和封閉，冷漠和絕情，是一道永遠的傷疤。所幸，家中還有哥哥泰勒和弟弟支持她。所幸，她理解了父母，原諒了自己，盡管家庭的修復仍需要她用一生去努力。
擺脫無知是一條艱辛的路，而擺脫家庭卻是一生的救贖。
塔拉曾經以為她的故鄉(xiāng)巴克峰是她心中的那座山，后來她發(fā)現這座山其實是一座牢籠。教育為她安上了一雙翅膀，讓她得以飛得更高更遠，去尋找獨屬于她的那座山。正如她所說：這條路雖然漫長，但她堅信自己終將會到達。
惡的種子，就一定會結出惡果嗎？塔拉用自身的經歷向世人證明，不一定。
作為享譽全球的心理學家，弗洛伊德早在一百年前就已參透人生的真諦：
人終其一生都是在和自己較量，直至和解。
我們無法選擇出身，無法選擇原生家庭，但我們可以選擇成為更好的自己。
作家周沖曾經講過自己的一個朋友可二的故事：
可二擁有一個支離破碎的原生家庭。在他10歲時，盛夏的半夜，他們全家人：父親、母親、他和弟弟正在睡夢中。他的親叔叔將炸藥埋在他們家的墻根下，點燃引線，房子瞬間被炸毀。誰也不曾想到，在那樣安靜美好的夜晚，一場爆炸會突然發(fā)生，打破了他們安穩(wěn)的生活。
萬幸的是，人沒有大事，大家從廢墟中爬出來，除了少許皮外傷，沒有人缺胳膊少腿。只是，叔叔隨后自殺，父親從此也瘋了，而弟弟在他上大學后失蹤，十年不知音訊。
在這樣的家庭中長大，遭遇了這樣的噩耗，他的精神創(chuàng)傷無法想象。
但是，周沖說，可二是她見過的最聰明、最博學、最有趣、最通透、最有靈氣也是最溫暖的人。
認識可二的十年時間里，從來沒有聽過一句他對原生家庭的抱怨，也從來沒有聽過他指責瘋癲的父親只字片語。相反，她聽過他說過最多的話卻是：他們又不可能完美，我怪他們有什么用呢。
同時，可二是一個非常愛讀書的人，他讀了大量的書，對人生、對自己都了解得非常透徹，他沒有忘記傷痛，他只是學會平靜的跟自己的心理創(chuàng)傷和平相處。他創(chuàng)造一切機會去工作，去改變。慢慢地，他變得越來越健康，也越來越優(yōu)秀。
這正和塔拉相似，他們從不抱怨家庭或埋怨過去，而是體諒別人，原諒自己；他們跟過去和平共處，一邊學習，一邊療愈自己，這正是一個和自己不斷和解的過程，也是走出原生家庭的關鍵所在。
阿德勒曾說：“幸運的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年?！?/strong>
每一個原生家庭都有這樣或那樣的印記，但這并不是我們沉淪的借口。生而為人，我們終究要為自己的人生負責。無論是雕琢取舍，還是拾遺補缺，只有認清和接納真實的自己并不斷成長，才會修得圓滿的人生。
家，始終是我們心中一塊難以理清是非對錯的地方，有時它讓你眷戀，有時它讓你逃離。然而就算觀念不同，立場相左，愛卻始終存在，無法割舍。
正如龍應臺在《目送》中寫道：
有些路啊，只能一個人走，我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父母、子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世，不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
正如塔拉所言：
“你可以愛一個人，但仍然選擇和他說再見；你可以想念一個人，但仍然慶幸他不在你的生命中。”
無論如何，你當像鳥，飛往你的山。
