如果讓我“舉出迄今為止遇到的最重要的三本書(shū)”，我會(huì)不假思索地回答，那就是菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和雷蒙德·錢(qián)德勒的《漫長(zhǎng)的告別》。倘若只讓我從中挑選一本，那我會(huì)毫不猶豫地選擇《了不起的蓋茨比》。司各特·菲茨杰拉德的文章具有獨(dú)特的美感和韻律，會(huì)讓人聯(lián)想起優(yōu)秀的音樂(lè)作品。
他用這種節(jié)奏駕馭著文字，就像童話故事里魔法豆的枝蔓向天空伸展一般展開(kāi)他的敘述。流利的語(yǔ)言接連誕生，不斷成長(zhǎng)，為尋求空間流暢地在空中移動(dòng)，真是一幅美麗的景色。在這種時(shí)候，邏輯和統(tǒng)一性偶爾也會(huì)被逼到某個(gè)角落。語(yǔ)言被吸入空中，多樣而曖昧，存在著各種暗示、各種可能。
一九二二年菲茨杰拉德二十六歲時(shí)，和澤爾達(dá)遠(yuǎn)離紐約市區(qū)的喧囂，搬到郊外長(zhǎng)島大頸去生活。他打算在這里平心靜氣地進(jìn)行創(chuàng)作。但是，活潑愛(ài)熱鬧的澤爾達(dá)無(wú)法忍受安逸的郊區(qū)生活，再次過(guò)上了喧鬧的日子。但實(shí)際上，對(duì)于菲茨杰拉德來(lái)說(shuō)，這也不是完全無(wú)益的消耗——至少長(zhǎng)島夜夜笙歌的生活成為日后《了不起的蓋茨比》的故事背景。
《了不起的蓋茨比》被評(píng)價(jià)為“名留文學(xué)史的杰作”，被美國(guó)高中選為必讀書(shū)目，每年的銷(xiāo)量達(dá)到數(shù)十萬(wàn)冊(cè)，這都是菲茨杰拉德身后的事情了。菲茨杰拉德飽嘗艱辛，堅(jiān)持小說(shuō)創(chuàng)作（不論有無(wú)全盛期和輝煌可言，他的多數(shù)作品都是值得細(xì)心閱讀的佳作），直至一九四○年去世，年僅四十四歲。臨死之前，他都一直認(rèn)為：海明威才是當(dāng)代的文學(xué)巨星，與之相比，他自己只是學(xué)到了一些技巧的文學(xué)娼妓。
“能創(chuàng)作出《了不起的蓋茨比》這樣偉大作品的作家，為什么會(huì)沉迷于酒精，過(guò)著浮華的日子，而不去認(rèn)真寫(xiě)作呢？原因我不是很清楚。但當(dāng)有一天我見(jiàn)到了澤爾達(dá)，就一下子恍然大悟了?！薄皾蔂栠_(dá)忌妒菲茨杰拉德出眾的才華，只有把他從創(chuàng)作中拉出來(lái)她才能獲得滿足?！边@就是海明威的解釋。他在給麥克斯·珀金斯的信中如此寫(xiě)道：“菲茨杰拉德獲救的道路只有兩條。一是澤爾達(dá)死去，一是他弄壞自己的胃不能再喝酒?！焙Ｃ魍耐茰y(cè)在某種意義上擊中了要害，但在另一種意義上又忽視了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。菲茨杰拉德從本質(zhì)上說(shuō)，是需要澤爾達(dá)這個(gè)發(fā)熱點(diǎn)的，而澤爾達(dá)在本質(zhì)上也同樣需要菲茨杰拉德。所以，這二人在人生搭檔的選擇上絕對(duì)沒(méi)有錯(cuò)。只是他們的熱量都很強(qiáng)烈，完全超出了一般常識(shí)的范圍，所以不可能長(zhǎng)期維系良好的平衡。
聯(lián)系客服
