昔日的中國石油搖籃之城玉門，現(xiàn)在可能是中國房價(jià)最低的城市，每平米均價(jià)不足一百元。2007年，80平米三室一廳的房子，價(jià)格4000元，均價(jià)50元一平米。質(zhì)量最好地段優(yōu)良的農(nóng)行家屬樓，110平米的房子售價(jià)不過9000元。2009年3月，玉門市被國務(wù)院列入第二批資源枯竭城市名單，目前城市荒涼凋敝。
連孩子們都在懷舊。2010年國慶節(jié)之后的第一個(gè)周日，剛過完12歲生日的女孩金格扒在逸夫小學(xué)緊鎖的鐵門，想看看黃菊結(jié)籽的樣子。今年9月，這所她讀了4年的小學(xué)已經(jīng)關(guān)閉。整個(gè)玉門的初中小學(xué)集中為一所，高中部則徹底遷出。而在玉門搬遷完成前的2005年前后，這里至少有8所中小學(xué)，其中不乏名校。玉門市政府已搬遷到70公里外的玉門鎮(zhèn)，昔日12萬人口的中國石油搖籃之城，如今只剩下2萬多人。僅從觀感而言，20平方公里的玉門城仍然荒涼凋敝。
老玉門可能是中國房價(jià)最低的城市。2007年，張曉花一家買了80平米三室一廳的房子，價(jià)格4000元，均價(jià)50元一平米。質(zhì)量最好地段優(yōu)良的農(nóng)行家屬樓，110平米的房子售價(jià)不過9000元。而建筑公司家屬樓的一紙80平米房產(chǎn)證，在幾年前不過500元。這還是相對(duì)而言好地段的情形。在城區(qū)邊緣，房子根本賣不出去，徹底成為拆卸對(duì)象。拆樓工馬永龍記得城市局部消失的速度：一棟6層6個(gè)單元的建筑，建設(shè)至少半年，而拆下不過一個(gè)星期，隨后淪為廢品：磚每塊8分，鋼筋每公斤2－3元。
搬遷之后相對(duì)熱鬧的北坪區(qū)，玉門油田的大量建筑被玉門政府接管，由此開創(chuàng)了當(dāng)?shù)氐牧饽Ｊ?，即政府以每?0－50元不等的價(jià)格，將城中央北坪區(qū)房屋租給本地居民。事實(shí)上政府并不是沒有考慮過居民呼吁的置換制，即以無人區(qū)的住宅置換中心區(qū)住宅的建議，但它被否定了。問題在于產(chǎn)權(quán)并不在政府手中，政府只有使用權(quán)。一開始政府甚至設(shè)想讓居民免費(fèi)居住，但由于無法在居民間進(jìn)行有效分配就此并未采納。
搬遷和之前的企業(yè)改制，讓市屬原有的八大企業(yè)難以為繼，制造了大量的下崗工人。在玉門，很多居民像66歲的胡秀蘭一樣，永遠(yuǎn)失去了自己的房產(chǎn)，吃每月100－200元不等的低保，交房租和水電費(fèi)。生活雖無更多擔(dān)憂，但價(jià)格在上漲，土豆原來是每斤5毛，現(xiàn)在則是1塊4，肉的價(jià)格也翻了一倍。在勞務(wù)市場(chǎng)，等待下崗者的工作機(jī)會(huì)并不多，一個(gè)老板過來，一群人哄地圍上去。
招商引資而來的工廠有工商稅務(wù)上的優(yōu)惠，它們已進(jìn)駐了一部分空蕩的建筑，但玉門更為看重的是眼下正在申請(qǐng)的宏大的石油儲(chǔ)備和煉油廠擴(kuò)容計(jì)劃。對(duì)這個(gè)工業(yè)基地之城而言，依賴石油的發(fā)展路徑不會(huì)改變。而在幾十公里外的新玉門，四百多架高大的白色風(fēng)機(jī)，旋轉(zhuǎn)在荒涼的戈壁灘上，總體已完成裝機(jī)量151萬千瓦。從石油到風(fēng)電，玉門的搬遷之痛隨時(shí)間慢慢遠(yuǎn)去，甚至有零星的外遷者又自己搬回來了。
這是城市的轉(zhuǎn)型，卻不是普通人的生活。在老玉門，舊有的生活方式連同一些街道樓閣已經(jīng)永遠(yuǎn)消失。搬遷把玉門變成石油工人單純的工作場(chǎng)所，下班后他們將乘坐大巴到一小時(shí)之外的酒泉，那里有妻小。而留下來的人，至少64歲的名醫(yī)衡長林是幸運(yùn)的。10月18日，這位老人拿到了搬遷5年以來第一張電卡——他花費(fèi)全部家當(dāng)32萬元建起的診所家居兩用樓房，將不再有斷水?dāng)嚯娭荨?/p>
■新聞鏈接
玉門油田，始建于20世紀(jì)30年代，是我國最早開發(fā)的油田之一；1939至1949十年間，玉門老君廟油礦共生產(chǎn)原油50萬噸，占同期全國石油總產(chǎn)量的 90%。1957年12月，新中國宣布第一個(gè)石油工業(yè)基地在玉門建成，當(dāng)年原油產(chǎn)量達(dá)75.54萬噸，占當(dāng)時(shí)全國石油總產(chǎn)量的87.78%；自此，玉門先 后向全國50多個(gè)石油石化單位輸送人才10萬余名，各類設(shè)備4000多臺(tái)套。自2003年起，2.5萬名油田職工和近6萬名家屬因石油資源日漸枯竭遷回 1955年建市之前的老玉門鎮(zhèn)。2009年3月，玉門市被國務(wù)院列入第二批資源枯竭城市名單。
開始搬遷后的一兩年間悲觀情緒尤其濃重，街燈不亮，管線失修。尤其是盜賊的涌入，讓玉門城陷入一種轉(zhuǎn)型后的陣痛當(dāng)中。無人看管的樓宇中，暖氣片、防 盜門以及樓梯上的鐵條全部都被盜走，甚至連井蓋都偷得差不多了，由此催生了46家廢品收購站林立的龐大規(guī)模。幾年下來，廢品收購站也減少了一些，不僅得益 于嚴(yán)格的管理，“也確實(shí)無樓可偷了。”一位姓王的廢品經(jīng)營者說。“收縮周邊，繁榮中心”政策之下，大部分留守者被集中在北坪區(qū)一帶，搬遷5年后，城市規(guī)模 像章魚收縮，得以清晰顯現(xiàn)：僅以規(guī)模而論，玉門從一個(gè)縣級(jí)市，變成一個(gè)鎮(zhèn)，其余六成區(qū)域已成無人生活的空洞遺址。這里也有不常見的管理方式：吃低保的家庭 每個(gè)禮拜出一個(gè)人打掃公共衛(wèi)生。每個(gè)單元都有一個(gè)單元長，協(xié)助計(jì)生和治安工作等。
從山上看下去就是老君廟油井所在地，這是新中國第一口油井，現(xiàn)在則一片荒涼。
空無一人的居民樓。
夜幕下的玉門市區(qū)。
廢棄的體育館。
影劇院前還寫著數(shù)年前的舞訊。
畢竟還是有新生命在這里誕生，孩子們?cè)谛陆ǖ氖兄行膹V場(chǎng)上嬉戲。
像這樣一套市區(qū)周邊的房子，不帶暖氣，80平米總價(jià)4千元。
幾年前從甘肅臨夏回族自治州遷來補(bǔ)充人口的移民抱怨地不好種，許多人現(xiàn)在是靠拆舊房子謀生。
無人居住的樓房前，路人撿石頭砸玻璃玩。
一個(gè)獨(dú)自看守油井的工人，石油產(chǎn)量目前每況愈下。
聯(lián)系客服
