來源：視覺志（ID：iiidaily）
作者：小左
你有沒有過用心思念一個(gè)人？
最近一檔節(jié)目里，專門聊起思念的話題，李誕和幾個(gè)朋友說著他們的思念故事，屏幕里的他們哭了，屏幕暗下來，發(fā)現(xiàn)自己也在流淚。
人類的悲喜并不相通，但關(guān)于思念卻能感同身受。
比如聽中年人談思念父母。
陸慶屹是一個(gè)已經(jīng)人到中年的男人，現(xiàn)在看起來敦厚寬和，年少時(shí)卻是只身北漂，一腔熱血的叛逆青年。
為了追求夢(mèng)想，16歲離家，后來忙碌，拼搏事業(yè)，回家的時(shí)間越來越少，與父母相處的時(shí)間越來越少，突然有一天發(fā)現(xiàn)，自己眼中強(qiáng)大的的父親，不知不覺已經(jīng)衰老了。
在陸慶屹13歲離家出走的時(shí)候，父親像個(gè)無所不能的超人，會(huì)突然神奇地出現(xiàn)在他的藏身之處，把他抓回家。
那時(shí)候父親腳步平穩(wěn)快速，永遠(yuǎn)走在他的前面。
后來他長大了，唯有每年春節(jié)回家。從前腳步不停，走在他前方的父親，成了那個(gè)在他身后目送他的人。
從他們家到車站，是六公里的路。父親身體好的時(shí)候，每次都堅(jiān)持要送他。父親會(huì)陪他走到車站，送他去遠(yuǎn)行。
然后獨(dú)自走上六公里，自己回到家里，繼續(xù)和老伴的二人生活。
「孩子大了，我們盡量不要去干涉他們?！?/p>
「對(duì)，都要結(jié)婚、成家，工作的，他們走了，我們就像剛結(jié)婚時(shí)，什么都不想，二人世界?！?/p>
在孩子們走后，老兩口總是這樣說。
但時(shí)間是殘忍的。
后來父親身體差到，已經(jīng)不能像過完十幾年一樣送兒子離家了。
「爸走不了那么多路了，不能送你了?！?/p>
首次獨(dú)自離家的陸慶屹回頭，看到父親獨(dú)自站在窗前，又一次看著兒子離開。
這時(shí)候，身為兒子的他才意識(shí)到，那往前的數(shù)十年，父親是不是也是這樣一次次看著他的背影，一次次目送，一次次獨(dú)自走過6公里的路，回到家里。
身為兒子，他可能永遠(yuǎn)無法理解父親厚重的愛，就像他無法問出每次送他離開時(shí)，父親的心情。
他只是記得，父親喜歡拍照，拉二胡，唱歌，捯飭樂器，年輕時(shí)玉樹臨風(fēng)，無所不能，會(huì)走很遠(yuǎn)的路送他離開，會(huì)想著不給子女添麻煩，和母親恩愛了一輩子……
大概所有在外漂泊的孩子，都能讀懂這種思念吧。
希望你一路奮戰(zhàn)，也別忘記回家。
我想起那句話，「父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途?！?/p>
還有些思念，事關(guān)愛情。
桂軍民和展文蓮是早戀。據(jù)桂軍民說，那是倆人上初三那年，展文蓮看上了自己，邀了人來跟自己說。
那時(shí)候倆人還小，就稀里糊涂地談起戀愛，這一談就是30年，從初中談到大學(xué)，大學(xué)談到工作、結(jié)婚。
直到2015年，展文蓮查出癌癥。
「她愛拍照，我現(xiàn)在經(jīng)常拿出那些照片看，我就想啊，是什么時(shí)候得上這個(gè)病的，看不出來啊……」
整整兩年時(shí)間，從樂觀向上的開始治療，到痛苦絕望到無法訴說，桂軍民和展文蓮一起經(jīng)歷了相愛以來最痛苦的時(shí)間。
「沒辦法啊，不管你怎么努力，都沒辦法?！?/p>
看著妻子一天天衰弱，桂軍民因?yàn)闊o能為力而不斷自責(zé)。
「沒事的，我癌癥我都沒事?！?/p>
展文蓮總是這樣安慰他，安慰所有人。
可是老天沒有眷顧的他們，2017年，展文蓮的癌癥發(fā)生了腦轉(zhuǎn)移。藥石無醫(yī)的狀態(tài)。
所有人都勸桂軍民想開，放下。但是他做不到。
「他們不懂，記住很難，忘記更難?！?/p>
于是他做了一個(gè)在所有人看來都瘋狂的決定：同意妻子加入人體冷凍手術(shù)，等待未來的技術(shù)將她復(fù)活。
「一把火燒了就什么都沒了，我們?cè)敢獗Ａ粝Ｍ?。?/p>
「你看過就知道了，她就是睡著了，好好的睡著呢?！?/p>
2017年，距今過去兩年，展文蓮依舊沒有墓碑。
「人好好睡著呢，干嘛立碑，立碑就是人走了。」
這兩年，桂軍民做得最多的事情，就是思念。
從前總覺得妻子過于愛美，走到哪拍到哪，麻煩?，F(xiàn)在那些為她拍的照片，他一張張整理，按年份排列，強(qiáng)迫癥一般備份好幾遍。
從前總覺得妻子傻，覺得世界上沒壞人，「別人一騙一個(gè)準(zhǔn)」。現(xiàn)在談起來，總是笑著的，多好一個(gè)人啊。
現(xiàn)在的他，經(jīng)常去醫(yī)院的「冷凍室」看妻子，隔著玻璃，液化罐，一遍遍重播那首歌，「任時(shí)光匆匆流去，我只在乎你……」
妻子走時(shí)剛剛發(fā)芽的植物，如今已經(jīng)長高，發(fā)了新芽。兩年了，世界馬不停蹄改變，只有他還在重復(fù)思念。
他說，「如果你深愛某個(gè)人，現(xiàn)在就好好對(duì)她吧。你看我現(xiàn)在，沒機(jī)會(huì)了?！?/p>
他為妻子做得最后一件事，是自己也簽署一份冷凍協(xié)議——「到時(shí)候她醒了，起碼還有個(gè)老頭陪著她。」
「所愛隔山海，山海亦可平」。
說起思念你會(huì)想起誰呢？
有的人會(huì)想起自己異地戀的愛人：男友是軍人，異地了4，5年，還將更久的女孩，為了見男友4小時(shí)，可以不顧危險(xiǎn)，一路奔波。
他們的愛情沒有陪伴，女孩說：有時(shí)候看著他為我做的事，說的話，雖然不在一起，也覺得可以繼續(xù)堅(jiān)持。
有的人或許想起的是離去的寵物，牽犬師樊昱賣掉了北京三環(huán)的房子，開了犬舍。這份執(zhí)著，是因?yàn)樗寄睢?/p>
「看著它一點(diǎn)點(diǎn)衰弱，離去，你無法平復(fù)?！?/p>
人的思念名額是在累積的。親人、朋友、愛人，遇到的人越多，失去的人也越多。
曾經(jīng)以為思念很尋常，當(dāng)我回過頭，想念的人一定在原地等我。
然而時(shí)間殘酷之處在于，很多時(shí)候，我們的開始思念是從失去開始的——父母失去他們的青春，愛人、朋友失去了聯(lián)系……
如果你此刻想起了誰，如果還沒失去，請(qǐng)一定記得對(duì)TA說一句：我想你很久了。
不是每個(gè)人的思念都能找到歸宿，都有人可訴說，希望你是幸運(yùn)的那一個(gè)。
關(guān)于作者：視覺志（ID：iiidaily）用文字記錄生活，用照片描繪人生，每晚聽你傾訴喜怒哀樂，陪你走過春夏秋冬，撐起朋友圈數(shù)千萬人的精神世界。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系（ID：iiidaily）授權(quán)。
聯(lián)系客服
