作者：（來自豆瓣）
來源：https://movie.douban.com/review/9737269/
去年在影院看《岡仁波齊》，中間睡著了一次，醒來滿屏寂靜的雪山，沒有聲音，好像回到了去羊湖的汽車上，一路都是蒼涼的山，睡得昏天黑地。觀看這部電影的行為本身就像是一趟夢中旅行，再度親近西藏的土地與人，感念其中美好。
因此對于《岡仁波齊》，我很難將之作為一部電影來評價，說它是偽紀(jì)錄片，它又過于精巧；說它是劇情片，它也不具備完整的故事。導(dǎo)演盡量從容平淡地記錄了一次集體磕長頭的朝圣之旅，一次全景式的寫真，這種不煽情的講述贏得“克制”的美名，也突破了西藏題材慣用的神化模式。然而平淡本身有反煽情的刻意，從而又創(chuàng)造了新問題。只是同類電影太少了，缺乏參照的情況下，除了贊美它的誠意與突破，似乎也無從談起。
還好，有了《阿拉姜色》，終于可以把《岡仁波齊》的問題講清楚了。
同樣是藏人磕長頭去拉薩朝圣的故事，全景式的《岡》，是一種旁觀者對藏民的景觀化視角。信仰的堅純雖然是用平淡的鏡頭語言講述的，信仰的分量卻在其中被無限放大，大到模糊了人性的細(xì)節(jié)。在《岡》里，所有人物都遵循“虔誠”的人設(shè)，塑造得刻板化，與其說人物塑造上是情感克制，不如說根本沒有真正進入。因此看完后回想不起任何一個人物的具體性格，眾人汲汲營營，像一杯平淡的水流走。信仰支撐的旅程抹平了一切艱難，沒有沖突，實現(xiàn)了為今天城市人所稱道的“佛系生活”。這是對藏人生活的過分文藝的解讀。《岡》不是壞電影，亦不乏用心良苦，但它是用風(fēng)光片的手法來呈現(xiàn)人物，使觀者看到的是藏文化符號，不是血肉。
有趣的是，在《岡》熱映之后，導(dǎo)演為大眾所矚目的卻是一段艷聞，“佛系文藝女青年”要與他共赴前世的愛情盟約。面對鏡頭聲淚俱下的女孩，似乎也是這部電影精神外延的一部分——精心營造的克制，對應(yīng)瘋狂的放縱。
看《阿拉姜色》，才真正進入一個“磕長頭去朝圣”的故事，貼近當(dāng)中人物的悲喜心跡。信仰不是故事主線，而是人物的背景，萬千家庭的生活指南，既是宗教的，也是民俗的。在信仰的背景下，人們生病了要去寺院祈福，死后要請喇嘛念咒超度，行動須擇吉日，“去拉薩”這種誓言不可以隨口說出，中途而廢是丟臉的事。許多細(xì)節(jié)串成了一個生動的藏地生活圖景，使觀者也如在其中。
電影的前半部，鏡頭的凝視，一直帶觀眾走進俄瑪?shù)膬?nèi)心戲，而她的丈夫羅爾基，在前半部是被擋在大門之外的，一個無辜又無奈的旁觀者。俄瑪在得知自己時日無多后，隱瞞所有人，踏上朝圣之路。而臨行前，種種帶有訣別意味的溫情相依，從背后抱住丈夫的戀戀不舍，走出父母家后的流淚跪拜，花積蓄給親人們買衣服鞋子，都讓人感受到此行的痛苦。又難免隨羅爾基的無奈，對俄瑪?shù)膱?zhí)拗產(chǎn)生一絲反感。朝圣不再是一件單純的事，而是和家庭責(zé)任、家人的情感交織。為什么她不能好好去治病、非要拋下家人去磕長頭？在前半部分，這種焦慮一直在觀影體驗中揮之不去。
沖突之一是她重病纏身，隨時可能倒下。之二是家人的不解與牽掛。無論如何，這是不合適的時機。善良的羅爾基一臉愁容，騎著摩托車來勸阻她停下，但拗不過俄瑪?shù)囊灰夤滦?，他不得不加入，成為妻子的隨行照料者。俄瑪?shù)牡艿苡炙蛠砹怂酿B(yǎng)在父母家的、上一段婚姻里的兒子。于是關(guān)系復(fù)雜的一家三口，在遠行的路上首次朝夕相對。
一點一點地，鏡頭轉(zhuǎn)向了羅爾基和諾爾吾，他們的情感滲入故事框架，不再是俄瑪?shù)膬?nèi)心獨白。羅爾基不解、埋怨卻又無條件地支持著妻子的選擇，即使在知道妻子是為圓對前夫的一句承諾后，生氣吃醋也不改初衷，像大地一樣寬厚。而自幼缺少父母關(guān)愛的諾爾吾，孤閉，不喜歡繼父，逃避著一切交流。
劇中最溫馨感人的一幕，是夜色下的篝火，俄瑪和羅爾基一左一右看著悶悶不樂的諾爾吾，為了哄他，便用石頭做道具，唱起了祝酒歌《阿拉姜色》，那歌詞是“干了這杯美酒啊，這一杯你一定要喝下”。在火光中，石頭酒杯被傳來傳去，諾爾吾的心扉也悄然開啟。三人終于有了一家人的感覺?？吹竭@一段，忍不住流下熱淚。旁觀者如我，知道俄瑪?shù)纳呀?jīng)走到了盡頭。塵世間的溫暖相聚，是如此短暫，明朝又將踏上冰冷的路途。
寫死亡，《阿拉姜色》的鏡頭是緩慢的。如同用最慢的速度撕開皮肉，慢到無法逃避，在每一秒里感受那沉鈍的痛。緩慢之余，又是簡練寫意的。俄瑪病發(fā)身亡，鏡頭在她哭著說“不要讓我看到你流淚”后，就再也沒有拍到她。俄瑪無聲逝去。鏡頭一轉(zhuǎn)，是羅爾基再次出現(xiàn)，從此刻起，朝圣的主體悄然變更，他成為了主角。
我在第二次看《阿拉姜色》的時候，仍然有些驚異，似乎無法順暢地接受，俄瑪真的死了。羅爾基失去妻子，諾爾吾沒有了媽媽，她在下半部里再也不會出現(xiàn)了。而這種突兀的離別，不正是電影試圖呈現(xiàn)的真實無常，觸動人類情感之底的疼痛。
很難相信容中爾甲是第一次演電影。他的表演有層次，也有深度。俄瑪去世后，羅爾基仿佛一下子老了，走在路上，顯得灰頹瑟縮，一種輕松的神氣從他身上消逝。在帳篷里，與妻子的遺體最后一晚獨處時，他默默地流著眼淚，沒有多余的悲傷，是一種準(zhǔn)備好了接受死亡、但心被離別碾壓的感覺。天明之后孤獨的生活仍將繼續(xù)。
諾爾吾沒有為母親痛哭。有一段戲，他呆呆地坐在河邊，看著一只小驢和驢媽媽的尸體。當(dāng)羅爾基走過來時，諾爾吾淡淡地說：小驢的媽媽死了。宛如胸口被重錘擊打，沉悶的痛。這一幕令我感到熟悉，事后才想起這種情感的表達，在多年前的日本電影《情書》里見過。劇中少女時代的藤井樹參加完父親葬禮后，呆呆地看著一個死在雪中的蟲子，輕聲說：爸爸死了。人世間生死大慟，往往是說不出口也哭不出來的。小驢的媽媽死了，借眼前景，才能道出心中一二。
由此也感到，藏人與日本人之間，有一種內(nèi)核的神似。對自然與神明的敬心與禁忌，對命運的體認(rèn)，對死亡的親近，在這部電影里微妙相通。
羅爾基與諾爾吾沒有血緣之親，甚至到最后，我也不覺得那是一種父子情。他們的聯(lián)系全因俄瑪而生，才會共同面對至親的離喪。失去妻子的男人，和失去母親的男孩相逢，是男性的成長主題。他們對同一個女人有著不同的愛，是這種愛使他們相連、必須要共同去化解痛苦。而磕長頭去拉薩，信仰的意義淡化，療愈、悼念和完諾的意味超越了宗教，從而血肉豐滿。
容中爾甲的表演，讓我想起《飲食男女》里的父親。但他所呈現(xiàn)的人物層次更豐富，情感更厚重。在后半部分，是一步步往深處走，背負(fù)著喪妻之痛，去與倔強的繼子言和，一路扮演父親角色細(xì)膩照顧，情感的張力始終緊緊繃住。到最后一刻，望見拉薩，弦也沒有松。實在是出色的天賦演員。他在現(xiàn)實中是一位歌手。
《阿拉姜色》我在短時間內(nèi)看了兩遍。細(xì)細(xì)地體會著慢鏡頭與特寫中的情感。我甚至有些沮喪。說到中國電影，人們的觀念里只有華語電影，沒有其他語種電影的席位。而《阿拉姜色》以其成熟的電影語言、對人類共通情感的探索，證明了藏語電影正在打開一扇通往世界的大門。
