文 / 中文系系主任 陳引馳
各位同學(xué)和老師們：
今天，在這個(gè)地方、在這個(gè)時(shí)刻，我得將尊敬的同學(xué)們放在首位，而將我的同事放在後邊，雖然平日裡通常我會(huì)說“老師們和同學(xué)們”——因?yàn)椋藭r(shí)此地，你們，2015屆復(fù)旦中文的畢業(yè)生們，是絕對(duì)的主角。而且，我加了“尊敬”二字，在這個(gè)學(xué)業(yè)的成人禮上，我和我的同事們都應(yīng)該向你們鄭重表達(dá)我們的祝賀和敬意！也正因此，我鄭重其事地起了稿，照本宣科，請(qǐng)相信：不是我不能出口成章。
四年前、兩年前、三年前、或者更久長的六年前甚至十年前，你們來到這裡，來到這個(gè)我本人心目中最好的中文系。你們中的很多人在這裡度過了最美好的青春時(shí)光，我相信多年以後當(dāng)你們“卻顧所來徑”時(shí)，絕大多數(shù)人會(huì)感到這是你們一生中最值得珍視的時(shí)光——在過去的幾年之中，你們逐漸形成或者改變了你們對(duì)人生和世界的看法，你們飛速提升了自己的知識(shí)和學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，你們中的部分人或許還獲得了那難以把握的所謂智慧。
雖然我覺得並且希望自己永遠(yuǎn)年輕，但在你們面前，我確實(shí)不能繼續(xù)扮嫩裝少，假裝自己好像很了解你們。那說說自己的感受，會(huì)比較靠譜、比較安全。其實(shí)，過來人有過來人的長處，隔了更遠(yuǎn)的時(shí)距，更能看清楚修學(xué)階段的意義。五年前《九年面壁：有限的回想》一文裡，我形容自己的本科階段是“沒有時(shí)間性的日子”：你可以散漫地與朋友無節(jié)制地聊天，通宵達(dá)旦；可以恣意投入無邊無際的學(xué)問的天地，望盡野眼。你會(huì)覺得這個(gè)世界上沒有不能去馳騁想像的，沒有不能去嘗試實(shí)踐的，沒有不能去思考表達(dá)的。驀然回首，那其實(shí)就是“自由”兩個(gè)字。
自由，這不僅僅是對(duì)一種生活狀態(tài)的描述；因?yàn)檫@些年的自由——身心的自由，當(dāng)然主要是精神的自由——它成為了一種信念，成為了一種理想。誰說理想只是憑想得來的？理想是你的生活經(jīng)驗(yàn)和你的反省塑造的。我期望也相信復(fù)旦中文的幾年，對(duì)塑造你們的理想，有深切的影響。當(dāng)下的中國、未來的中國，與你們的人生道路休戚相關(guān)；離開這裡，你們面對(duì)的將是一個(gè)不同的環(huán)境，你們將在其中嘗到種種人生成敗得失、喜怒哀樂的況味。無論如何，請(qǐng)保守由復(fù)旦校園的生活經(jīng)驗(yàn)而來的精神自由，超乎一切現(xiàn)實(shí)之上，記住拜倫的詩句：“自由，你的旗幟雖破，但仍在雷雨中飄揚(yáng)……”
說到“自由”，你們一定會(huì)聯(lián)想到“自由而無用的靈魂”。這個(gè)說法原來似乎與復(fù)旦中文的性格還有些契合，現(xiàn)在漸漸要成為復(fù)旦的文化形象代言語了。但，我一直對(duì)此保持沉默。教《莊子》，我自然對(duì)“無用”有正面的理解，不過，我真的對(duì)人們所言“自由而無用”裡的“無用”究竟何指，沒有清楚的了解。直接了當(dāng)?shù)卣f吧，我希望你們理解中的“無用”，不是旁人視野之中的無用，不是實(shí)際生活之中的無用，畢竟惠子認(rèn)為無用的那枚大瓠，莊子還是用它系於腰際而浮游江湖之上的。我希望，你們理解中的“無用”，重在自我的認(rèn)知，是對(duì)自我能力的謙抑姿態(tài)，是對(duì)個(gè)人作用的恰當(dāng)估量，是與孔子“博學(xué)而無所成名”類似的無用而無不可用，如同懷抱著出世的精神做入世的事業(yè)，以“無用”的心態(tài)成其“大用”。
到此，你們或許會(huì)敏感到，我試圖提醒你們?cè)谧杂珊途邢?、無用和有用、理想和現(xiàn)實(shí)之間，實(shí)踐一種世故的平衡。我要堅(jiān)決地說：並非如此。人生從來不是單面的，懂得勇猛精進(jìn)的同時(shí)，要懂得迴旋妥協(xié)也是必要的一部分。而迴旋妥協(xié)的平衡，終究是因?yàn)橛欣硐朐?，?qǐng)“謹(jǐn)守而勿失”，“謹(jǐn)守”復(fù)旦中文前輩劉大白先生在校歌裡寫的“思想自由”“而勿失”。
這些話語，應(yīng)該不能保證你們未來的成功，但或許多少能對(duì)你們未來的順利和幸福有些微的幫助；而順利和幸福，正是復(fù)旦中文給予你們的真誠祝願(yuàn)。
最後的臨別之際，必須表達(dá)惜別之意，希望你們記住復(fù)旦，記住復(fù)旦中文。我猶豫再三，準(zhǔn)備引用我的好朋友、北大法學(xué)院前院長朱蘇力教授九年前的一段話，我發(fā)覺他比我更有詩意也更能煽情，我知道他在十五歲的時(shí)候就夢(mèng)想成為一位詩人：無論此刻你是多麼嚮往遠(yuǎn)方，憧憬未來，即將遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，甚至漂洋過海，都請(qǐng)相信我，多少年過去以後，你光潔的臉龐變得粗糙，纖細(xì)的腰身變得臃腫，在一個(gè)飄雪的薄暮，或細(xì)雨的清晨，永遠(yuǎn)也不知道為什麼，你柔軟想起的……只會(huì)是這個(gè)讓你心疼過的校園，這個(gè)殘忍的月份，這些相擁而泣的兄弟姐妹……
2015年7月2日
復(fù)旦大學(xué)中文系團(tuán)學(xué)聯(lián)
2015年7月2日
聯(lián)系客服
