沙礫于飛 2020-06-26 01:42:54
我的小學(xué)一年級(jí)老師是我的鄰家大哥，
高中畢業(yè)回村任教，
是村小唯一的老師兼班主任。
我只跟他讀過一年級(jí)，
忘了他在課堂上是怎么教的，
只記得入學(xué)后不久，
他把我們的新書收回去，
過了一天再發(fā)還給我們，
新書上已經(jīng)撕去了一兩頁，
還有幾處涂上了墨汁，
那時(shí)我們還沒開始學(xué)寫毛筆字，
只覺得淡淡的墨香，
也是那么的新鮮可聞，
并沒有覺察到那個(gè)爆炸性的傳聞
給舉國上下帶來的緊張神秘氣氛。
二年級(jí)時(shí)，我和同學(xué)一起去了鄰村的聯(lián)辦小學(xué)，
班主任就是一年級(jí)老師的女友，
也是我們同村的一位高中畢業(yè)生，
我的一年級(jí)老師長(zhǎng)得高大英俊，
二年級(jí)老師長(zhǎng)得嬌俏可愛、小鳥依人。
印象中不記得她上的是什么課，
只記得放學(xué)之后，
身為學(xué)習(xí)委員的我，
常常會(huì)和班長(zhǎng)去她的住處玩鬧。
她的房間是個(gè)廢棄的灶披間，
床板的一頭就搭在舊灶臺(tái)上，
倒比其他老師的床鋪平穩(wěn)。
我的班長(zhǎng)當(dāng)時(shí)是個(gè)小胖子，
班主任小姐姐也只是個(gè)十七八歲的小姑娘，
師生之間沒大沒小，
有時(shí)候打打鬧鬧，
小胖子班長(zhǎng)還會(huì)動(dòng)手欺負(fù)女生，
全然不顧她是我們的班主任。
三年級(jí)的時(shí)候，
我們的班主任又換了一個(gè)，
這回不再是我們熟悉的鄰家哥哥和姐姐，
而是外地來的一個(gè)二十多歲的女教師，
她做了我們?nèi)膬赡甑陌嘀魅危?/p>
教了我們?nèi)臧氲恼Z文。
雖然我早已忘了她上課的情形，
卻還記得四年級(jí)的時(shí)候，
有一次，我因放學(xué)回家之后
肚子太餓，沒有及時(shí)吃到飯
和母親嘔氣，被父親教訓(xùn)了一頓，
第二天一早沒去上學(xué)。
班主任老師在課堂上沒有看到我，
下課后就專程找到我家里，
牽著我的手把我領(lǐng)回到了學(xué)堂。
直到今天，我還能記起
看到班主任出現(xiàn)在家門口時(shí)，
那個(gè)小男生略感窘迫的心情，
以及走在長(zhǎng)塘邊的泥路上，
被老師姐姐牽著手的溫暖。
到了五年級(jí)，數(shù)學(xué)老師做了我們的班主任，
他是我鄰村的遠(yuǎn)房叔公，
在他的帶領(lǐng)下，我們還讀了半年的過渡班。
隨后，就從操場(chǎng)北邊的不規(guī)整的老爺?shù)钆f屋
搬到了南頭的磚瓦房教室，
算是正式讀了初中。
初中時(shí)，我們的老師還是小學(xué)老師，
只是班主任又換成了一個(gè)外地調(diào)來的語文老師。
這位老師具有公辦身份，
長(zhǎng)得斯斯文文，
課堂上能講古文，
書桌上有人民文學(xué)雜志和唐詩宋詞選本，
還經(jīng)常把借來的小說轉(zhuǎn)給我看，
是我少年時(shí)期的最好的語文老師。
只可惜一年后，他就去了隔壁的公社高中教語文，
我們的語文老師又換成了一個(gè)區(qū)中學(xué)的高中應(yīng)屆畢業(yè)生，
他還做了我們的班主任。
初二那年，我代表學(xué)校，
先后參加了公社、區(qū)里和縣里組織的數(shù)學(xué)競(jìng)賽，
在區(qū)里拿了第四名，成績(jī)只有41分，
據(jù)說第三名只比我高0.5分，
第一名也只高出兩分。
雖然普遍成績(jī)不佳，
但區(qū)教辦為了表示獎(jiǎng)勵(lì)，
還是給前幾名每人發(fā)了一支鋼筆。
為此，我們小學(xué)還破天荒在操場(chǎng)上，
專門開了一次大會(huì)，
對(duì)我進(jìn)行頒獎(jiǎng)表揚(yáng)，
把我搞得滿臉通紅。
過了幾天，區(qū)教辦又把全區(qū)三十個(gè)數(shù)學(xué)尖子召集到區(qū)里集訓(xùn)，
讓區(qū)中學(xué)老師為我們作輔導(dǎo)，
還免費(fèi)提供食堂伙食。
集訓(xùn)一周后，在區(qū)教辦老師的帶領(lǐng)下，
我們?nèi)司统似嚾タh城參加了數(shù)學(xué)競(jìng)賽，
結(jié)果慘敗而歸，只拿了一個(gè)二等獎(jiǎng)和一個(gè)三等獎(jiǎng)，
我和大多數(shù)本區(qū)的數(shù)學(xué)尖子都落了個(gè)兩手空空。
那一年正是恢復(fù)高考和中考的第一年，
身為戴帽初中的畢業(yè)班師生，
我們沒有后來那種成堆的復(fù)習(xí)資料，
只有數(shù)學(xué)老師時(shí)不時(shí)到區(qū)教辦和區(qū)中學(xué)取來的試卷和習(xí)題，
每一次去鎮(zhèn)上，他都要一個(gè)人來回走二十多里路，
回來后還要和字寫得好的老師和同學(xué)把試題刻寫在蠟紙上，
然后印發(fā)給我們。
有時(shí)時(shí)間緊，或是沒有紙張，
老師就把題目抄在黑板上，
有時(shí)自己講解，有時(shí)讓我上去解題。
有一次老師遇到一道解不出的題目，
習(xí)慣性地又來問我。
我因?yàn)榇饲皠倓偮牭酵瑢W(xué)的議論，
說我把自己當(dāng)作小老師，
好像比老師還行，
就謙虛了一下，表示這道題我也不會(huì)做，
不料引得老師突然發(fā)怒，
一下子扔了粉筆頭，
讓我頓時(shí)覺得尷尬萬分。
那時(shí)候我們都很窮，
教室甚至裝不起玻璃，
窗戶只能用聚乙烯薄膜來蒙。
冬天刮風(fēng)，全班同學(xué)都在跺腳，
揚(yáng)起滿室塵土。
梅雨季下大雨，
屋頂漏成篩子，
教室的泥地變成一坑的泥漿。
那時(shí)我們那邊還沒有通電，
中考前一兩個(gè)月，為了復(fù)習(xí)迎考，
老師把我們組織起來夜自修，
在教室中間的屋梁上掛起一盞汽燈，
引來田野上的許多飛蟲。
然而，憑著師生的共同努力，
尤其是數(shù)學(xué)老師的盡力奔走所提供給我們的復(fù)習(xí)資料，
我們有七位同學(xué)考上了重高，
其中兩位還進(jìn)入了當(dāng)時(shí)名列全省十三所重點(diǎn)中學(xué)之一的縣一中。
那一年中考，縣一中一共招了三百名高中生，
其中城關(guān)單獨(dú)招了150名，各區(qū)招了150名，
我們這個(gè)區(qū)離縣城最遠(yuǎn)，
乘汽車都要三四個(gè)小時(shí)，
除了區(qū)中學(xué)，余下的都是只有一兩個(gè)畢業(yè)班的農(nóng)村戴帽初中，
教育資源極其匱乏，
但全區(qū)卻有50名學(xué)生考上了縣一中，
占了全縣各區(qū)的三分之一名額。
可見，當(dāng)時(shí)區(qū)里有許多兄弟學(xué)校，
也跟我們小學(xué)一樣盛行苦讀之風(fēng)。
或許，每個(gè)學(xué)校也都有這么一兩位
奔走在村校和區(qū)中學(xué)之間的老師，
是他們傳遞了我們升學(xué)的渴求，
盡力地為我們叩開那扇常常對(duì)我們緊閉著的大門。
今天，當(dāng)“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)名詞被某些人炮制出來成為一種蔑稱，
也有更多的人，對(duì)近期爆出的幾起冒名頂替上大學(xué)事件表示強(qiáng)烈的義憤，
其中有位讓自己的子女頂替學(xué)生入學(xué)的班主任，
更是遭到了網(wǎng)友們的同聲譴責(zé)。
而我，作為一個(gè)當(dāng)年欲入題海而不可得的村校學(xué)生，
卻由此聯(lián)想起了我們當(dāng)年苦讀的情形，
想起了我的一個(gè)個(gè)老師和班主任。
雖然他們都很平凡，身份都很卑微，
但相比那些利用教師權(quán)力竊取學(xué)生升學(xué)機(jī)會(huì)的混賬東西，
他們無疑更能體現(xiàn)教育的本真。
無論世道多么淪喪，社會(huì)多么不公，
我相信，教育的本質(zhì)不會(huì)改變，
這就是代際的文化傳承，
而其承載者中，除了大家巨匠、名校精英，
也有我們當(dāng)年那樣的民辦教師和村校學(xué)生。
我們不是什么小鎮(zhèn)做題家，
我們只是一些欲入題海而不可得，常常需要老師去溝渠引流的窮苦人。
匱乏時(shí)代的教育經(jīng)歷，使得我們一輩子都難以擺脫對(duì)知識(shí)的饑渴，
然而，我們更擔(dān)憂的是，在資訊發(fā)達(dá)、各種資源似乎唾手可得的當(dāng)下，
是什么在妨礙我們更好地獲取知識(shí)，
是什么在制造結(jié)構(gòu)性的不公？
讓我們拋開傲慢與偏見，打開心胸，
正視現(xiàn)實(shí)，了解各種不同境遇的人們，
讓教育回歸本源，讓知識(shí)為民眾所用，
成為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的一大利器，
這正是每一代知識(shí)人不可推卸的重任。
聯(lián)系客服
