之一，春和景明的午後，往陳偉德先生的畫室吃茶。自市中心坐車前往位於城郊結(jié)合部的畫室，而偉德先生並不與我們同行，他每日從岳陽路上的家，騎車去畫室工作，單程22公里，風(fēng)雨無阻。本埠比較罕見的中年男人自律自愛之一種。等我集夠這類案例，來寫一篇上海男女的自愛動(dòng)作集。
偉德先生78年考入上海美術(shù)專科學(xué)校，900人取20人的煉獄，生死存亡之搏殺?？瓢鄬W(xué)的油畫，師從孟光先生，以功底紮實(shí)出名。85年跑去法國留學(xué)，靠擺地?cái)偺孢[客們畫肖像賺學(xué)費(fèi)生活費(fèi)。據(jù)說，當(dāng)年他擺在蓬皮杜中心門口的畫攤，出名地經(jīng)常大排長龍。當(dāng)年普通法國人月薪不過三、四千塊錢，偉德先生畫肖像每月可得數(shù)萬元，一個(gè)暑假打這麼份工，可供兩年的學(xué)畫開銷。偉德先生講給我聽，那個(gè)時(shí)候年輕，每天畫到中宵，背著畫架回家，步行兩個(gè)多鐘頭。得過警察很多罰單，因?yàn)槿屠?，只有蒙馬特一地的地?cái)偖嫾矣袛[攤執(zhí)照，我們哪裡輪得到？不過麼，我一張罰單都沒有交過，存著有一厚沓。法國人規(guī)矩，換一任首相，就清零了。
於畫室內(nèi)，慢慢細(xì)看偉德先生青年和中年時(shí)期的畫作，年輕時(shí)候的幾幅塞納河畔的油粉畫，溫潤，節(jié)制，細(xì)節(jié)累累，充滿文明的光輝。一個(gè)從文化焦土中，赤手空拳一步跑到天堂的青年人，那種難以言表的東西，讓我看得相當(dāng)感動(dòng)。而中年前後，偉德先生回到上海，畫的一些市井紅塵，猛烈，恣肆，情緒放縱，有重歸故里的安恬暗爽，更有中年時(shí)刻的自信揮霍。歲月，真是好東西。
偉德先生後來因緣際會(huì)，轉(zhuǎn)行做玻璃，就是教堂玫瑰窗那種玻璃，93年於上海開設(shè)了玻璃工作室，94年做了漢口路沐恩堂的玻璃，做完之後，徐家匯天主教堂和佘山教堂，都跑來找我，想要我們工作室做教堂玻璃。偉德先生說，我當(dāng)時(shí)根本不夠人手，玻璃全部要從美國進(jìn)口，奇貴無比，做不下來，只能婉言謝絕。結(jié)果，兩座教堂都派人跟我講，人手不夠？我們可以派多些修女去幫儂忙的。玻璃工作室辛苦經(jīng)營六、七年之後，才迎來曙光，為了這個(gè)玻璃，我有十年沒有畫圖。
記得那日午後，與偉德先生坐在大陽臺(tái)上，聽他講起，對(duì)玻璃的一見鍾情，是1985年去巴黎留學(xué)，當(dāng)年航路極其麻煩，飛到新加坡之後，從新加坡經(jīng)迪拜，轉(zhuǎn)赴巴黎。就在迪拜轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，我拖著行李在候機(jī)大廳穿行，驀然看見一幅巨大的玻璃，一時(shí)驚呆了，世界上怎麼會(huì)有這麼美這麼好看的東西，童年萬花筒的記憶，教堂玫瑰窗的幻彩，偶然亦必然地疊加在一起，剎那間，開了天眼。偉德先生一面孔的不勝感慨之至，不知這幅東西，現(xiàn)在還在不在迪拜機(jī)場？無巧不巧的，剛講完這句，背後畫室裡，湯沐海夫人Judy於夕陽餘暉裡，彈起蕭邦，十指撫摸之下，汩汩而出的琴音，讓我感嘆於一個(gè)又一個(gè)藝術(shù)的纖細(xì)靈魂，不絕如縷，如精靈跳動(dòng)。
偉德先生的畫室，有他多年的收藏品，從古董玻璃，到各色西洋珍玩，一個(gè)下午的時(shí)光，根本不夠用的。 眾人於樓上吃茶吃哈爾濱點(diǎn)心，我一個(gè)人，在底樓蹣跚了久久。
暮色融融裡，與偉德先生道別，下趟再來白相，偉德的貓於腳下奔進(jìn)奔出，一張很有思想的臉，一點(diǎn)也不玻璃。我們坐車返家，而偉德先生還是，一騎絕塵，騎車回岳陽路。
之二，暮春之夜，與章衛(wèi)、耿侃、呂勝諸兄宴飲，於耿侃的俱舍藏，食壽喜鍋，與三位兄歡談竟夕，從上海大餅、德州牛肉日本和牛，一路蹦蹦跳跳，談到基因、佛陀，長吁短嘆，大腿拍遍。飲至中宵，煙糧不繼，章衛(wèi)沖進(jìn)夜幕裡奔走，跑了兩萬五千里，歡天喜地買回?zé)熅硪再Y談興。而整夜的歡談，第一個(gè)話頭，還是古典的那個(gè)，甜大餅是圓的，還是鹹大餅是圓的？人人埋頭，深度拷問童年記憶。呂勝兄是基因?qū)＜?，講起生命科學(xué)雄辯滔滔，這一夜，我於和牛壽喜的氤氳裡，舉了無數(shù)回手，讓呂勝兄科普我世界基因工程的先端知識(shí)，細(xì)胞的叛變，基因的變異，於真科學(xué)與偽科學(xué)的叢林裡，鑽進(jìn)鑽出游擊騰挪。是夜，呂勝兄口若懸河，基因細(xì)胞光輝燦爛，彷彿基因教之大彌撒，章衛(wèi)兄大呼過念頭過念頭，吃飯就要吃這樣的飯，一幅視風(fēng)花雪月為糞土的激昂。耿侃兄是不得了的佛學(xué)專家，聽他講佛，有奇特的思想光芒讓我佩服不已。耿侃兄的氣質(zhì)非常別緻，於聰明絕頂裡，有一種厚樸的清暉，亦古亦今，很難描述。通常我國的聰明男人，一清就容易薄和透，頂多走骨重神寒那個(gè)路子，而談不到厚。
尋常日子，免不了日日見人，不斷地見人，心目中，期待見到的人，以聰明人、有趣人、明白人疊加遞進(jìn)，即使於上海這樣的華城，聰明人亦十分罕見，連常識(shí)都不具備的笨蛋，充斥各色飯局。聰明並有趣的人，更是寥寥。聰明有趣之餘，還能想得、活得很明白的人，就更加少之又少了。謝謝天，這一晚，三位老兄，枚枚精彩，無一不嗲，的是良宵。
臨別，章衛(wèi)咬牙切齒，下禮拜繼續(xù)，我做東，講好了哈，不見不散。
不勝遺憾的是，整整一個(gè)長夜，四粒清聰腦筋，而甜大餅鹹大餅的方圓問題，依然存疑未決，嘆嘆。
圖片都是偉德先生的作品和藏品
聯(lián)系客服
