電影《釜山行》一出,幾乎每一個(gè)看過的人都要感慨一下人性的自私和冷漠,好像因?yàn)檫@種“罪”,電影里的那些人類就活該被喪尸咬;好像因?yàn)檫@種“罪”,人類和喪尸并沒有什么差別。
道德是一種模糊的概念,人之所以成為人,并不是因?yàn)楦呱械牡赖虑椴?。?duì)人性不切實(shí)際的期待(或要求)帶來的當(dāng)然是一如既往的幻滅與失望,對(duì)正常人性(比如自私)一味的貶低與抹黑也未必就稱得上深刻。
反映人性陰暗面的電影常常被贊美為深刻,其實(shí),熟悉創(chuàng)作的人都知道,反映人性的陰暗是創(chuàng)作中最容易的事,難度甚至低于歌功頌德。
如果你需要?jiǎng)?chuàng)作一部歌功頌德的電影,你需要撒謊,需要搜集和篩選素材,需要突破自己智商和道德的底線(說一些連自己都無法相信和鄙視的鬼話)。但是如果你要反映世界的黑暗和人性的陰暗,你只需要站在窗前回想自己的人生,或者看窗外的世界。你的經(jīng)歷和你的見聞足夠給你提供無數(shù)的靈感。
在這個(gè)世界上,還有比批判人性的自私與冷漠更容易的事嗎?
電影的評(píng)論者們不約而同的把喪尸的災(zāi)難和人性的自私冷漠聯(lián)系在一起??墒羌词箍赐觌娪?,我也看不出這兩者到底有何因果關(guān)系。電影中提供的一種猜測是制藥公司的藥品研發(fā)出了問題,導(dǎo)致了喪尸的出現(xiàn)。而主人公正是曾經(jīng)為了利益而力挺該公司的一位證券經(jīng)理。(這是“惡有惡報(bào)”的隱喻嗎?)如果影片中的猜測是對(duì)的,喪尸的出現(xiàn)是因?yàn)樗幬镅邪l(fā)的失誤,企業(yè)因?yàn)樽运剑瑸榱俗非罄麧?,?huì)導(dǎo)致研發(fā)失誤;但企業(yè)如果大公無私,只追求“公共利益”,研發(fā)中就不會(huì)出現(xiàn)失誤了嗎?
那么,是政府的自私與冷漠導(dǎo)致真相被掩蓋,人們沒能做好防備措施(比如呆在家里封鎖門窗),以至于城市被喪尸攻陷嗎?
那么,是人性的自私與冷漠導(dǎo)致人們發(fā)現(xiàn)喪尸時(shí)不能精誠合作,眾志成城,戰(zhàn)勝這一災(zāi)難,以至于一個(gè)喪尸居然攻陷了一整輛列車嗎?
這兩個(gè)問題,顯然值得探討。
有一個(gè)常識(shí)必須被一再嘮叨:政治和商業(yè)雖然是兩個(gè)截然不同的領(lǐng)域,所謂的“公共利益”和私人利益當(dāng)然也是兩個(gè)概念。但是,投身于政治的公務(wù)員們和其他社會(huì)大眾并沒有什么區(qū)別,他們一樣是人,一樣是以自己利益為重的經(jīng)濟(jì)人(一樣自私。)。在利益和風(fēng)險(xiǎn)面前,他們中的大多數(shù)當(dāng)然和其他任何人一樣先考慮自己的利益得失。封鎖消息,掩蓋事實(shí),就是電影中的公務(wù)員們根據(jù)風(fēng)險(xiǎn)判斷,權(quán)衡利益得失,做出的看起來最有利于自己的選擇。
這樣的選擇并不是因?yàn)檎畨櫬淞?,這只是亙古的人性。人性在這里當(dāng)然和“公共利益”、“政府職能”產(chǎn)生了沖突,但是我們要牢記:那些試圖挑戰(zhàn)人性的東西,無論是崇高的道德準(zhǔn)則還嚴(yán)格的職業(yè)標(biāo)準(zhǔn),都很容易歸于失敗。
電影中,在“公共利益”面前,韓國政府的選擇是以“政府利益”為重,這樣的選擇并不令人驚詫。如果對(duì)此感到震驚,那是因?yàn)閷?duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)、對(duì)人性的無知。
刻意忽視人性,忽視公務(wù)員和普通人一樣是自私自利的屬性,一味強(qiáng)調(diào)“公共利益”,這也正是凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)致命的缺陷。這種缺陷已經(jīng)造成和還將繼續(xù)造成的災(zāi)難,嚴(yán)重程度也許不亞于《釜山行》中的悲慘世界。
并不是說所有人都無法超越人性(動(dòng)物本能)。人和人的價(jià)值排序并不相同。
盡管其他所有動(dòng)物都無條件的受求生欲和性欲的驅(qū)使,人卻有能力去操縱這些沖動(dòng)。他既能控制他的性欲,也可控制他的求生欲。當(dāng)他的生存環(huán)境壞到無法忍受的時(shí)候,他會(huì)犧牲自己的性命。人能夠舍身取義。
禁欲主義者和那些為固守其信念、維護(hù)其自尊而放棄物質(zhì)所得的人的存在,恰好證明,人們對(duì)有形享樂的追求,并不是必然是,而不過是一種選擇的結(jié)果。當(dāng)然,絕大多數(shù)人還是貪生怕死、戀財(cái)忌貧的。
——米塞斯《人的行動(dòng):關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)的論文》
泰坦尼克號(hào)上的故事和就《釜山行》形成了明顯的對(duì)照。在泰坦尼克號(hào)上,面對(duì)災(zāi)難,船員們堅(jiān)守崗位,船長指揮有方,乘客們具有紳士風(fēng)度,讓婦女和小孩先走。甚至還有一位牧師振臂一呼,號(hào)召全船的基督徒在甲班集合,他們圍在一起唱歌,把逃生的機(jī)會(huì)留給了他人。(見丹尼·阿蘭巴特勒《永不沉沒》)。
這種在災(zāi)難和危險(xiǎn)面前井然有序的場面無疑和《釜山行》中的一片驚慌混亂形成了鮮明的對(duì)比。很容易引起觀眾們道德上的義憤或自卑。
——我們喜歡去進(jìn)行道德對(duì)比,卻忽視背后更重要的東西。
(喜歡道德批判的人往往都是思維懶惰的。因?yàn)榈赖屡袕膩砭蜔o助于思考能力的提升。)
讓我們來設(shè)想,假如電影《釜山行》中,列車上也有牧師和大量的基督徒,甚至還有泰坦尼克上那種舉著槍干掉和跟婦女小孩搶救生機(jī)會(huì)的人渣的管理人員。那么電影可能就不是陰郁的東亞喪尸片而是弘揚(yáng)英雄主義的美國大片了。
故事為什么沒有呈現(xiàn)出后一種可能呢?
為什么沒有牧師或者伊斯蘭長老或者其他領(lǐng)袖人物振臂一呼應(yīng)者云集大家齊心協(xié)力打喪尸呢?
并不是因?yàn)榈赖聹S喪,而是因?yàn)橐粋€(gè)缺乏共同體的散沙社會(huì)在天災(zāi)人禍面前的抵御能力是很弱的。有組織有預(yù)謀的共同體才是抵抗災(zāi)難的屏障。
如果一個(gè)社會(huì)有打壓豪強(qiáng)(民間領(lǐng)袖)的歷史傳統(tǒng),面對(duì)危險(xiǎn)就不會(huì)有振臂一呼的英雄出現(xiàn)。
如果在一個(gè)社會(huì)“有組織有預(yù)謀”是一種敏感或貶義的表述,面對(duì)天災(zāi)人禍就很難迅速成立有效的抵抗組織。
在這個(gè)意義上,《釜山行》講述的就是散沙社會(huì)面對(duì)災(zāi)禍時(shí)的悲慘境遇。
紳士精神、組織能力、領(lǐng)袖氣質(zhì),這些都是和“貴族精神”、“騎士精神”一樣珍貴的東西,都需要一個(gè)社會(huì)長期的歷史積累,需要長期的訓(xùn)練。泰坦尼克號(hào)上的牧師與船長這樣的領(lǐng)袖當(dāng)然令人敬佩,那些充滿紳士精神的普通乘客也當(dāng)然令人肅然起敬。但是要多少年的訓(xùn)練多少代的傳承才能產(chǎn)生這樣的牧師與船長?要怎樣的社會(huì)才能培育出充滿紳士精神的公民?
我不相信人品會(huì)動(dòng)不動(dòng)的突然爆發(fā),我相信時(shí)間和制度的力量。
喪尸和洪水、地震不同,面對(duì)可怕的喪尸群,人群陷入慌亂,急于逃生,是一種正常反應(yīng),是一種條件反射,就像《動(dòng)物世界》里獅子沖入羊群時(shí)羊群的反應(yīng)一樣。
這種反應(yīng)不應(yīng)該被視為懦弱與自私而予以鄙視。影片中人們對(duì)抗喪尸缺乏武器,只有幾根棒球棍。我們都知道,武器是無法通過安檢帶上列車的。安檢當(dāng)然是在保障我們的安全,但是在列車飛機(jī)這樣人流密集的地方,一旦出現(xiàn)邪惡力量,政府的安保又不可依靠的時(shí)候,手無寸鐵的人們很容易面臨滅頂之災(zāi)。
從人類誕生至今,這個(gè)世界始終是充滿危險(xiǎn)的。(雖然危險(xiǎn)程度已經(jīng)有了天壤之別。)我們不知道原始人面對(duì)野獸的突然襲擊是怎樣的,也許是驚慌失措四散逃走;也許是互相協(xié)作進(jìn)行反擊。這兩種行為當(dāng)然截然不同,但我們不會(huì)進(jìn)行道德判斷,為祖先的勇敢而自豪或者為他們的懦弱而羞恥。因?yàn)槲覀冎肋@與道德無關(guān)。如果原始人能迅速合作進(jìn)行反擊,一定是因?yàn)樗麄兠鎸?duì)危險(xiǎn)已經(jīng)形成了處理經(jīng)驗(yàn)。
處理意外、應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)是作為一個(gè)人最重要也最基本的一種能力,關(guān)于這種能力的訓(xùn)練與培養(yǎng),在我們的人生中已經(jīng)太過匱乏。這一方面是因?yàn)槲覀円呀?jīng)不再生活在充滿野獸、戰(zhàn)爭、盜匪的環(huán)境之中,另一方面也有文化、教育上的原因。
我們認(rèn)為保護(hù)自己是政府的責(zé)任。
我們認(rèn)為政府有能力保護(hù)我們的生命安全。
當(dāng)面對(duì)巨大危險(xiǎn)時(shí),當(dāng)《釜山行》那樣“嚴(yán)重的時(shí)刻”真的降臨,我們是否有能力保護(hù)自己和自己的孩子,我們是否會(huì)像電影里的大叔一樣挺身而出把妻子護(hù)在身后,這是一個(gè)問題。
這甚至不是一個(gè)道德問題,而是一個(gè)能力問題。
危險(xiǎn)就像乒乓球,當(dāng)對(duì)手的乒乓球發(fā)過來的時(shí)候,有經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)從容鎮(zhèn)定,沒經(jīng)驗(yàn)的人就會(huì)手忙腳亂。
我們需要提高自己的戰(zhàn)斗力。提高自己應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)的能力。
這樣,危險(xiǎn)才不會(huì)那么可怕。
我本人不喜歡喪尸片,不喜歡各種驚悚片。我有很多喜歡這種類型電影的朋友,我尊重他們的審美。但也想審慎的表達(dá)一個(gè)我長期以來的觀察和認(rèn)識(shí):
喜歡看喪尸片、驚悚片的人,并不比不看這類電影的人更勇敢。
喜歡大談人性陰暗的人,并不比很少談?wù)撨@一話題的人更有道德。
《釜山行》讓觀眾們對(duì)人性感到失望。也讓我對(duì)觀眾們的理解感到遺憾。尤其是《如果不變成喪尸,你真的不知道自己有多討厭人類》這種類型的影評(píng)在大量流行的時(shí)候。
沉浸于道德批判當(dāng)然有一種快感,但絲毫無助于我們的自我提升和社會(huì)的改善。自私并不是一種原罪或者一種惡,即使在電影中,父親選擇保護(hù)孩子,丈夫選擇保護(hù)妻子,男生選擇保護(hù)女隊(duì)友,(而不是去保護(hù)陌生人),這樣的自私也令人肅然起敬。出于這樣自私的原因,這些自私的人們選擇合作,戰(zhàn)斗。
那些為了活下去對(duì)幸存者關(guān)閉車門的人們,也被指責(zé)為自私冷漠。是的,他們做了錯(cuò)誤的決定,但這都是“自私”惹的禍嗎?他們是大多數(shù),也算是為了“公共利益”呢!
雖然叫好聲一片。但我并不覺得《釜山行》是一部優(yōu)秀的影片。在電影中我看不到對(duì)生命的敬畏和尊重,看到的只是導(dǎo)演在不斷的表達(dá)“人類該去死?!?/p>
這也是這位喜歡拍喪尸片的導(dǎo)演一貫的風(fēng)格。他的電影,就是在不斷的表達(dá)“對(duì)世界的憤怒和厭惡?!?/p>
視正常的人性為陰暗,表達(dá)對(duì)人性的否定乃至對(duì)“生而為人”的厭惡,認(rèn)為人是丑惡的,這種思想和文化,是我們非常熟悉和常見的一種文化病毒,類似一種徘徊不去喪尸。這種喪尸每一次借助某些熱點(diǎn)大面積的返潮歸來,都是一種文化病毒在擴(kuò)散。感染了這種病毒,你就對(duì)人類(對(duì)自己)更絕望更厭惡,你越絕望越厭惡,你就越?jīng)]有力量,你的內(nèi)心就越虛弱和陰暗。
2016.10.3
聯(lián)系客服