這還要寫(xiě)？
為什么我們今天還在討論這樣的問(wèn)題？
寫(xiě)了，會(huì)有用嗎？
寫(xiě)。
無(wú)非是不想假裝沒(méi)有看見(jiàn)這個(gè)，越來(lái)越想不通的世界。
01
莫言，被罵了。
不過(guò)沒(méi)有任何新鮮感，而是“挖墳”他2005年在中外文學(xué)論壇上的發(fā)言：
“我有一種偏見(jiàn)，我認(rèn)為文學(xué)作品永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具。文學(xué)藝術(shù)就是應(yīng)該暴露黑暗，揭示社會(huì)的不公正，也包括揭示人類(lèi)心靈深處的陰暗面，揭示惡的成分?！?/span>
司馬南，從這段話(huà)里聽(tīng)出了嚴(yán)重問(wèn)題。
說(shuō)莫言“架子大”“很霸道”——
“你憑什么說(shuō)文學(xué)不能唱贊歌？”
最后表達(dá)了擔(dān)憂(yōu)：文學(xué)藝術(shù)連贊歌都不唱了，該變成啥樣啊，痛心疾首啊。
此人的嘴里吧，不管?chē)姵鍪裁炊疾恍枰@訝。
然而這一次不同。
網(wǎng)友聽(tīng)完后炸鍋了——
都。覺(jué)。得。好。有。道。理。
仿佛是一支穿云箭，那些潛藏在互聯(lián)網(wǎng)縫隙里，窸窸窣窣的聲音，一下子迎來(lái)了總爆發(fā)。
開(kāi)啟全面清算。
莫言小說(shuō)的“幾宗罪”。
為什么他小說(shuō)里的中國(guó)人都這么苦、人物關(guān)系這么亂？
你說(shuō)，杜甫寫(xiě)石壕吏，魯迅寫(xiě)人血饅頭，都上了教科書(shū)。
網(wǎng)友就說(shuō)了：這可不一樣，這些都是寫(xiě)給中國(guó)人自己看的。但莫言得過(guò)諾貝爾，他是寫(xiě)給西方看的！
“一個(gè)被外國(guó)組織推出來(lái)的作家?！?/span>
“揭露中國(guó)黑暗，只為討好西方?！?/span>
你說(shuō)，莫言是軍隊(duì)出身，80年代就把小說(shuō)登在根正苗紅的《人民文學(xué)》，還拿過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
網(wǎng)友又說(shuō)，那是當(dāng)時(shí)審查不嚴(yán)，放過(guò)了“毒小說(shuō)”。
毒在哪兒？
這就要分成兩派了。
一派，完全沒(méi)讀過(guò)書(shū)的。
“《豐乳肥臀》，書(shū)名就夠惡心的。”
另一派，假裝讀過(guò)的。
“居心叵測(cè)，《豐乳肥臀》說(shuō)日本軍醫(yī)救了三個(gè)中國(guó)人！”
還好Sir讀過(guò)小說(shuō)。
不然還真信了這些鬼話(huà)。
日本軍醫(yī)干了什么呢，你自己看原文吧：
軍醫(yī)皺著眉頭打開(kāi)藥包，倒提著男嬰，拍打著他的后心，一直打得他發(fā)出病貓般的沙啞哭聲，才把他放下。然后他又提起女?huà)?，呱唧呱唧地拍打著，一直把她打活……在日本軍醫(yī)救治產(chǎn)婦和嬰兒的過(guò)程中，一位日軍戰(zhàn)地記者從不同的角度進(jìn)行了拍照。一個(gè)月后，這些照片作為中日親善的證明，刊登在日本國(guó)的報(bào)紙上。
這里說(shuō)的是日本軍醫(yī)引產(chǎn)嬰兒手法殘暴。
目的是為了拍宣傳照，發(fā)新聞，包裝自己善良的形象。
這么寫(xiě)有什么不可？
挖掘機(jī)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的網(wǎng)友們?cè)俅尾磺粨?，挖出了莫?span>2004年受邀和中日代表一起到日本觀(guān)光時(shí)，寫(xiě)的游記《北海道的人》。
表?yè)P(yáng)日本群眾人美心善。
還不是認(rèn)賊作父、背棄祖宗？
“建議全面封殺！”
也許是Sir無(wú)法與時(shí)俱進(jìn)。
這屆網(wǎng)友對(duì)莫言已經(jīng)有了新的昵稱(chēng)——
“莫?！?。
02
一個(gè)賽博牛皮癬的話(huà)題——
“描寫(xiě)社會(huì)陰暗面，迎合西方的審丑心理！”
不光文學(xué)。
這也是對(duì)中國(guó)電影人的常見(jiàn)必答題。
從1988年張藝謀的《紅高粱》獲得柏林金熊獎(jiǎng)開(kāi)始，一直到今天。
他們問(wèn)得不累嗎？
反正Sir看到這些話(huà)早就累了。
與其說(shuō)是他們想不通這個(gè)問(wèn)題。
不如說(shuō)是他們不去想。
并且迷戀這種“不去想”的沖動(dòng)和蠻橫。
回到莫言的文學(xué)觀(guān)，他是不允許贊美嗎？
這完全是張冠李戴。
莫言說(shuō)的是，文學(xué)不能成為“唱贊歌的工具”，不能唱為了掩飾丑陋的虛假的贊歌。
如果一個(gè)作家不講真話(huà)，那么這就勢(shì)必要講假話(huà)。講假話(huà)的作家，不但對(duì)社會(huì)無(wú)益，對(duì)老百姓無(wú)益，也會(huì)大大影響文學(xué)的品格。
因?yàn)橐徊亢玫奈膶W(xué)作品，肯定是有一個(gè)真實(shí)的東西在里面。它應(yīng)該是來(lái)源于生活的，真實(shí)地反映下層人民的生活面貌。如果有誰(shuí)想用文學(xué)來(lái)粉飾現(xiàn)實(shí)，用作品來(lái)贊美社會(huì)，我覺(jué)得這個(gè)作品是很值得懷疑的。
莫言的童年，生活在一個(gè)說(shuō)真話(huà)可能會(huì)引禍上身的年代。
從小莫言的嘴，沒(méi)少因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)（真）話(huà)而惹麻煩。
父親怕出事，只好威脅他：“你要是再亂說(shuō)話(huà)，就像捆布鞋一樣，把你的嘴給捆上?！?br>
后來(lái)莫言選擇的筆名，就是由此而來(lái)。
而一旦進(jìn)入文學(xué)的領(lǐng)地，似乎就是對(duì)匱乏后的報(bào)復(fù)性補(bǔ)償一般，莫言鐘情于那些個(gè)性化的，超越集體規(guī)制的表達(dá)。
因?yàn)槁?tīng)過(guò)了太多贊歌。
在另一套話(huà)語(yǔ)中，才終于找到了欲望、人性、情感的一片喘息的空間。
這樣的感覺(jué)，在剛剛走進(jìn)八十年代的那群人里，尤為強(qiáng)烈。
賈樟柯的《站臺(tái)》。
在高聲喇叭里，唱的是千篇一律的慰問(wèn)演出。
但在獨(dú)自無(wú)人的時(shí)候，偷偷播放一首《是否》，才能淚流滿(mǎn)面地起舞。
那么，回到莫言的作品。
他真的故意抹黑，幼稚偏激，對(duì)中國(guó)人沒(méi)有絲毫贊美？
Sir就說(shuō)一部《紅高粱》。
當(dāng)年描寫(xiě)窮的鄉(xiāng)村小說(shuō)比比皆是。
為什么張藝謀獨(dú)獨(dú)選中這一部？
原因很簡(jiǎn)單，它說(shuō)的是人窮，生命力不窮。
《紅高粱》描述了三、四十年代中國(guó)農(nóng)村淳樸、粗獷的民間生活，對(duì)人的生命力和精神自由進(jìn)行贊頌，呈現(xiàn)出一個(gè)自由張揚(yáng)的民間世界，與以往農(nóng)村鄉(xiāng)土小說(shuō)有很大不同。
這是一部既中國(guó)，又世界的電影。
高粱地、顛轎、釀酒、民謠……這是西方人見(jiàn)所未見(jiàn)的世界。
電影中最鮮艷的一抹紅。
是掙脫包辦婚姻，渴望自由的繡花鞋。
是在高粱地野合，釋放欲望的紅棉襖。
以及。
“我爺爺”打倒日軍的汽車(chē)，飛蛾撲火般的悲壯。
是這么一首蕩氣回腸，超越了種族、身份、國(guó)籍的人性謳歌。
才讓《紅高粱》在柏林電影節(jié)上贏(yíng)得滿(mǎn)堂喝彩，拿下第一個(gè)金熊獎(jiǎng)。
那年，代表中國(guó)參賽的作品原本不是它。
為什么火急火燎，最后還是選擇它？
因?yàn)樵诋?dāng)局看來(lái)，《紅高粱》打碎的是西方對(duì)中國(guó)的刻板印象。
《紅高粱》在講述歷史的場(chǎng)景和故事，但它更是借助歷史的膂力來(lái)推動(dòng)時(shí)代摧枯拉朽，驕傲地表達(dá)著一種向前看的勇敢的歷史觀(guān)。電影的無(wú)畏探索和改革開(kāi)放的時(shí)代精神一脈相承，和中國(guó)形象日益走向世界相一致，中國(guó)電影的斑斕色彩開(kāi)始成為世界電影的新景觀(guān)。
所謂新景觀(guān)，正是意味著中國(guó)電影，終于可以不是“唱贊歌的工具”。
今天，當(dāng)網(wǎng)友費(fèi)盡心思挖墳，斷章取義地質(zhì)疑莫言不贊美、不歌頌。
甚至推演到不愛(ài)國(guó)。
認(rèn)為莫言不唱贊歌的人。
真的在乎文學(xué)和電影嗎？
他們要的不是贊歌。
而是對(duì)美好、升騰、真實(shí)的文學(xué)力量，乃至對(duì)于文化與文明的仇視。
因?yàn)樗麄冎?，在那個(gè)更高地方，恐怕難有自己的位置。
03
就在網(wǎng)友大規(guī)模清算莫言只暴露黑暗的時(shí)候。
有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)——
這兩年，我們是一部好的現(xiàn)實(shí)題材電影都拍不出來(lái)了。
鳳毛麟角到，開(kāi)始集體紀(jì)念《我不是藥神》上映四周年。
你說(shuō)，這是資本逐利，沒(méi)人愿拍嗎？
Sir倒是有另一番解讀——
就算好不容易火了，又怎樣呢？
還不是遭遇跟莫言一樣的命運(yùn)。
去年黑馬《雄獅少年》。
一部被央視認(rèn)證，弘揚(yáng)嶺南民俗，展現(xiàn)草根逆襲的勵(lì)志動(dòng)畫(huà)。
因?yàn)橹鹘茄劬π?，所以就是丑化?guó)人，迎合西方。
完全無(wú)視——
這是一個(gè)“丑”的個(gè)體，被踩到爛泥里，依然實(shí)現(xiàn)自我的故事。
更不必說(shuō)，去理解“丑”代表的不是外貌，而是窘迫環(huán)境的外化。
這還是形象上的。
如果不幸還原了一點(diǎn)社會(huì)的瑕疵，那是更不能忍。
最近上映的《隱入塵煙》。
去年唯一一部入圍柏林電影節(jié)的華語(yǔ)片。
剛放出預(yù)告片，就被網(wǎng)友抓住把柄——
“怎么又是這種反映中國(guó)落后的故事，堅(jiān)決抵制。”
可是，導(dǎo)演李?，B為了貼近真實(shí)，帶領(lǐng)劇組在西北邊陲生活了十個(gè)月，海清創(chuàng)作角色時(shí)以一位當(dāng)?shù)乩夏棠虨樵?，男主更是本土素人?/span>
但不管。
你拍了落后的面貌，就算是反映現(xiàn)實(shí)，也還是賣(mài)慘。
入圍柏林更是罪加一等——
這年頭還靠外國(guó)人鍍金？
今年口碑最好的年代劇《人世間》。
年初開(kāi)播，都說(shuō)演技在線(xiàn)、細(xì)節(jié)真實(shí)、集體破防。
講述一家人破房搬新房，貧苦到富裕。
感人至深的平民史詩(shī)。
妥妥的“歌頌新生活”。
一聽(tīng)到迪士尼買(mǎi)下版權(quán)？
哦，跟當(dāng)年莫言拿諾貝爾一個(gè)道理。
就愛(ài)揭露中國(guó)“又破又舊”唄。
且不說(shuō)這些作品，本質(zhì)上都是安全、正確的——
要不然怎么過(guò)的審，又怎么能賣(mài)出去？
更關(guān)鍵是。
這兩年，我們還缺唱贊歌的電影嗎？
好不容易，看到一些描述私人情感、原生家庭的電影。
哪一部不是打溫情、和解的輿論安全牌？
最出格的電影，可能是《愛(ài)情神話(huà)》和《盛夏未來(lái)》了。
還敢讓主角們稍微有那么一點(diǎn)“三觀(guān)不正”。
當(dāng)創(chuàng)作者們已經(jīng)如此心照不宣，如履薄冰。
還要對(duì)那些敢丑、敢窮、敢黑的電影口誅筆伐，消滅干凈后又假裝一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，這就是我們想要的結(jié)局？
去年FIRST青年電影節(jié)，發(fā)起人說(shuō)了這么一段話(huà)：
這一代年輕導(dǎo)演，已經(jīng)下意識(shí)地自我審查，自除鋒芒。
小心到什么程度呢？
“床戲都少見(jiàn)了”。
他們更關(guān)注自己的生活、家庭，關(guān)注如何與自己相處，卻對(duì)集體性的公共議題選擇性忽視。我們已經(jīng)很久沒(méi)有看到那種批判但不是批評(píng)，思辨但不是抗辯的現(xiàn)實(shí)主義精神作品了。
那些東西如果最后只能寫(xiě)在歷史教材上，變成文獻(xiàn)，不再鮮活，還是挺遺憾的。因?yàn)槟銜?huì)看到有些東西逐漸缺失，最開(kāi)始它可能是個(gè)六邊形，第二年變成五邊形，第三年變成四邊形。
九年前，賈樟柯攜新作《天注定》亮相戛納電影節(jié)。
一位中國(guó)留學(xué)生很生氣，質(zhì)問(wèn)賈樟柯：
你離開(kāi)了煤礦會(huì)死嗎？為什么不能拍點(diǎn)中國(guó)人光鮮、美好的東西？
如賈樟柯所說(shuō)，我們打開(kāi)國(guó)門(mén)，見(jiàn)過(guò)世面了，似乎還是沒(méi)處理好中國(guó)與世界的關(guān)系。
Sir格局比較小。
我看到的不是中國(guó)與世界的關(guān)系。
而是——
我們?cè)趺刺幚須v史和現(xiàn)在，個(gè)體命運(yùn)和集體敘事的關(guān)系。
有一位北大教授翻出舊照，對(duì)莫言的指責(zé)。
他說(shuō)，照片白白胖胖，怎么說(shuō)小時(shí)候吃不飽??？村里一天死了十八個(gè)人？
分明是造謠！
Sir只能無(wú)奈一笑。
原來(lái)有些事一直不提，最后真的會(huì)忘記，會(huì)消失，會(huì)成為“造謠”。
因?yàn)閷?xiě)這篇文章，Sir又翻看了一些關(guān)于莫言的資料。
其中最五味雜陳的，是這個(gè)2001年蔡康永對(duì)莫言的采訪(fǎng)。
這哪里是采訪(fǎng)。
這是一個(gè)正中我們額頭的時(shí)代的回旋鏢啊。
當(dāng)年莫言說(shuō)，因?yàn)樽约簺](méi)出新書(shū)，盜版商都等不及了，以他的名字，寫(xiě)了三本書(shū)——
《引爆激情》
《歲月情殤》
《我有一個(gè)家》
現(xiàn)在的莫言，依然在為盜名而辟謠——
蔡康永問(wèn)，你剛開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，會(huì)不會(huì)受到審查？
莫言回答：不用。
那是十年動(dòng)蕩剛結(jié)束，進(jìn)入80年代的作家，還沒(méi)有放下心中的禁錮，自我審查就足夠嚴(yán)格了。
如果說(shuō)莫言的寫(xiě)作，是個(gè)逐漸解放自我，剝除文學(xué)的工具性和粉飾功能，開(kāi)創(chuàng)一代先河的過(guò)程。
那么這“先河”，今天正在網(wǎng)上遭到截流。
很多人開(kāi)始把解放了的禁錮，重新一個(gè)個(gè)加之在文學(xué)上。
當(dāng)年的《豐乳肥臀》發(fā)表，還在部隊(duì)的莫言受到單位的“再教育”，而負(fù)責(zé)處理他的小組連小說(shuō)都沒(méi)讀過(guò)。
怎么辦呢？
大家每個(gè)人讀一章，分工干活——
從自己閱讀的章節(jié)里挑問(wèn)題
然后給我湊出一個(gè)“幾大罪狀”來(lái)
今天的網(wǎng)友呢，或許連一個(gè)完整的章節(jié)也讀不完，就開(kāi)始斷章取義地篩字眼，搞批判了。
敢情，我們活著活著，活回去了。
20多年，還停留在“描寫(xiě)陰暗面，取悅西方”這個(gè)腌得臭的問(wèn)題上原地踏步，甚至還變本加厲了。
文學(xué)不唱贊歌，重新有了罪。
Sir不理解。
這就是文學(xué)和電影的未來(lái)？
想想莫言走過(guò)的路。
我們未來(lái)有一天，是否還要重走一遍？
聯(lián)系客服
