| 小女雖喜歡記日記，但也常為“今天記什么”所苦?！绻剂艘话俜?，或受到老師的表揚什么的，“記什么”自是不成問題?！浀盟?dāng)了小隊長那天，一沖出校門就莊嚴(yán)的向我宣告：“我當(dāng)上小隊長啦！”我說她是我們家最大的官時，她就急急的問我“官”字怎么寫，回家就急急的“直書”下來。但天天過日子，哪有天天如意吉祥的？因而她就時時噘起小嘴，歪著腦袋向我質(zhì)問：“今天記什么呢？” 我自然引導(dǎo)她注意班里校里的事件，學(xué)會記述下來，但大不了也總是 “記什么”雖是簡單的東西，但作為“寫作”，卻是至關(guān)重要的問題。如果為了“寫”（姑且不論“怎么寫”吧），就使很多人傷透腦筋！史學(xué)家、文學(xué)家、批評家一談起寫作，總免不了教人學(xué)會觀察，注意特征，或者搬出羅丹的“生活中到處有美，缺少的是發(fā)現(xiàn)”之類的名言，或者搬出托爾斯泰、巴爾扎克等等如何注意體驗生活，如何注意挖掘題材等等不勝枚舉的例子。但日子天天過去，更多的是平平常常。而學(xué)文之人，也和大家一樣忙忙碌碌，一樣吃喝拉撒，也并不能時時專心去“發(fā)現(xiàn)”。如果一味耽于“發(fā)現(xiàn)”，一味勞神苦思，則很容易為文成癖，神經(jīng)衰弱?！罢Z不驚人死不休”雖然毅力可敬，但“二句三年得，一吟雙淚流”又太令人心酸。有個笑話說到什么最可怕時，竟說最可怕的是做個詩人的鄰居。這雖近似刻薄，但也說明詩人、作家并不是討人喜歡的。 我當(dāng)然并不敢反對別人從事文學(xué)創(chuàng)作，我只是想說，所謂文學(xué)藝術(shù)者，其實也并不是刻意苦求就可得到的?！┤纭敖裉煊浭裁础卑?，如果有可記，則自自然然?！绻?dāng)上中隊長、大隊長什么的，當(dāng)然可以“大書特書”（通常字寫得更大、更工整），或者受到什么委屈，“憤怒出詩人”，對老師發(fā)發(fā)“文學(xué)牢騷”，也不足為怪。但如果“為賦新詞強說愁”，便是自討煩惱而且造作。文學(xué)，雖然“窮而后工”，“文章憎命達(dá)”之類的話并不好聽，但大抵是實情?？梢哉f，文學(xué)多是痛定思痛的產(chǎn)物。梁啟超論陸游詩云：“辜負(fù)胸中百萬兵，百無聊賴以詩鳴。誰憐愛國千行淚，說到胡塵意不平。”如果陸游甚有“聊賴”，一生得意，真能率兵領(lǐng)將去大干一番，恐怕就不是“千古男兒一放翁”了。而陸游自己也曾寫《夜吟》抒發(fā)作詩之苦樂云：“六十余年妄學(xué)詩，功夫深處獨心知。夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時?！毕雭磉@苦學(xué)六十年并不容易。而他更有《夜讀唐人愁詩戲作》云：“天恐文人未盡才，常教零落在蒿萊。不為千載離騷計，屈子何由澤畔來。”沉江自盡的屈原并不好學(xué)，想來陸游也深知文學(xué)與苦痛的關(guān)系，因而這“戲作”也并非戲言了。 不過，詩人、文學(xué)家也總喜歡說些大話。因為“夸張”是藝術(shù)的一大特征嘛。我相信如果真給李白當(dāng)個將軍、宰相什么的，不再發(fā)牢騷說“大道如青天，我獨不得出”，也不見得就真能“直掛云帆濟滄?！?，因為他遇事容易“停杯投箸不能食”的品性，并不合乎蕓蕓眾生的喜好?！鞍蝿λ念櫺拿Ｈ弧彪m然悲壯豪邁，但現(xiàn)實中有多少人看得慣呢。 因而文學(xué)從來就不只是帶給人好夢的東西。煮字原知不療饑，真正的文學(xué)何嘗能賺錢呢？雖然，創(chuàng)作有創(chuàng)作的喜悅，但文學(xué)家面對現(xiàn)實，畢竟掩遮不了可憐兮兮的情狀。 當(dāng)然，文學(xué)能給人予慰籍，能增人感啟人思，但犯不著刻意追求文學(xué)。又當(dāng)然，學(xué)會記事，寫通一句、一篇文章應(yīng)該是讀書人所需要的。因而我和小女都想不出記什么的時候，索性叫她記下“今天無事可記”?！盁o事可記”也是一種記啊?！坝浭裁础币呀?jīng)令人頭疼，如果再苦苦探討“怎么記”就更不好對付了！ 還是打住吧，反正這稿也不值錢。 |
