中西方古典教育的變遷

　　□陳懷宇

　　這些年高考作文偶爾會出現(xiàn)考生用文言文寫作文的情況，觀者往往驚嘆，而專家則反應(yīng)兩極，有頗為贊嘆者，也有深不以為然者。江蘇省高考作文曾出題《綠色生活》，一位考生就寫了一篇駢文，用了很多十分生澀的字。我看了這篇古文之后也很慚愧，很多字我也不認(rèn)識。陳尚君先生評論說：“這篇文章源出北宋太學(xué)體，也稱澀體，并非古文之正體?！彼芨袊@這小家伙學(xué)了些半通不通的東西。僅從文章風(fēng)格看，這孩子實(shí)大有中書舍人氣象，很適合去給各地風(fēng)起云涌的祭祀大典寫祭文。這類駢文，內(nèi)容和主題并不重要，其主要功能是通過夸張的文辭在禮典中起到一種裝飾性作用，為禮典的莊重營造一種夢幻氣氛。

　　話說回來，尚君先生指出了一個關(guān)鍵問題——古文有很多文體。一個時代有一個時代的古文風(fēng)格，而經(jīng)、史、子、集四部的古文也有各自的風(fēng)格，哪怕是具體某位文人，有時候早期和晚期的古文恐怕在風(fēng)格上也有很大差異。

　　今天大家見一位高考考生能寫流暢的古文會感到驚訝和佩服，是因?yàn)榇蠹也辉購男〗邮芄诺浣逃?。自近代以來，科舉制度被廢棄，新式教育逐步興起，特別在最近半個世紀(jì)，古文寫作已經(jīng)完全退出中國的教育系統(tǒng)。不獨(dú)一個時代有一個時代的古文，一個時代也有一個時代的學(xué)問，現(xiàn)代人不能寫古文，不能寫詩，也不是天塌下來的事，因?yàn)榧词箤懗鰜恚赡芤仓皇呛唵蔚哪７?，沒有任何創(chuàng)造性。今天要做的學(xué)問早就超出了經(jīng)、史、子、集四部，也不可能再走傳統(tǒng)做學(xué)問的路子。今天的教育首先應(yīng)該培養(yǎng)現(xiàn)代公民，而非其他。

　　由此我想到有關(guān)陳寅恪先生的一段逸事。在20世紀(jì)上半葉，陳先生的古代東方語言能力，在海內(nèi)的確可稱首屈一指，但也因此有傳聞他能寫典雅的拉丁文。這當(dāng)然是傳聞，因?yàn)殛愊壬耐馕闹饕亲鳛閷W(xué)術(shù)語言工具來應(yīng)用，也自稱外國文字皆不能動筆作文。陳先生倒不是自謙，他在海外游學(xué)多年，見過的語言學(xué)家很多，當(dāng)然知道自己的長處和弱點(diǎn)。

　　歐美近代史上古典教育也經(jīng)歷了在中國類似的命運(yùn)?，F(xiàn)在如果歐美的高中生能用“典雅的拉丁文”寫大學(xué)入學(xué)申請作文，恐怕也會被人刮目相看，因?yàn)榇蟛糠謱彶榇髮W(xué)入學(xué)資格的老師，也不一定能流暢地讀拉丁文?，F(xiàn)在歐美大學(xué)人文學(xué)教授，也許有些人在中學(xué)或者大學(xué)學(xué)過一點(diǎn)拉丁文，但若說精熟，如非古典系拉丁文教授，恐怕是談不上的。即便是古典專業(yè)學(xué)生，大概也極少有人能用拉丁文撰寫畢業(yè)論文了。而現(xiàn)在英文出版物常常也會出現(xiàn)拉丁文小詞，恐怕基本上和中國出版物中的“之乎者也”以及古文典故差不多了。

　　實(shí)際上，古典教育在歐美地區(qū)的變遷和中國古典教育的變遷幾乎同時出現(xiàn)。20世紀(jì)中葉以前，希臘文、拉丁文在歐美中學(xué)和大學(xué)仍然是重要的科目，而20世紀(jì)之前有不少地區(qū)的博士學(xué)位論文也要求以拉丁文撰寫。以美國為例，1635年在波士頓就建立了拉丁文學(xué)校，此后200多年里北美的中學(xué)教育一直非常重視希臘文、拉丁文教育，希臘、拉丁文也被視為大學(xué)入學(xué)考試的必試科目。2011年3月31日的《紐約時報》刊載一篇文章，里面特別談到了哈佛1869-1870學(xué)年的入學(xué)考試。當(dāng)時考試的內(nèi)容包括希臘文文法、將英文翻譯成拉丁文，也包括地理、歷史、英語和數(shù)學(xué)。在希臘文、拉丁文領(lǐng)域，考生被測試的內(nèi)容主要是維吉爾、凱撒的作品，以及費(fèi)爾頓的《希臘文讀本》。費(fèi)爾頓（Cornelius Conway Felton，1807-1862）于1860-1862年任哈佛校長，也是希臘文專家。當(dāng)時美國的“高考”除了希臘、拉丁文等古典語言之外，現(xiàn)代外語的考試主要是法語或德語。

　　其實(shí)，這些考試內(nèi)容對當(dāng)時中學(xué)就熟讀希臘文、拉丁文的考生來講并不難。至少在1870年，有210人參加哈佛的入學(xué)考試，被錄取者高達(dá)185人。但19世紀(jì)70年代出現(xiàn)了一些新變化，特別是1876年物理學(xué)被引入大學(xué)入學(xué)考試。19世紀(jì)末葉，哈佛一類的學(xué)校開始出現(xiàn)一些知識系統(tǒng)和教育模式的轉(zhuǎn)型，主要體現(xiàn)在以下三方面：一是由強(qiáng)調(diào)學(xué)生的記憶能力轉(zhuǎn)為強(qiáng)調(diào)學(xué)生的獨(dú)立思考和知識構(gòu)建能力；二是由對古典語法的重視轉(zhuǎn)為讓學(xué)生學(xué)習(xí)有用的現(xiàn)代外語以及理解文學(xué)的能力；三是由在圖書館學(xué)習(xí)科學(xué)轉(zhuǎn)向在試驗(yàn)室學(xué)習(xí)科學(xué)。這也就是一個時代有一個時代的學(xué)問了。

　　有意思的是，1891年2月19日，哈佛校報刊出一則新聞，一位來自日本的池田先生要求哈佛錄取他，因?yàn)樗苡萌瘴墓盼暮椭形墓盼淖魑?，其理由是他學(xué)習(xí)日、中文古典文獻(xiàn)也正相當(dāng)于美國學(xué)生學(xué)習(xí)希臘文和拉丁文經(jīng)典作品。這個理由居然說服了哈佛校方，同意錄取他。校報說這在哈佛校史上還是第一次，而邁向入學(xué)要求上的自由主義將為哈佛帶來更多日本學(xué)生。

　　哈佛在20世紀(jì)初建立了工學(xué)院，也日益重視理工科。為了與普大、哥大爭奪優(yōu)秀學(xué)生，也逐漸放松了對學(xué)生的古典語言要求。普大、哥大也有類似的傾向。大學(xué)對新生古典語言能力的要求在下降，也隨之引起中學(xué)古典語言教育的變化，這大概也算美國高考指揮棒的輻射力了。20世紀(jì)初期美國公立中學(xué)注冊學(xué)習(xí)拉丁文的學(xué)生超過50%，到1934年下降到16%，1948年則下降到8%。到20世紀(jì)三四十年代，幾乎大部分北美大學(xué)都取消了對入學(xué)新生的希臘文和拉丁文能力要求。二戰(zhàn)結(jié)束后，大學(xué)生能以希臘文、拉丁文作文的人越來越少，今天更是鳳毛麟角了。當(dāng)然一些私立學(xué)校，尤其教會學(xué)校，仍然重視拉丁文教學(xué)。

　　近些年，思古、懷古之風(fēng)海內(nèi)盛行。無論是重提舊事的國學(xué)熱，還是新興出現(xiàn)的古典熱，貌似沾上點(diǎn)兒“古”字，便可以行銷華夏。這背后的心態(tài)，卻多少有些民族主義的自我寄托，當(dāng)然，也少不了少數(shù)學(xué)者、文人希冀將其當(dāng)作致富或是聞達(dá)的終南捷徑。古文作文不是不能寫，也不是不能教，但為什么要教？為什么要寫？于人、于己、于社會的意義何在？是新瓶裝舊酒，還是舊瓶裝舊酒？這才是大問題。

　　（作者為美國亞利桑那州立大學(xué)歷史哲學(xué)宗教學(xué)院助理教授；陳寅恪先生常用“乙部”指稱四部書中的“史部”，專欄名中的“談乙”即“談?wù)撘也俊?，也即“談?wù)撌凡俊敝猓?/p>