對(duì)現(xiàn)實(shí)世界充滿好奇心，思想上特立獨(dú)行、狂放不羈，是愛因斯坦的性格的主要特征之一，也是他的學(xué)問觀的核心。

他在《自述：識(shí)別能導(dǎo)致深邃知識(shí)的東西》一文中剖析了自己的心路歷程，對(duì)我們后輩很有啟發(fā)。

文中，他談到了他對(duì)宗教的認(rèn)識(shí)的演變。他的雙親沒有宗教信仰，而他幼時(shí)信教，但是這種信仰在他12歲時(shí)有改變，他讀了一些通俗科學(xué)書籍后，很快就發(fā)現(xiàn)了《圣經(jīng)》里的故事有許多不可能是真實(shí)的。他說：“我很清楚，少年時(shí)代的宗教天堂就這樣失去了，這是使我自己從‘僅僅作為個(gè)人’的桎梏中，從那種被愿望、希望和原始感情所支配的生活中解放出來的第一個(gè)嘗試。在我們之外又一個(gè)巨大的世界，它離開我們?nèi)祟惗?dú)立存在，它在我們面前就像一個(gè)偉大而永恒的謎，然而至少部分的是我們的觀察和思維所能及的。對(duì)這個(gè)世界的凝神深思，就像得到解放一樣吸引著我們，而且不久我就注意到許多我所尊敬和欽佩的人，在專心從事這項(xiàng)事業(yè)中，找到了內(nèi)心的自由和安寧。……通向這個(gè)天堂的道路，并不像通向宗教天堂的道路那樣舒坦和誘人。但是，它已證明是可以信賴的，而且我從來也沒有為選擇了這條道路而后悔過。”通過觀察和深思，力圖揭開大自然之謎，這是愛因斯坦一往無前地走上科學(xué)道路的初衷。

接著，他的思想有了進(jìn)一步發(fā)展。他回憶道：“外界的情況是多種多樣的，意識(shí)的瞬息內(nèi)容是狹隘的，這就引起了每一個(gè)人生活的一種原子化。像我這樣類型的人，其發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于，自己的主要興趣逐漸遠(yuǎn)遠(yuǎn)擺脫了短暫的和僅僅作為個(gè)人的方面，而轉(zhuǎn)向力求從思想上去把握事物。……為什么我們有時(shí)會(huì)完全自發(fā)地對(duì)某一經(jīng)驗(yàn)感到驚奇呢？這種驚奇只是當(dāng)經(jīng)驗(yàn)同我們的充分固定的概念世界沖突時(shí)才會(huì)發(fā)生。每當(dāng)我們尖銳而強(qiáng)烈地經(jīng)歷到這種沖突時(shí)，它就會(huì)以一種決定性的方式反過來作用于我們的思維世界。這個(gè)思維世界的發(fā)展，在某種意義上說就是對(duì)驚奇的不斷擺脫。”愛因斯坦在這里描繪了他的思想變化的過程：從個(gè)人興趣轉(zhuǎn)向從思想上把握事物；從對(duì)實(shí)際現(xiàn)象的驚奇，經(jīng)歷思想沖突，到擺脫這種驚奇，贏得思維的勝利。他經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過程逐步學(xué)會(huì)了識(shí)別出那種能導(dǎo)致深邃知識(shí)的東西（對(duì)這一過程以后再進(jìn)行剖析）。

在關(guān)鍵時(shí)刻，他接觸了馬赫的認(rèn)識(shí)論。他認(rèn)為，馬赫的真正偉大，就在于他的堅(jiān)不可摧的懷疑態(tài)度和獨(dú)立性，馬赫的思想對(duì)他影響極大。

在文中，他回顧了19世紀(jì)物理學(xué)的狀況：“可以說，上一世紀(jì)所有的物理學(xué)家都把經(jīng)典力學(xué)看作全部物理學(xué)的甚至是全部自然科學(xué)的牢固和最終的基礎(chǔ)，而且他們還孜孜不倦地企圖把這一時(shí)期逐漸取得全面勝利的麥克斯韋電磁理論也建立在力學(xué)的基礎(chǔ)之上，甚至連麥克斯韋和赫茲，在他們的自覺思考中，也始終堅(jiān)持力學(xué)是物理學(xué)的可靠基礎(chǔ)；而我們?cè)诨仡欀锌梢怨赖匕阉麄兛闯墒莿?dòng)搖了力學(xué)作為物理學(xué)思想的最終基礎(chǔ)這一信念的人。是恩斯特?馬赫，在他的《力學(xué)史》中沖擊了這種教條式的信念……。”

然而，即使對(duì)他的思想上的引路人——馬赫，愛因斯坦仍持有批判態(tài)度。他認(rèn)為馬赫“沒有正確闡明思想中特別是科學(xué)思想中，本質(zhì)上是構(gòu)造的和思辨的性質(zhì)。因此，正是在理論的構(gòu)造的思辨的特征赤裸裸地表現(xiàn)出來的那些地方，他卻指責(zé)了理論，比如在原子運(yùn)動(dòng)論中就是這樣。”

因此，可以這么說，盡管馬赫懷疑牛頓力學(xué)的適用范圍，但他不可能再前進(jìn)一步。創(chuàng)建相對(duì)論的偉業(yè)歷史地落到了愛因斯坦的肩上。

愛因斯坦接著對(duì)牛頓說了如下意味深長(zhǎng)的話：“牛頓啊，請(qǐng)?jiān)徫?。你所發(fā)現(xiàn)的道路，在你那個(gè)時(shí)代，是一位具有最高思維能力和創(chuàng)造力的人所能發(fā)現(xiàn)的唯一的道路。你所創(chuàng)造的概念甚至今天仍然指導(dǎo)著我們的物理學(xué)思想。雖然我們現(xiàn)在知道，如果要更加深入地理解各種聯(lián)系，那就必須用另外一些離直接經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域較遠(yuǎn)的概念來代替這些概念。”這些話值得我們反復(fù)體會(huì)。

從愛因斯坦身上我們可以學(xué)到很多很多，其中最重要的一點(diǎn)是：對(duì)現(xiàn)有的科學(xué)理論和知識(shí)必須持有某種懷疑態(tài)度和批判精神，努力去領(lǐng)悟經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)背后的深邃的東西，最大限度地發(fā)揮自己的創(chuàng)造力。

因此，為了學(xué)習(xí)愛因斯坦的先進(jìn)理念，我們不僅要走近愛因斯坦，而且要走進(jìn)愛因斯坦的內(nèi)心世界。我一直想這樣做，但到目前為止，還只是在門坎上。

參考資料：

《愛因斯坦文集》，許良英等編譯，商務(wù)印書館，1976。

寫于2011年5月22日