當(dāng)下閱讀和寫(xiě)作中的分化與重組日期：2010-07-01 作者：雷達(dá) 來(lái)源：文匯報(bào) |
 |
■雷達(dá) 也許沒(méi)有一個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作像我們進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)這樣紛繁復(fù)雜、困難重重而又機(jī)遇四現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)、影視等新型媒體的革命性普及，像魔術(shù)一般改變了一切。同樣，書(shū)寫(xiě)的“爆炸”、更新的頻繁，以及與世界同步的信息化，使得閱讀過(guò)程也變得快捷、復(fù)雜，分化化，直至難以辨析。倘若要分析當(dāng)下文學(xué)的閱讀和寫(xiě)作狀態(tài)，必須要研究這種復(fù)雜的寫(xiě)作和閱讀中的分化現(xiàn)象。 專(zhuān)業(yè)讀者、大眾讀者和網(wǎng)絡(luò)讀者彼此隔膜 我曾指出過(guò)數(shù)字化時(shí)代的閱讀分化問(wèn)題，各類(lèi)閱讀群體現(xiàn)在可以井水不犯河水地各自并存，于是出現(xiàn)了專(zhuān)業(yè)讀者、大眾讀者和網(wǎng)絡(luò)讀者之間的隔膜-------主要是專(zhuān)業(yè)讀者與后二者之間的隔膜。這種情況已有好幾年了，近年來(lái)尤盛。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，青春文學(xué)，類(lèi)型化文學(xué)，吸引了大量青年讀者；類(lèi)型化創(chuàng)作不但在網(wǎng)上也在圖書(shū)市場(chǎng)上相當(dāng)強(qiáng)勢(shì)，比如懸疑，推理，玄幻，盜墓，穿越，新史話(huà)等等，皆有相對(duì)固定的讀者群在跟蹤和消費(fèi)；而“青春寫(xiě)作”的發(fā)行量，更是不可思議。據(jù)說(shuō)，郭敬明的《小時(shí)代2.0》號(hào)稱(chēng)“限量發(fā)行”，七天內(nèi)120萬(wàn)冊(cè)一掃而光。據(jù)深圳書(shū)城介紹，他們進(jìn)的七萬(wàn)冊(cè)在三天內(nèi)即銷(xiāo)空。有趣的是，關(guān)于這部書(shū)本身卻幾乎無(wú)人提及，目前尚無(wú)認(rèn)真研讀和評(píng)說(shuō)，看來(lái)“粉絲”們主要是出于對(duì)心中偶像的明星式的崇拜，而不是沖著對(duì)這部作品的喜愛(ài)而來(lái)。也許，這就是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代和消費(fèi)時(shí)代特有的粉絲化情景吧。當(dāng)然其中也有好作品。但我認(rèn)為，總體上看，這種現(xiàn)象在科技手段上是進(jìn)步了，在媒體傳輸甚至文明程度上是提高了，但是在文化精神和文學(xué)深度上并沒(méi)有什么進(jìn)步，甚至被消解了。主要的問(wèn)題是，快感閱讀在某種程度上取代了心靈閱讀，消費(fèi)性、游戲性的閱讀取代了審美閱讀，而且所占份額過(guò)大。于是，傳統(tǒng)意義上的文學(xué)更趨邊緣化了。對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)來(lái)說(shuō)，怎樣增強(qiáng)自身魅力，擴(kuò)大對(duì)當(dāng)今青年讀者的吸引力，就成為一個(gè)重要的、必須面對(duì)的問(wèn)題。 今天是一個(gè)泛文化的時(shí)代，而不是一個(gè)文學(xué)的時(shí)代 這一切并不奇怪，僅就閱讀的流行傾向而言，今天是一個(gè)泛文化的時(shí)代，而不是一個(gè)文學(xué)的時(shí)代——1980年代才是文學(xué)的時(shí)代。今天，從學(xué)理的層面看，文學(xué)與文化的關(guān)系較前顯得更為密切。此前的文學(xué)和文化雖有關(guān)聯(lián)，但從本質(zhì)上看，文學(xué)便是文學(xué)，文化便是文化，它們還是有一定距離的。新世紀(jì)文學(xué)表現(xiàn)出來(lái)的多元化，和人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、生態(tài)學(xué)等學(xué)科的多重影響有關(guān)，這使得新世紀(jì)文學(xué)的文化因素愈來(lái)愈多，出現(xiàn)了一些作家向?qū)W者化轉(zhuǎn)變的跡象，學(xué)術(shù)著作與文學(xué)作品同時(shí)登場(chǎng)，前者擁有的讀者量往往并不比后者差多少。但這只是一方面的情形。從市場(chǎng)消費(fèi)的層面看，現(xiàn)在最受歡迎的是泛文化類(lèi)的書(shū)籍，一般必須具備大眾文化的趣味和品質(zhì)?，F(xiàn)在大眾讀者最感興趣的，是時(shí)政權(quán)謀、理財(cái)股票、實(shí)用技術(shù)、養(yǎng)生美容、勵(lì)志處世，宗教俗說(shuō)，國(guó)學(xué)雞湯，名人傳記，奇聞異事，新歷史敘述等等，像易中天、于丹這樣的學(xué)術(shù)明星就是在這樣的氛圍中造出的。對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，題材集中在官場(chǎng)、職場(chǎng)、情場(chǎng)、青春、校園、諜戰(zhàn)、性愛(ài)、驚險(xiǎn)、動(dòng)物等類(lèi)上了。網(wǎng)絡(luò)讀者的閱讀興趣與純文學(xué)的距離拉得更大了。 文學(xué)已經(jīng)由以作家為主轉(zhuǎn)向了以讀者為主，由以社會(huì)意義為主轉(zhuǎn)向了以市場(chǎng)信息和有無(wú)娛樂(lè)化賣(mài)點(diǎn)為主 市場(chǎng)運(yùn)作帶來(lái)的最大后果是直接搖撼了傳統(tǒng)文學(xué)的獨(dú)尊地位。文學(xué)已經(jīng)由以作家為主轉(zhuǎn)向了以讀者為主，由以社會(huì)意義為主轉(zhuǎn)向了以市場(chǎng)信息和有無(wú)娛樂(lè)化賣(mài)點(diǎn)為主。在傳統(tǒng)文學(xué)里，文學(xué)期刊基本相當(dāng)于整個(gè)文壇。一個(gè)作者能否躍上文壇，得到公認(rèn)，在文學(xué)期刊發(fā)表作品并在選刊上得以轉(zhuǎn)載--能獲獎(jiǎng)就更好，幾乎成為華山一條路。但現(xiàn)在的情況完全不同了，一些作者可以繞開(kāi)刊物，經(jīng)出版運(yùn)作直接出書(shū)。過(guò)去是，不在刊物上發(fā)表一定數(shù)量有影響的作品，積聚相當(dāng)?shù)闹龋呛茈y出書(shū)的，故有“一本書(shū)主義”；現(xiàn)在，有人已出版了好多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻還很難在優(yōu)秀的文學(xué)刊物上發(fā)表一部中篇或短篇小說(shuō)?，F(xiàn)在出版行業(yè)基本市場(chǎng)化了，印數(shù)和碼洋是最要緊的，民間出版經(jīng)紀(jì)人介入出版行業(yè)，更強(qiáng)化了市場(chǎng)運(yùn)作與媒體炒作的力度。曾幾何時(shí)，長(zhǎng)篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)變成了書(shū)市上的寵兒，像80后作家，自由撰稿人，非職業(yè)作家，大都是通過(guò)圖書(shū)出版施展其才華的，現(xiàn)已形成了以長(zhǎng)篇小說(shuō)和大眾讀物為主體的出版市場(chǎng)。這從一些刊物辦長(zhǎng)篇選刊、增刊，效益總是可觀可以看得出來(lái)。 新型傳媒和傳統(tǒng)出版方式共同構(gòu)成了人們談?wù)撦^多的三足鼎立格局。這種格局表面豐繁而內(nèi)質(zhì)貧乏。我常常在想，由各地作協(xié)和大的出版團(tuán)體主辦的各種純文學(xué)期刊其實(shí)對(duì)整體的審美水平至關(guān)重要。先鋒文學(xué)的某些弱點(diǎn)常常為人所詬病，而我卻為現(xiàn)在見(jiàn)不到先鋒的蹤影感到遺憾。但是要看到，好的文學(xué)期刊所發(fā)表的中短篇作品，往往融注著最新的藝術(shù)信息，代表了最新的審美追求，其市場(chǎng)化因素，或者說(shuō)媚俗的因素相對(duì)比較少。這是為什么呢，因?yàn)榭锏挠啍?shù)基本穩(wěn)定住了，想變也難，有一定的保障，對(duì)作者而言，就好像前面有一道防波堤，不必直接與市場(chǎng)赤裸裸地面對(duì)面地博弈。所以，一些作家曾向我表示，他給刊物寫(xiě)作，與給市場(chǎng)寫(xiě)書(shū)時(shí)心態(tài)不同，他不必過(guò)多地考慮“賣(mài)點(diǎn)”，相對(duì)可以專(zhuān)注于營(yíng)構(gòu)自己的藝術(shù)世界。這心態(tài)可能是真實(shí)的。這一點(diǎn)會(huì)不會(huì)給我們帶來(lái)某種重要的啟發(fā)？ 一個(gè)民族的文學(xué)必須有它的審美高度和精神高度 在我看來(lái)，不管大眾文化閱讀如何汪洋大海，一個(gè)民族的文學(xué)必須有它的審美高度和精神高度，哪怕它體現(xiàn)在很少量的作品中。在通常所說(shuō)的純文學(xué)領(lǐng)域，如何大力創(chuàng)新以適應(yīng)媒體化時(shí)代的讀者，以其原創(chuàng)性，深刻性，切中當(dāng)代社會(huì)的精神，直指人心，征服人心，就變得非常緊要。目前傳統(tǒng)文學(xué)中數(shù)量與質(zhì)量不平衡的矛盾仍非常突出。據(jù)權(quán)威部門(mén)發(fā)布的最新消息，去年登記注冊(cè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版總量是3000部（不包括網(wǎng)絡(luò)長(zhǎng)篇），這讓人難以置信，不幸卻是事實(shí)?？墒?，真正能夠進(jìn)入讀者閱讀生活的，成為話(huà)題的作品又有多少？所以，文學(xué)界需要維護(hù)真正具有人文精神的作品，需要大力扶植和引導(dǎo)具有鮮明深厚的正面精神價(jià)值的作品。這樣才能在熱鬧的圖書(shū)市場(chǎng)中，樹(shù)起精神的標(biāo)高和塔尖，否則會(huì)被一些表面的繁囂所遮蔽。 新的文學(xué)環(huán)境和傳播機(jī)制使得新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)作家隊(duì)伍的構(gòu)成也發(fā)生了前所未有的變化。大體看來(lái)，新世紀(jì)的作家構(gòu)成主要有四部分，他們是：傳統(tǒng)型作家；網(wǎng)絡(luò)作家；80后、90后青春作家；自由撰稿人式的草根作家或非職業(yè)作家。雖然文學(xué)環(huán)境產(chǎn)生了極大變化，但傳統(tǒng)意義上的幾代作家仍然堅(jiān)守著自己的陣地，他們無(wú)論從創(chuàng)作到出版發(fā)表，都沿著傳統(tǒng)文學(xué)的路子前行并有所開(kāi)拓。最近人民文學(xué)出版社評(píng)出去年“當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，評(píng)出了劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》、莫言的《蛙》、阿來(lái)的《格薩爾王》、蘇童的《河岸》、張翎的《金山》共五部。應(yīng)該說(shuō)，大體上公正。這些實(shí)力派作家已經(jīng)夠努力，各有各的審美亮點(diǎn)，但是，倘若以發(fā)行量和在讀者中的覆蓋面而言，那又像是汪洋大海中的幾葉扁舟。 網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為新世紀(jì)的一個(gè)創(chuàng)作大平臺(tái) 據(jù)資料顯示，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的受眾人群超過(guò)了5000萬(wàn)，作者達(dá)到了10萬(wàn)人。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作改變了以往“你寫(xiě)我讀”的書(shū)寫(xiě)方式，形成了讀寫(xiě)之間的認(rèn)知交流、思想交流、情感交流以及人生經(jīng)驗(yàn)交流的平民化書(shū)寫(xiě)潮。不論你認(rèn)可與否，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為新世紀(jì)的一個(gè)創(chuàng)作大平臺(tái)，除了上述專(zhuān)業(yè)作家之外，還有大量文學(xué)愛(ài)好者和寫(xiě)作者，借助網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，或建立自己的寫(xiě)作基地、文學(xué)網(wǎng)站，或參與一些門(mén)戶(hù)網(wǎng)站的征文競(jìng)賽，成為知名寫(xiě)手，造成一定影響后，轉(zhuǎn)而出書(shū)，由網(wǎng)上走到網(wǎng)下，成為流行文學(xué)和時(shí)尚寫(xiě)作的新秀。網(wǎng)絡(luò)作家在新世紀(jì)以來(lái)顯得異?；钴S，從世紀(jì)之交的涂鴉、沙子到后來(lái)的痞子蔡、李尋歡、安妮寶貝、慕容雪村、竹影青瞳、寧財(cái)神等，再到近兩年走紅的血紅、隨波逐流、天蝎龍少、唐家三少、辰東、我吃西紅柿等，均以網(wǎng)絡(luò)為陣地?fù)碛凶约旱淖x者群。比如，我吃西紅柿的作品《星辰變》在起點(diǎn)網(wǎng)站排名前列，并被改編成網(wǎng)絡(luò)游戲，甚至要被拍成電影。近幾年，每到年底就有人對(duì)這些網(wǎng)絡(luò)作家的收入進(jìn)行排名，大家似乎并不關(guān)注這些網(wǎng)絡(luò)作品的精神內(nèi)涵和文學(xué)成就，而是更關(guān)注他們的錢(qián)袋子。 在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作中，有一個(gè)現(xiàn)象格外值得關(guān)注和研究，這就是博客的寫(xiě)作。新世紀(jì)之初，木子美將她的性愛(ài)隨筆以博客的形式發(fā)表在博客中國(guó)網(wǎng)站上，一夜之間點(diǎn)擊量過(guò)了10萬(wàn)，網(wǎng)站幾近癱瘓。在那時(shí)，10萬(wàn)點(diǎn)擊量是一個(gè)驚人的數(shù)字。木子美現(xiàn)象使博客寫(xiě)作突然間興盛起來(lái)，天涯網(wǎng)、新浪網(wǎng)、搜狐網(wǎng)等紛紛開(kāi)設(shè)博客頻道，尤其是新浪網(wǎng)以其央視一般的影響力和推出名人博客的策劃效應(yīng)使博客在2005年底和2006年前后，以排山倒海的聲勢(shì)影響著網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作。我記得，余華、池莉、徐坤等是最早探入網(wǎng)絡(luò)博客寫(xiě)作的傳統(tǒng)作家，但很快就被明星或更多大眾消費(fèi)化寫(xiě)作淹沒(méi)了。這似乎是一次非正式的檢閱。那時(shí)很多傳統(tǒng)型的作家都開(kāi)了博客，結(jié)果訪問(wèn)量與其想象的讀者量產(chǎn)生了巨大的反差。一些作家在被網(wǎng)絡(luò)嘲弄之后宣傳關(guān)閉博客。而安妮寶貝、韓寒、郭敬明等則一直堅(jiān)持寫(xiě)作。在評(píng)論家里面，謝有順、解寶璋的博客的訪問(wèn)量也很高。就連我這個(gè)以前很少上網(wǎng)的人也被忽悠著開(kāi)了博客，且常常寫(xiě)了博客而不去投稿。這在以前是不可能的。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，抱著我這種寫(xiě)作心態(tài)的人比比皆是。為什么？因?yàn)椴┛妥钗说牡胤皆谟谒募磿r(shí)互動(dòng)性。你剛剛發(fā)了博客文章，過(guò)一會(huì)兒就立即有讀者評(píng)論，贊揚(yáng)也罷，批評(píng)也罷，嘲諷也罷，你的文章有了新聞般的時(shí)效性。你發(fā)現(xiàn)你的文章落到了實(shí)處。在這種及時(shí)評(píng)論中，你會(huì)重新思考你的觀點(diǎn)和表述方式，你甚至可能會(huì)推翻原有的某些觀點(diǎn)。這種互動(dòng)的方式也常常激發(fā)人的靈感，另一篇文章的初稿便在碰撞中應(yīng)運(yùn)而生。過(guò)去在報(bào)紙和雜志上發(fā)表了文章久久沒(méi)有人提及，在網(wǎng)絡(luò)面前，報(bào)紙和雜志反而變成了一種虛擬的存在?，F(xiàn)在，中國(guó)的博客人數(shù)據(jù)說(shuō)已過(guò)億，其中一人開(kāi)數(shù)個(gè)博客都是常有的事。許多寫(xiě)作新秀視博客為命根子，他們?cè)诓┛蜕喜粩喔挛恼拢埫骄庉嫵３Ｖ苯娱喿x博客來(lái)選稿。他們還常常在自己的博客上發(fā)布自己的最新動(dòng)態(tài)，通過(guò)博客炒作自己。韓白之爭(zhēng)、趙麗華事件、裸誦事件、文學(xué)是否活著之爭(zhēng)，都曾轟動(dòng)一時(shí)?，F(xiàn)在，博客已經(jīng)成為一種“個(gè)人媒體”，網(wǎng)絡(luò)或傳統(tǒng)媒體都在博客上尋找新聞點(diǎn)。博客的興盛大大改變了寫(xiě)作與閱讀的關(guān)系。似乎一夜之間所有的人都變成了寫(xiě)作者，而所有寫(xiě)作的人也同時(shí)變成了讀者。寫(xiě)作再也不是過(guò)去少數(shù)人專(zhuān)有的權(quán)利，而成為多數(shù)人書(shū)寫(xiě)自我、展示自我甚至自我拯救的一種生活方式。當(dāng)然，閱讀也就變得更為復(fù)雜。我們很難想象這樣一種泛化的寫(xiě)作會(huì)將文學(xué)引向何處。但是，我們能夠清楚地感受到的是，文學(xué)的寫(xiě)作和閱讀正在被網(wǎng)絡(luò)悄悄地改變著，而真正嚴(yán)肅的經(jīng)得起考驗(yàn)且能成為人類(lèi)精神財(cái)富的文學(xué)也將有望在這樣一種汪洋大海上誕生。 80后、90后作家日益成為新世紀(jì)作者的重要構(gòu)成部分 80后、90后作家日益成為新世紀(jì)作者的重要構(gòu)成部分。新世紀(jì)十年的中國(guó)文學(xué)中，表現(xiàn)青春、成長(zhǎng)主題的，大多出自非常年輕的作家之手。在市場(chǎng)化日益占主導(dǎo)地位的社會(huì)背景之下，80后作家一出現(xiàn)，其寫(xiě)作理念和對(duì)象都迥異于前代作家，并以驚人的市場(chǎng)業(yè)績(jī)和全新的文學(xué)特征改變了傳統(tǒng)文壇的狀況。一般來(lái)說(shuō)，他們中的大多數(shù)不愿再承擔(dān)傳統(tǒng)作家的文化責(zé)任，不愿擔(dān)負(fù)文學(xué)以往的啟蒙重任，他們更關(guān)注的是人的現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)和即時(shí)性的消費(fèi)。由于他們大都有著在城市出身和生活的背景，在中國(guó)，他們是與都市同時(shí)“長(zhǎng)大”的一代。我一直在想，傳統(tǒng)文壇為什么久久不肯承認(rèn)80后、90后作家所創(chuàng)作的文學(xué)屬于正統(tǒng)文學(xué)的一部分，始終將其與大眾閱讀和消費(fèi)文學(xué)聯(lián)系在一起，其中一個(gè)重要原因似乎是，80后、90后的旗幟性人物韓寒、郭敬明始終像明星一樣活動(dòng)著，他們?cè)谖谋緞?chuàng)新和寫(xiě)作的深度方面還始終沒(méi)有一個(gè)讓大家公認(rèn)的代表性文本出現(xiàn)。雖然韓寒在一些社會(huì)事件與文化批評(píng)中保持了傳統(tǒng)文人與知識(shí)分子的獨(dú)立品格，智慧和才氣，但韓寒畢竟還沒(méi)有拿出令讀者和批評(píng)者們信服的嚴(yán)肅文學(xué)作品來(lái)。打個(gè)比方，這有點(diǎn)像當(dāng)年張恨水一手寫(xiě)大家愛(ài)讀的言情小說(shuō)，一手寫(xiě)仗義執(zhí)言，批評(píng)時(shí)弊的時(shí)評(píng)，于是，文壇在看重張恨水的同時(shí)，還是將其小說(shuō)納入到流行小說(shuō)的行列。應(yīng)看到，80后、90后的一個(gè)突出的特點(diǎn)是與市場(chǎng)緊密相連，不愿意有半點(diǎn)兒脫節(jié)。張愛(ài)玲那句“成名要趁早”的話(huà)已經(jīng)成為時(shí)下眾多年輕寫(xiě)作者的座右銘。當(dāng)80后還在張揚(yáng)自己的青春時(shí)，90后已迫不及待地登場(chǎng)了。這就使得他們的文學(xué)始終與消費(fèi)共謀。在與市場(chǎng)的共謀中，文學(xué)不免失去探索人性、批判社會(huì)、追問(wèn)存在的獨(dú)立品格和精神。 80后、90后在閱讀方面普遍存在經(jīng)典閱讀缺失 與80后、90后甚至新世紀(jì)出生的小讀者相對(duì)應(yīng)的閱讀，也出現(xiàn)了令人匪夷所思的改變。最近幾年，媒體或一些大學(xué)研究者發(fā)布過(guò)一些調(diào)查和研究結(jié)果，認(rèn)為現(xiàn)在的80后、90后在閱讀方面普遍存在經(jīng)典閱讀缺失現(xiàn)象，但是，必須看到，他們沒(méi)有看過(guò)《堂·吉訶德》，并不意味著他們不知道堂·吉訶德。他們閱讀的大多不是原典，而是被改編過(guò)的動(dòng)畫(huà)片或繪畫(huà)本。因?yàn)?#8220;看”正在取代“讀”，這種現(xiàn)象在這代人身上更為明顯。動(dòng)畫(huà)片制作隊(duì)伍的劇增和電視、網(wǎng)絡(luò)特有的功效，使一切都變成快餐了。中國(guó)神話(huà)故事、希臘神話(huà)等都成了可以坐下來(lái)看或聽(tīng)的快餐，不再是過(guò)去坐下來(lái)慢慢品味的美餐。也許沒(méi)有一個(gè)90后完整地閱讀過(guò)《西游記》，但是他們對(duì)《西游記》卻了如指掌，還有成年人根本不懂的游戲。一些文化公司將一些大家熟悉的、情節(jié)吸引人的文學(xué)作品紛紛做成游戲，青少年在游戲中不但熟悉了作品的全部?jī)?nèi)容，而且在虛擬場(chǎng)景中體驗(yàn)了一把。這種體驗(yàn)是傳統(tǒng)的中老年讀者所永遠(yuǎn)不會(huì)有的感受。 文學(xué)已經(jīng)成為所有受過(guò)教育且能操持文字的人的一種權(quán)利 當(dāng)然，無(wú)論是自發(fā)地毫無(wú)功利地寫(xiě)博客也罷，還是帶著功利性的文學(xué)創(chuàng)作也罷，都在說(shuō)明一點(diǎn)：文學(xué)活著，而且活得更有生機(jī)，更深入人心，更大眾化了，它成為人類(lèi)的一種精神需求。它不再是過(guò)去少數(shù)知識(shí)分子心系天下，為圣人立言的崇高行為，也不再是少數(shù)文人抒發(fā)個(gè)人情志以至排遣牢騷的一種藝術(shù)行為，它已經(jīng)成為所有受過(guò)教育且能操持文字的人的一種權(quán)利。這樣一種分化使得文學(xué)寫(xiě)作似乎變成了日常行為，使嚴(yán)肅文學(xué)的辨析成為一件更加艱難的事。在那些業(yè)余的大眾寫(xiě)作中，并不全是流行型寫(xiě)作；而那些專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作者，也可能恰恰從事著流行性的寫(xiě)作。當(dāng)我們這樣思考的時(shí)候，文學(xué)便有了非凡的意義，我們也大可不必再為文學(xué)是否活著擔(dān)心。 事實(shí)上，在最初的寫(xiě)作期，有相當(dāng)一部分人是出于情感或愛(ài)好的需要，其寫(xiě)作是非職業(yè)化的，創(chuàng)作時(shí)也沒(méi)有多少面向市場(chǎng)的打算，只是寫(xiě)出他們刻骨銘心的生活和情感。這恰恰是一種嚴(yán)肅的創(chuàng)作。最近，六六的《蝸居》，李可的《杜拉拉升職記》、周述恒的《中國(guó)式民工》，以及紀(jì)實(shí)文學(xué)《蟻?zhàn)濉返鹊某霈F(xiàn)，被認(rèn)為是“對(duì)蒼白，沉悶文壇的一種強(qiáng)有力的沖擊”，它們都有從內(nèi)部而非從外部，從切膚之痛而非無(wú)病呻吟，從自身或從身邊寫(xiě)起的特點(diǎn)，它們是有靈魂的痛感的。許多出版人并不隱諱地表示，“他們現(xiàn)在把文學(xué)的希望寄托在文學(xué)的圈外”。于是，很可能就是這樣的寫(xiě)作中產(chǎn)生了重要的作品或具有開(kāi)創(chuàng)性的文本。之后，成功者們便會(huì)走上專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作的道路，但同時(shí)也走上了功利性的創(chuàng)作道路。事情往往如此。 我所強(qiáng)調(diào)的功利性包括兩個(gè)方面，一個(gè)是文學(xué)帶來(lái)的利益的功利性，一個(gè)是在純文學(xué)探索方面的功利性。我們更應(yīng)該支持和強(qiáng)調(diào)后者。過(guò)去，雖然潛在的文學(xué)創(chuàng)作者比比皆是，就像20世紀(jì)80年代那樣有一陣子人人都在寫(xiě)詩(shī)一樣，但是真正浮出水面的作者是很少的，于是，很多潛在的寫(xiě)作者在被雜志或出版社拒之門(mén)外后就基本上心灰意冷了，而現(xiàn)在，所有潛水的作者都有可能浮出水面，且有不少已經(jīng)在上浮，因?yàn)楝F(xiàn)在這些潛水者們擁有了過(guò)去同行們不可能有的網(wǎng)絡(luò)。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，他們可以制造新聞事件，可以邀請(qǐng)知名作家、批評(píng)家或編輯來(lái)欣賞他的寫(xiě)作，很多寫(xiě)作者包括一些專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作者，如詩(shī)人、學(xué)者，他們?cè)趽碛辛司W(wǎng)絡(luò)、博客后，慢慢擁有了固定的讀者群，而他自己也是這個(gè)群體固定的讀者。他們深知自己的詩(shī)歌、學(xué)術(shù)隨筆等不會(huì)擁有太多的讀者，所以他們自給自足，以此為樂(lè)。這樣一種寫(xiě)作在今天的詩(shī)人群、學(xué)者群和大學(xué)的文學(xué)社以及民間文學(xué)社群中隨處可見(jiàn)。 以上就是我對(duì)當(dāng)下中國(guó)作家的主要構(gòu)成情況的一種觀察。問(wèn)題在于，這幾個(gè)部分的人，究竟是各自互不相涉地呈自在狀態(tài)，還是互動(dòng)互滲，形成為一個(gè)共同的現(xiàn)時(shí)代文學(xué)的多層次的作家整體？這里有沒(méi)有審美的主導(dǎo)性力量，足以影響整個(gè)文壇的審美趨勢(shì)和思想藝術(shù)走向？這里，并無(wú)要求各類(lèi)作家，在思想、審美上統(tǒng)一化的意思，而是誰(shuí)來(lái)引領(lǐng)和體現(xiàn)我們時(shí)代的文學(xué)最前衛(wèi)的藝術(shù)精神和審美追求呢？也就是說(shuō)，誰(shuí)來(lái)做塔尖——任何民族都是以相對(duì)純粹的藝術(shù)精品作為時(shí)代的文學(xué)的標(biāo)尺的。 |
聯(lián)系客服
