義薄云天，氣貫長(zhǎng)虹，這八個(gè)字是否"云長(zhǎng)"的天然注腳？
蜀漢大將關(guān)羽在中國(guó)歷史上的地位，大概只有南宋抗金英雄岳飛可與之相當(dāng)，事實(shí)上這也是中國(guó)唯一兩個(gè)直到今天還不斷接受人間香火的武將，民國(guó)三年（1914年），兩人更殊途同歸，同時(shí)在武廟接受祭享。單個(gè)地看，中國(guó)最大的關(guān)帝廟，興旺程度都無(wú)法與杭州岳墳相比，好在關(guān)帝廟遍布全國(guó)，所以若論香火總量，關(guān)云長(zhǎng)興許還勝出岳少保一籌。追蹤關(guān)羽聲望的曲線圖也頗為有趣，與那些"死去原知萬(wàn)事空"的倒霉蛋正相反，關(guān)羽的身價(jià)倒是與日俱增，日見(jiàn)隆盛，最后竟升至高不可攀的入云龍境地。
建安五年（公元200年），作為被曹操優(yōu)待的俘虜，關(guān)羽初被拜"偏將軍"，獲封"漢壽亭侯"。建安二十四年，剛剛自封為漢中王的劉備，拜關(guān)羽為"前將軍"。關(guān)羽生前隆寵到此為止，接下來(lái)便迎來(lái)了綿綿無(wú)盡、一浪高過(guò)一浪的煌煌哀榮，先是被后主劉禪追謚為"壯繆侯"，自宋徽宗封他為"忠惠公"后，歷代皇帝便開(kāi)始了攀比熱潮，致使關(guān)羽的地位不斷飆升：大觀二年（1108年）為"武安王"，天歷元年（1328年）為"顯靈義勇武安英濟(jì)王"，到明萬(wàn)歷二十二年（1594年），更高居"協(xié)天護(hù)國(guó)忠義大帝"的寶座，逮至清代，經(jīng)過(guò)一千多年的爆炒，關(guān)羽的名號(hào)已非26個(gè)漢字莫辦了，即"忠義神武靈佑仁勇威顯護(hù)國(guó)保民精誠(chéng)綏靖翊贊宣德關(guān)圣大帝"。
可見(jiàn)，與曹操一樣，關(guān)羽"侯而王，王而帝，帝而圣，圣而天，褒封不盡，廟祀無(wú)窮"的泱泱大名，主要來(lái)自后人的再認(rèn)識(shí)，與三國(guó)時(shí)人的評(píng)價(jià)并不吻合。與曹操不同的是，在歷史大盤(pán)的股指曲線上，關(guān)羽股走的是一條牛氣昂揚(yáng)的增值道路，曹操股則一路熊樣，踉踉蹌蹌，至兩宋時(shí)差不多已跌破血本，可數(shù)度申請(qǐng)破產(chǎn)，只在二十世紀(jì)下半葉，才略見(jiàn)觸底反彈。
歷史常常未必公正，無(wú)往不勝的歷史法則一旦遭到藝術(shù)法則的有力狙擊，便有可能上演一場(chǎng)滑鐵盧。羅貫中《三國(guó)演義》便提供了一個(gè)明證。在這部中國(guó)最早的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，作家主要傾全力塑造了三個(gè)人物：曹操、諸葛亮和關(guān)羽，作家對(duì)曹操竭盡鞭笞挖苦之能事，對(duì)諸葛亮和關(guān)羽，則無(wú)限景仰、不吝贊詞。為了夸大諸葛亮的神奇作用，羅貫中不惜讓自己同樣偏愛(ài)的劉備為之墊背，不惜向倜儻風(fēng)流的周瑜栽贓：自諸葛亮在小說(shuō)第三十八回神龍現(xiàn)身后，劉備便就地降格為一個(gè)唯諸葛之命是從的傀儡型人物了；周瑜更可憐，不僅被剝奪了"人道是三國(guó)周郎赤壁"的權(quán)力，還硬生生地淪為一個(gè)氣量偏狹的典型，接受?chē)I血身亡的屈辱命運(yùn)。我們發(fā)現(xiàn)，羅貫中筆下的曹操，雖奸滑萬(wàn)狀，但大多事有所本，即使所據(jù)多為"齊東野語(yǔ)"般的稗官野史；同樣出自他筆下的諸葛亮和關(guān)羽，出乎想象的內(nèi)容則意外地多，作家的筆墨在這兩人身上因而也騰挪得最為酣暢，享受的創(chuàng)作自由也最為充分。清章學(xué)誠(chéng)《丙辰札記》里曾用"七分實(shí)事，三分虛構(gòu)"界定《三國(guó)演義》的虛實(shí)結(jié)構(gòu)，這"三分虛構(gòu)"中的兩分，我看倒要被孔明和云長(zhǎng)占去：這兩個(gè)在小說(shuō)中都能死后顯靈的怪誕天才，因而也恰恰成為距歷史真相最遠(yuǎn)的人物。
雖然在羅貫中寫(xiě)出不朽巨著之前，關(guān)羽作為一種傳說(shuō)，已經(jīng)在社會(huì)上贏得相當(dāng)?shù)牡匚宦曂P(guān)羽"超群絕倫"形象的最終完成和樹(shù)立，又畢竟有賴于羅貫中的如椽巨筆。我覺(jué)得關(guān)羽若再次顯靈，再次以披閱《春秋左氏傳》的熱情展讀這部《三國(guó)演義》，他的第一反應(yīng)乃是大驚失色。某著名作家因有感于個(gè)別記者對(duì)自己無(wú)中生有地胡亂吹捧，遂慨然有嘆：虛假不實(shí)的美言，仍屬誹謗。倘如此，結(jié)合云長(zhǎng)倨傲不群的形象，他該覺(jué)得受到羅貫中的"厚誣"才對(duì)。當(dāng)然，如果漢壽亭侯覺(jué)得悄悄接受下來(lái)也不壞的話，那他就會(huì)留神經(jīng)常給這位羅貫中老弟上上墳去。須知滿中國(guó)的關(guān)帝廟，對(duì)于任何一位自我批評(píng)意識(shí)不是超常強(qiáng)烈的人來(lái)說(shuō)，都是一種無(wú)法拒絕的誘惑。這便好像某人送你一筆來(lái)歷絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題的巨款，且贈(zèng)送的理由又是說(shuō)得過(guò)去的（可以假設(shè)你無(wú)意中的一句話給某人壯了膽，他自此涉入商海，并大有斬獲，突然罹患癌癥，撒手歸西前決定把這筆遺產(chǎn)全部贈(zèng)給閣下），你有把握說(shuō)自己一定會(huì)避之如避蛇嗎？
歐美人看《三個(gè)王朝的羅曼史》（Romance of the Three Kingdoms，按即《三國(guó)演義》英譯名），大概會(huì)懷疑關(guān)羽是否有同性戀傾向，根據(jù)彼邦的《麻衣相法》，他們還可能把關(guān)羽那把大胡須，進(jìn)一步鑒定為同性戀的標(biāo)準(zhǔn)特征。我得說(shuō)這是冤枉的，不是說(shuō)非同性戀者就不該成為美髯公，也不是說(shuō)同性戀有何丟臉之處，而是關(guān)云長(zhǎng)根本就不是同性戀。都怪羅貫中不好，他為什么把書(shū)寫(xiě)得讓人誤以為關(guān)羽是個(gè)老童男呢？關(guān)羽有老婆，關(guān)平也不是他的義子，他還有女兒，此外，當(dāng)時(shí)一本《蜀記》里甚至還有關(guān)羽好美色的描述呢。試著考察羅貫中的本意，再結(jié)合文革時(shí)期作家對(duì)待筆下英雄的習(xí)慣做法，我們或許能體會(huì)作家那份略嫌幼稚的善良。文革時(shí)期的文學(xué)作品，為了標(biāo)榜英雄"全心全意為人民服務(wù)"的無(wú)私忠誠(chéng)，主人公便經(jīng)常被作家處理成不知愛(ài)情、婚姻為何物的人間怪客。影片《火紅的年代》里的趙四海，四十大幾的模樣卻還沒(méi)有老婆，整天和老母住在一起；京劇《龍江頌》里的女主角江水英，好像也沒(méi)有丈夫，所以整天只知在龍江大壩上風(fēng)風(fēng)火火，向階級(jí)敵人開(kāi)戰(zhàn)；京劇《智取威虎山》里刪去了原來(lái)小說(shuō)中參謀長(zhǎng)少劍波與衛(wèi)生員小白茹那層迷人的曖昧關(guān)系；長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》中的男主角，作家浩然也曾開(kāi)宗明義地告訴我們："蕭長(zhǎng)春死了媳婦，三年也沒(méi)有娶上"……
《三國(guó)演義》里沒(méi)有老婆的關(guān)云長(zhǎng)，在古時(shí)偏偏成了最受婦人和孩子喜歡的形象，這事在今天也頗為可怪。我不想在此深究關(guān)羽討古代女人歡心的原因所在，有一點(diǎn)可以肯定，他在今天的女性世界里不會(huì)再這么兜得轉(zhuǎn)了。這樣一位更愿意忠誠(chéng)某個(gè)男人的家伙，即使他再儀表堂堂，作風(fēng)和柳下惠一樣正派，也只會(huì)嚇跑天下女子。正是"柳下惠"這一點(diǎn)，最可能使關(guān)羽在戀愛(ài)場(chǎng)上受挫，太輕浮的男人與一點(diǎn)兒不輕浮的男人一樣，都是可怕的，也許后者還更可怕。----張飛在女子面前的立場(chǎng)不甚清楚，若比誰(shuí)更看輕女色，五虎上將中也許首推趙云：出于對(duì)未來(lái)丈人的警惕，子龍?jiān)耘脚c自己同姓為借口，決然推掉了一名"絕色"女子。
旅美歷史學(xué)家黃仁宇在《中國(guó)大歷史》中，曾意外地勻出篇幅，對(duì)關(guān)羽這位三國(guó)名將作了一番很具現(xiàn)代意識(shí)的點(diǎn)評(píng)。摘抄如下："此人（關(guān)羽）武藝必有獨(dú)到之處，譬如他與顏良對(duì)陣，＇羽望見(jiàn)良麾蓋，策馬刺良于萬(wàn)眾之中，斬其首還＇，文中又沒(méi)有提及兩方隨從將士之行動(dòng)以及對(duì)陣之地形及距離，類(lèi)似僥幸，又若有神授。他之不受曹公優(yōu)渥，一意投歸先主，應(yīng)系實(shí)情，也與他的習(xí)性符合?？墒菚?shū)中敘述他的英雄末路，則毫不恭維。關(guān)云長(zhǎng)對(duì)部下不能開(kāi)懷推恩的掌握，對(duì)于敵情判斷、側(cè)衛(wèi)警備也全部馬虎，又破口罵人，缺乏外交手腕，造成兩面受敵的危境而不自知，最后他的部隊(duì)毫無(wú)斗志，不戰(zhàn)自潰，他自己只能率領(lǐng)十余騎落荒而走，也再?zèng)]有表現(xiàn)斬顏良時(shí)的英勇。以這樣的記載，出之標(biāo)準(zhǔn)的文獻(xiàn)，而中國(guó)民間仍奉之為戰(zhàn)神，秘密結(jié)社的團(tuán)體也祀之為盟主，實(shí)在令人費(fèi)解。"我喜歡黃仁宇先生的讀書(shū)法。讀書(shū)當(dāng)在不疑處有疑，但這一點(diǎn)古人常較多地落實(shí)在考較義理上，而較少設(shè)身處地、將心比心地從具體情勢(shì)出發(fā)，如黃先生對(duì)關(guān)羽斬顏良時(shí)"兩方隨從將士之行動(dòng)及對(duì)陣之地形及距離"方面的存疑，就我所接觸到的古人評(píng)點(diǎn)三國(guó)文字，可說(shuō)絕無(wú)僅有。但黃先生的考慮是必要的，不然，我們只會(huì)一味跟著作家傻想關(guān)羽如何具有萬(wàn)夫不當(dāng)之勇，將夸大之詞盲目坐實(shí)，只想著在字面上過(guò)癮，待到后來(lái)需要正確理解關(guān)羽死因時(shí)，便難免破綻百出，針腳大亂。須知東吳派去斬殺關(guān)羽的潘璋，并不是什么名將，而實(shí)"博蕩嗜酒"之輩，實(shí)際擒獲關(guān)羽父子的，更只是潘璋手下一個(gè)名叫馬忠的小角色。關(guān)羽是不是竟像羅馬尼亞黨魁齊奧塞斯庫(kù)那樣，不明不白地死于尋常匹夫的暗算，亦頗可疑。
憾哉，關(guān)羽和張飛，兩人一世英名，結(jié)果皆不得好死，雙雙身首異處。關(guān)羽更慘，不僅他的兒子關(guān)平當(dāng)時(shí)就隨自己陣亡，由于他此前處死了拒絕投降的曹操悍將龐德，龐德怒發(fā)沖冠的兒子龐會(huì)后來(lái)隨鐘會(huì)、鄧艾大軍滅蜀時(shí)，夷滅了關(guān)羽全族。──由此可見(jiàn)，水滸寨中那位號(hào)稱(chēng)關(guān)公后人的"大刀關(guān)勝"，肯定是一個(gè)冒牌貨。
關(guān)云長(zhǎng)刮骨療毒，史有明載，當(dāng)然為他作開(kāi)刀手術(shù)的不該是華佗。難道羅貫中竟以為當(dāng)時(shí)整個(gè)中華只有一位華佗在金針度人？羅貫中有所不知的是，若這一手術(shù)真由華佗主刀，則關(guān)羽一邊接受手術(shù)一邊與部下飲宴喝酒的豪情反而會(huì)打些折扣：華佗此時(shí)當(dāng)已摶制好了"麻沸散"，一劑下去，關(guān)羽既無(wú)甚痛苦，與部下喝酒也就不值得讓人驚訝了。不，正因?yàn)殛P(guān)羽是在沒(méi)有任何麻藥的情況下接受"刮骨療毒"，他的勇氣才使人敬意陡生。
這樣的英雄是不會(huì)向任何人屈服的，這樣的大將即使沒(méi)有一把飄飄美髯助威，他也同樣有理由對(duì)別人表現(xiàn)得傲慢一些。即使這個(gè)"別人"乃是社會(huì)地位在自己之上的孫權(quán)。黃仁宇先生說(shuō)關(guān)羽缺乏外交手腕，當(dāng)指拒絕孫權(quán)和親一事。孫權(quán)貴為吳主，為示吳蜀和好之意，曾為自己的兒子向關(guān)羽女兒求婚，我們知道，孫權(quán)派出的親善使者遭到關(guān)羽一陣毒罵。羅貫中還嫌那一聲"狢子敢爾"不夠表達(dá)關(guān)羽傲視群雄的力度，在小說(shuō)中添油加醋地綴上一句："犬子安配虎女。"也許古代的讀者特喜歡看大英雄出言無(wú)狀，不講文明禮貌，換用今天的眼光，則關(guān)羽殊為不智。你可以拒絕婚姻，但沒(méi)必要陰損他人，何況，但逞一時(shí)之快的侮辱，是要付出代價(jià)的。尤其，你侮辱的對(duì)象，乃是那個(gè)連曹操都頗為忌憚的孫權(quán)。
關(guān)羽只是一個(gè)勁地張揚(yáng)著自己，以至把自己弄到怪誕的程度。他為什么不能稍稍節(jié)制一些傲慢呢？有節(jié)制的傲慢，才有可能升華為人格魅力，若表現(xiàn)得汗漫無(wú)邊，則不僅令人生厭，還可能帶來(lái)危險(xiǎn)。這種危險(xiǎn)，在和平時(shí)期會(huì)使人丟掉飯碗，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有可能使人丟掉腦袋。云長(zhǎng)，你以為自己是誰(shuí)呢？
無(wú)須資料作證，我也能想見(jiàn)，以關(guān)羽的地位，以他平素的為人作風(fēng)，他的身邊注定會(huì)出現(xiàn)一些慣于阿諛?lè)畛械募一?。這是一種規(guī)律，有什么樣的上級(jí)就有什么樣的部下，一個(gè)地方、一個(gè)部門(mén)若出現(xiàn)大量諂媚之徒，把領(lǐng)導(dǎo)抓起來(lái)法辦肯定沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)橹挥胁恢v衛(wèi)生的人才可能引來(lái)虱子的光臨。那些沒(méi)有在史籍中留下名姓的小人，究竟在多大程度上助長(zhǎng)了關(guān)羽的天神意識(shí)，則成了一個(gè)有意思的困惑。反正，在關(guān)羽走向生命終結(jié)點(diǎn)的旅程中，我們發(fā)現(xiàn)正是他那無(wú)法自拔的自大自戀意識(shí)，敲響他生命的喪鐘。
這份自大自戀意識(shí)，其實(shí)此前關(guān)羽已表露得非常彰顯了，有可能在一定程度上還造成了劉備集團(tuán)內(nèi)部的不和。馬超初來(lái)投降時(shí)，遠(yuǎn)在荊州的關(guān)羽曾特地寫(xiě)信給諸葛亮，詢問(wèn)馬超的人品等級(jí)。諸葛亮當(dāng)即明白了關(guān)羽的用意，回信中先是大夸馬超如何英雄了得，說(shuō)是和張飛也有得一比，隨即筆鋒一轉(zhuǎn)，"終不及你美髯公之超群絕倫呀！"關(guān)羽讀信后非常滿意，還把這封信讓手下人傳閱。同年劉備自任漢中王，旋即大封諸侯，后人所謂劉備"五虎上將"，即緣起于此。關(guān)羽對(duì)張飛與自己同列自無(wú)意見(jiàn)，趙云有大恩于劉備，且與關(guān)、張共事已久，于理于情，關(guān)羽皆沒(méi)法表示異議；對(duì)馬超的看法，已被諸葛亮的信消解掉，剩下的便是那個(gè)老黃忠了。黃忠雖然戰(zhàn)功卓著，但那是在另一片戰(zhàn)場(chǎng)上，關(guān)羽無(wú)從親見(jiàn)。當(dāng)時(shí)諸葛亮就曾善意地提醒劉備："云長(zhǎng)可能會(huì)不快"，劉備表示日后當(dāng)面向云長(zhǎng)解釋。"大丈夫終不與老兵同列"，果然，消息傳到荊州，關(guān)羽拍案而起，一張棗紅臉?biāo)⒌剞D(zhuǎn)向青紫，斷然拒絕劉備授予自己的印綬。虧得劉備派去的那位費(fèi)詩(shī)先生特會(huì)講話，連說(shuō)理帶哄騙，才算勉強(qiáng)接受了下來(lái)。
我們?cè)俳Y(jié)合關(guān)羽的具體死因作些探討，以期更接近他的本我，嗅準(zhǔn)繚繞在關(guān)帝廟前的那脈真香。
關(guān)羽死前一年，恰是他戎馬生涯的鼎盛期。當(dāng)是時(shí)，關(guān)羽在長(zhǎng)江北岸屢戰(zhàn)屢勝，先是將曹操的宗室重臣、征南將軍曹仁駐守的樊城圍得水泄不通；接著又水淹七軍，擒于禁，斬龐德；然后再水陸并進(jìn)，繼續(xù)圍逼樊城。這座樊城，控勒著當(dāng)時(shí)曹操轄區(qū)的南方，一旦失守，則大河以南，"非復(fù)國(guó)家有也。"曹操的軍隊(duì)由于四面作戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)大概也有點(diǎn)不敷使用：一路軍由愛(ài)子曹彰統(tǒng)領(lǐng)，正在北方邊陲鎮(zhèn)壓代郡烏丸的叛亂；夏侯淵、張郃等在西北陽(yáng)平關(guān)與劉備相持不下；曹洪與張飛、馬超在固山剛剛有過(guò)一場(chǎng)激戰(zhàn)，雖陣斬對(duì)方大將吳蘭，迫使張、馬暫時(shí)撤軍，但顯然沒(méi)到馬放南山的時(shí)候；曹仁轄區(qū)內(nèi)的宛城，也時(shí)有變亂，尚需征南將軍分兵進(jìn)剿；為了對(duì)付東吳潛在的偷襲，合肥防區(qū)也需要大量駐軍。不久，追隨曹操三十多年、與曹操有骨肉親情的夏侯淵又在定軍山陣亡，曹操親征漢中又不利，漢中事實(shí)上已歸劉備所有。雖然愛(ài)子曹彰在北方大敲得勝鼓，但南面的失利，尤其是大將于禁的投降，仍給曹操心理上帶來(lái)重創(chuàng)。曹操在回想"知于禁三十年"的往事時(shí)，云長(zhǎng)當(dāng)年陣斬顏良、掛印封金的種種業(yè)績(jī)難免會(huì)浮上心頭，并使他機(jī)伶伶地打一冷戰(zhàn)。這樣，當(dāng)曹仁頻頻告急，不少原來(lái)臣服曹操的城池也開(kāi)始向關(guān)羽作投機(jī)性歸順時(shí)，曹操有點(diǎn)膽怯了。平時(shí)住在原袁紹老巢鄴城的曹操，為了躲閃關(guān)羽的鋒芒，腦子里盤(pán)算起是否該把首都從許昌遷到鄴城來(lái)。
養(yǎng)虎貽患，想到自己當(dāng)年先后放走了劉備和關(guān)羽，曹操不可能沒(méi)有后悔。顯然，當(dāng)時(shí)阻止部下追殺關(guān)羽時(shí)，曹操并沒(méi)有想到關(guān)羽會(huì)有今天（當(dāng)然更不會(huì)想到后人會(huì)無(wú)中生有地編派出一段"過(guò)五關(guān)斬六將"的傳奇），他想得更多的只是如何樹(shù)立自己一代雄主的恢廓?dú)舛?，因而袍袖一抬?彼各事其主，由他去吧。"現(xiàn)在，由關(guān)羽掀起的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云，堪堪就要遮蔽了曹家城樓。他知道張遼可與關(guān)羽一戰(zhàn)，但張文遠(yuǎn)平素與云長(zhǎng)義氣相投，惺惺相惜，常通音訊，讓兩人在戰(zhàn)場(chǎng)上翻臉，曹操固然無(wú)比信賴張遼的忠誠(chéng)，仍覺(jué)得此事不妥。何況，日后對(duì)付東吳孫權(quán)，少不了還要請(qǐng)這位蕩寇將軍出馬。另一位可與云長(zhǎng)一敵的大將徐晃，剛剛在西北面協(xié)助夏侯淵和張郃，軍隊(duì)尚須休養(yǎng)生息。唉，偏偏徐公明與云長(zhǎng)也有著不壞的交情，為什么自己最堪重用的兩位大將，與云長(zhǎng)都交誼非淺呢？這更讓曹操對(duì)關(guān)羽刮目相看，他知道關(guān)羽的習(xí)性，極端傲慢，對(duì)士大夫尤其不敬，能入他法眼的，全中國(guó)都沒(méi)有幾位。
幾乎與此同時(shí)，東吳方面也感受到了關(guān)羽的威脅。為了籌措軍糧，關(guān)羽曾擅自從荊州隸屬東吳境內(nèi)的湘關(guān)收取大米。這給了孫權(quán)一個(gè)不祥的信號(hào)：一旦關(guān)羽在與曹軍作戰(zhàn)中得以擴(kuò)張勢(shì)力，他很可能進(jìn)一步霸占荊州全境。倘如此，由于荊州牢扼著東吳的上游，整個(gè)東吳防線，就將暴露在關(guān)羽水軍"順流而東"的攻擊面上。
這一刻，關(guān)羽威震華夏，呼風(fēng)喚雨，勇不可當(dāng)，他睥睨萬(wàn)物的孤傲品性也同時(shí)臻于頂點(diǎn)。
曹操并沒(méi)有遷都，"遷都"其實(shí)只是一個(gè)剎那之念，從來(lái)不曾真正實(shí)施過(guò)。何況陰騭的司馬懿當(dāng)時(shí)就表示反對(duì)，他主張聯(lián)絡(luò)東吳，讓東吳暗地發(fā)兵，這一計(jì)謀為曹操采納了，結(jié)果也奏效了。事實(shí)上后來(lái)當(dāng)曹操?zèng)Q定親自帶軍支援曹仁時(shí)，他再次遭到部下的勸阻。部下的建議大致是：曹仁還沒(méi)到山窮水盡的地步，遣徐晃出馬就足夠了，主公若一定要自領(lǐng)大軍出征，也不必急急加入戰(zhàn)團(tuán)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，就足以收到鼓舞曹仁、威懾關(guān)羽的目的。
這樣，我們發(fā)現(xiàn)，就在所謂關(guān)羽"威震華夏"的時(shí)候，他其實(shí)仍然只不過(guò)微微掀起了曹操袍袖的一角，并沒(méi)有使曹操的智囊團(tuán)聞之色變。徐晃帶著一支倉(cāng)促組建的軍隊(duì)出戰(zhàn)了，這一仗徐晃打得非常漂亮，以被見(jiàn)多識(shí)廣的曹操稱(chēng)為"將軍之功，逾孫武、（司馬）穰苴"的膽略，突破了關(guān)羽設(shè)置的道道營(yíng)壘。據(jù)說(shuō)，徐晃與關(guān)羽在戰(zhàn)場(chǎng)上相見(jiàn)時(shí)，曾非常友善地互道別情，互剖衷腸，極重朋友義氣的關(guān)羽正想著"我怎么可以與徐大哥交手呢"，忽聽(tīng)徐晃大喝一聲："得關(guān)云長(zhǎng)頭者，賞金千斤。"關(guān)羽大驚，"大兄，您這話咋講？"但見(jiàn)徐晃目光如電，朗聲回答："抱歉了云長(zhǎng)，我必須先國(guó)家后兄弟。"徐晃這便掄起大斧，雖沒(méi)徑自朝關(guān)羽劈來(lái)，宣戰(zhàn)之勢(shì)已溢于言表，關(guān)公只能倉(cāng)促提刀應(yīng)戰(zhàn)。因?yàn)檎l(shuí)也橫不下心來(lái)，所以兩人都避免正面交鋒，但這一仗，確是以云長(zhǎng)敗北而收束的。不然，曹操事后也不會(huì)迎徐晃七里，為他大擺慶功宴的。
有充分證據(jù)說(shuō)明，關(guān)羽雖滿肚子瞧不起孫權(quán)，孫權(quán)也沒(méi)有把關(guān)羽太當(dāng)一回事。孫權(quán)的部下呂蒙更不怕關(guān)羽，倒是關(guān)羽對(duì)吳下阿蒙頗為忌憚，以至為了誘使關(guān)羽放松荊州的戒備，歷來(lái)多病的呂蒙還得再裝一回病，回家休養(yǎng)。這就是說(shuō)，雖然孫權(quán)感到了關(guān)羽的威脅，但這反而促使他下決心滅掉關(guān)羽，收復(fù)荊州。我們說(shuō)不清是曹操先要求孫權(quán)幫忙，還是孫權(quán)主動(dòng)向曹操提出了偷襲關(guān)羽后方的建議，就算他們英雄所見(jiàn)略同罷。
關(guān)羽的麻煩大了。他不知道，人們只是愿意敬重他，卻不愿覺(jué)得他有什么了不起。關(guān)羽剛愎自負(fù)的習(xí)慣，不僅為軍師諸葛亮熟知，也已普遍被他的敵手視做可供利用的突破口。曹操與孫權(quán)這兩只巨螯，開(kāi)始向關(guān)羽合攏。
相比較而言，為謀求后發(fā)制人，我們發(fā)現(xiàn)東吳人特會(huì)裝孫子，做低姿態(tài)，麻痹對(duì)手，以求在戰(zhàn)場(chǎng)上畢全功于一役，這是東吳人最慣用的計(jì)謀。后來(lái)在吳蜀彝陵之戰(zhàn)中大敗劉備、當(dāng)時(shí)尚藉藉無(wú)名的東吳將領(lǐng)陸遜，對(duì)關(guān)羽的真實(shí)看法如下："關(guān)羽自負(fù)其勇，盛氣凌人。最近頗建大功，遂加倍驕狂，一心只想著北上向曹操挑戰(zhàn)，根本不把我們東吳看在眼里。"為此，陸遜精心算計(jì)了對(duì)付關(guān)羽的謀略：甫一上任，他便給關(guān)羽發(fā)出一封充滿仰慕之意的信……可以想見(jiàn)，得信后的關(guān)羽會(huì)照例輕拂那一把拂拂動(dòng)人的美髯，一邊把信交給部下傳閱，一邊放松了對(duì)東吳的戒備。"大意失荊州"的心理種子，自此被種下了。不多久，長(zhǎng)江上出現(xiàn)了一支商船隊(duì)，呂蒙精選的戰(zhàn)士皆腰藏利刃，一身商賈打扮，不動(dòng)聲色間，就將關(guān)羽設(shè)在江邊的崗哨一一摸去。
關(guān)羽是在完全蒙在鼓里的時(shí)候，失去荊州的。
他手下兩員副將，還主動(dòng)為呂蒙開(kāi)啟了城門(mén)。南郡太守麋芳和將軍傅士仁，雖然長(zhǎng)期來(lái)一直對(duì)劉備忠心耿耿，但現(xiàn)官不如現(xiàn)管，由于此前在后勤保障方面未能悉如關(guān)羽的尊意，關(guān)羽出征前對(duì)兩人扔下了這樣一句狠霸的話："看我回來(lái)收拾你們。"與其等著被關(guān)羽收拾，還不如先下手為強(qiáng)，向東吳投降，把荊州獻(xiàn)給呂蒙。結(jié)果，呂蒙之得荊州，幾可說(shuō)是兵不血刃。
荊州人民對(duì)呂蒙精神上的歸附，竟也同樣順利。占領(lǐng)軍與被占領(lǐng)者幾乎在相見(jiàn)的第一天，就親切擁抱起來(lái)。
陳壽曾用這樣兩句話概括關(guān)羽和張飛："羽善待士卒而驕于士大夫，飛愛(ài)敬君子而不恤小人。"死于部下之手的張飛，固與"不恤小人"有關(guān)，而云長(zhǎng)末路，則恰好說(shuō)明了他對(duì)士卒百姓的所謂"善待"，還遠(yuǎn)欠火候。呂蒙入荊州后，以快刀斬亂麻之勢(shì)，施行了一系列安撫政策，不僅對(duì)百姓秋毫無(wú)犯，還主動(dòng)遺衣贈(zèng)藥，儼然一派子弟兵的架勢(shì)。司馬光《資治通鑒》里竟還用"道不拾遺"，來(lái)說(shuō)明荊州城內(nèi)的治安狀況。嗚呼，關(guān)羽在荊州多年的勞績(jī)，彈指間即被呂蒙一筆勾銷(xiāo)，民心所向，已使關(guān)羽突然間無(wú)家可歸。與此同時(shí)，被關(guān)羽俘虜?shù)牟懿俅髮⒂诮脖粎蚊删瘸龃罄?；關(guān)羽府藏財(cái)寶，呂蒙纖芥未動(dòng)，靜待主上孫權(quán)前來(lái)驗(yàn)收。
關(guān)羽除了派人不斷向呂蒙打聽(tīng)城內(nèi)動(dòng)靜外（呂蒙客客氣氣地有問(wèn)必答，厚待來(lái)使），脾氣好得竟壓根沒(méi)想過(guò)再去把荊州搶回來(lái)。他向麥城走去了，不知怎地，這位不可一世的神武將軍變得極端意氣蕭索，他在城頭插上一面白旗，暗地解散了軍隊(duì)，只帶著十幾號(hào)人，個(gè)個(gè)衣衫破敗，向著孫權(quán)已預(yù)先設(shè)下埋伏的地點(diǎn)宿命地走去。讓一個(gè)兵鎮(zhèn)一州、威震四方的成名大將被迫解散兵士，必然有其隱情。由于關(guān)羽士卒的家屬都在荊州，他們了解到的情況已使自己無(wú)法再有任何斗志：家屬們?cè)趨蚊山y(tǒng)治下所享受待遇之好，竟大大超過(guò)平時(shí)。"不戰(zhàn)而屈人之兵，"這就是當(dāng)時(shí)已病體支離的呂蒙，在走向大限前給同樣末日臨頭的關(guān)羽上的最后一課。
性格即命運(yùn)，極端兀傲與極端頹唐，本只在旋踵之間。關(guān)羽的失敗，原與"大意"無(wú)關(guān)，實(shí)在乃是個(gè)性使然。
最使關(guān)羽顏面無(wú)光的是：曹操突然間已沒(méi)有取關(guān)羽人頭的興致了，當(dāng)關(guān)羽因荊州失守而被迫放棄圍攻樊城，急速撤退的時(shí)候，曹操的信使鞭著快馬，用最快的速度趕到曹仁面前，嚴(yán)禁曹仁從后掩殺。也許，這是曹操的外交手段，他故意要讓孫權(quán)立此一功，以使吳蜀交惡，瓦解吳蜀聯(lián)盟。有識(shí)者認(rèn)為，在徐晃當(dāng)初打破關(guān)羽"露重飛難進(jìn)"的重重營(yíng)壘之后，曹操縱不假手呂蒙，也能擊敗關(guān)羽。當(dāng)然我們也不排除曹操對(duì)關(guān)羽確實(shí)心存厚愛(ài)，不忍心在他困敗時(shí)背后放出飛刀。
孫權(quán)殺了關(guān)羽之后，立即將關(guān)羽首級(jí)送給曹操，曹操毫不猶豫地下令：以諸侯的規(guī)格，厚葬關(guān)羽。兩人都是做給劉備看的，孫權(quán)想顯示殺關(guān)羽完全是曹操的主張，曹操的回答是"不"。
曹操成了最大的贏家，因?yàn)閯浒褞に愕搅藢O權(quán)頭上。
西蜀成了最大的輸家，因?yàn)榧庇谔嫘值軓?fù)仇的劉備，在接下來(lái)的吳蜀彝陵之戰(zhàn)中，遭到了更加慘重的失敗。
結(jié)果，孫權(quán)笑到了最后。
這一切，皆緣自關(guān)羽將星的驟然殞落。
與《三國(guó)演義》中那個(gè)忠勇雙全、有情有義的美髯公相比，我這里描畫(huà)的關(guān)羽，毋寧是讓人掃興的。對(duì)此我深感抱歉，何況我也同時(shí)認(rèn)識(shí)到，試圖看清關(guān)羽其人，幾乎是不可能的。不是關(guān)羽的性格有多么復(fù)雜，而是他的頭頂上繚繞著民間歷千百年而不衰的裊裊香火，遂使他永遠(yuǎn)裹著一件迷霧的大氅。神化是歪曲的前奏，敬畏是誤解的始基，不同的人往往會(huì)因不同的目的，或高明或拙劣地為關(guān)羽人為添上種種細(xì)節(jié)，時(shí)格勢(shì)禁之后，就會(huì)使梳理不勝其煩。就以民間"關(guān)羽斬貂蟬"為例，由于我們根本不清楚三國(guó)時(shí)期是否真有貂蟬其人（從陳壽《三國(guó)志》及裴松之注引中，我們既找不到一根貂毛，也覓不到一尾蟬翼），這事便不知因何而起了。就假設(shè)有貂蟬其人，就假設(shè)關(guān)羽和貂蟬還有緣相會(huì)，當(dāng)然時(shí)間在白門(mén)樓縊殺呂布之后，我仍然不清楚關(guān)羽憑什么要斬殺這樣一個(gè)有大功于漢家天下的絕色女子，這又能給我們的英雄增添多少豪邁呢？
中國(guó)古代的民間思維方式，確實(shí)常會(huì)攙雜些非常混帳的觀念，對(duì)此我們只能置之不理。
關(guān)羽的幸運(yùn)在于他被成功地歸結(jié)為某種英雄典型，關(guān)羽之使今人感到乏味，亦正在于他遭到該種英雄模式的捆綁。人們一面贊美他，歌頌他，供奉他，一面卻又渾然不覺(jué)地使他陷入單調(diào)和程式化之中。他成了民間樸素英雄心理的犧牲品。
然而羅貫中仍然是值得感謝的，他所塑造的這位英雄，就藝術(shù)形象而言，堪稱(chēng)登峰造極。我覺(jué)得單單玩味小說(shuō)中"溫酒斬華雄"那一段，已足可使關(guān)羽不朽。這場(chǎng)廝殺雖屬虛構(gòu)（不然也無(wú)法解釋袁術(shù)"術(shù)生年以來(lái)，不知天下有劉備"的話了），但其中傳遞出的英雄氣概和戰(zhàn)爭(zhēng)鼓點(diǎn)，千載之后猶在每一個(gè)讀者頭上咚咚作響。我們不妨重溫一遍：
"言未畢，階下一人大呼出曰：＇小將愿斬華雄之頭，獻(xiàn)于帳下?。П娨曋?，見(jiàn)其人身長(zhǎng)九尺，髯長(zhǎng)二尺，丹鳳眼，臥蠶眉，面如重棗，聲如巨鐘，立于帳前。紹問(wèn)何人，公孫瓚曰：＇此劉玄德之弟關(guān)羽也。＇紹問(wèn)現(xiàn)居何職。瓚曰：＇跟隨劉玄德充馬弓手。＇帳上袁術(shù)大喝曰：＇汝欺吾眾諸侯無(wú)大將耶？量一弓手，安敢亂言！與我打出?。Р懿偌敝怪唬海Ч废⑴４巳思瘸龃笱?，必有勇略；試教出馬，如其不勝，責(zé)之未遲。＇袁紹曰：＇使一弓手出戰(zhàn)，必被華雄恥笑。＇操曰：＇此人儀表不俗，華雄安知他是弓手？＇關(guān)公曰：＇如不勝，請(qǐng)斬某頭。＇操教釃熱酒一杯，與關(guān)公飲了上馬。關(guān)公曰：＇酒且斟下，某去便來(lái)。＇出帳提刀，飛身上馬。眾諸侯聽(tīng)得關(guān)外鼓聲大振，喊聲大舉，如天摧地塌，岳撼山崩，眾皆失驚。正欲探聽(tīng)，鸞鈴響處，馬到中軍，云長(zhǎng)提華雄之頭，擲于地上。----其酒尚溫。"這一段，寥寥僅278字，不僅勾畫(huà)出袁氏兄弟和曹操的性格，還使一位頂天立地的大英雄，剎那間栩栩如生。誰(shuí)能測(cè)量出在云長(zhǎng)"酒且斟下，某去便來(lái)"這八個(gè)字中，蘊(yùn)蓄了多少英雄豪情呢？（附帶提一句，軍銜為都督的華雄人頭，實(shí)際上是被孫堅(jiān)割下的，當(dāng)時(shí)真正與董卓軍隊(duì)正面抗衡的，也只有孫堅(jiān)）。
"青史對(duì)青燈"，"赤心如赤面"，這樣一個(gè)云長(zhǎng)即使不符合歷史真相，但首先是能夠讓人心潮澎湃的。
我們就享受這份心底的澎湃吧：一個(gè)赤面長(zhǎng)須提大刀的人物，一個(gè)百萬(wàn)軍中取上將之頭如探囊取物的人物，一個(gè)為了恩主不惜放棄眼前榮華、雖跋涉千山萬(wàn)水而不辭的人物，一個(gè)竟能使自己貴為帝王之尊的兄長(zhǎng)寧可不要江山也要為之報(bào)仇血恨的人物。此外，如果你愿意接受的話，他也許還是一個(gè)"作畫(huà)鐵筆強(qiáng)"的畫(huà)家，雖然，他的作品一幅也沒(méi)有留傳下來(lái)，正如我們也讀不到他一字半句遺文。
他的魅力既無(wú)可懷疑，又影影綽綽。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
