国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

筱筱原本是北京一家幼兒教育機(jī)構(gòu)的創(chuàng)辦者。2012  年左右，她居住在老家的父親心衰加重，需要有人近身照護(hù)。

要么把父親送養(yǎng)老院，要么自己照顧。權(quán)衡之下，筱筱選擇了后者。代價(jià)是放棄事業(yè)和對(duì)自己孩子的長(zhǎng)期照護(hù)。

這是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的反哺實(shí)踐。從 39 歲到 49 歲，她用一段黃金歲月照顧父親。在這個(gè)過(guò)程中，喪失自我是她絕對(duì)不允許發(fā)生的事。

照護(hù)的世界很封閉。筱筱體會(huì)到枯燥、恐懼、挫敗感乃至絕望；同時(shí)也有關(guān)懷、互相依靠和情感支持。她不愿將這種照護(hù)歸因于「道德枷鎖」「自我犧牲」。子女是否能照護(hù)父母取決于諸多因素，關(guān)鍵的是具體的情感關(guān)系。

筱筱父親活到了 99 歲。2022 年年底，當(dāng)心電圖顯示出直線后，筱筱和家人沒(méi)有對(duì)父親進(jìn)行有創(chuàng)搶救——完成了殘忍而溫柔的最終契約。

圖片來(lái)源：電影《困在時(shí)間里的父親》劇照

以下是筱筱的自述：

父親是在 86 歲時(shí)診斷出心衰的，加上已經(jīng)耳背、腿腳無(wú)力，需要人幫忙照顧。我們也考慮過(guò)將父親送養(yǎng)老院，但母親很抗拒，她聽(tīng)說(shuō)養(yǎng)老院都在虐待老人，也不信任護(hù)工，不能接受陌生人來(lái)家里。

她和父親哭訴：你是覺(jué)得我不好嗎？我不舍得你離開(kāi)我。你活多久我伺候你多久。她當(dāng)時(shí)也 70 多歲，有一只眼睛接近全盲。

從 2012 年起，我放棄了做幼兒培訓(xùn)的工作，孩子也基本不管了，一年有一半多時(shí)間，回到老家照護(hù)父親。

照護(hù)老人非常繁瑣、全是細(xì)節(jié)。早上等他醒來(lái)，我把尿盆倒了，幫他穿好衣服，讓他坐在沙發(fā)上，倒水吃藥，把粥熬得容易消化，放點(diǎn)堿，比較香軟。父親喜歡吃脆脆的煎雞蛋邊，耗油生菜。再是喝牛奶、吃藥、看電視。他認(rèn)為我做的飯都從外面買(mǎi)的，只有廚師能做成這樣。真讓人生氣。

遇上天氣好，我推他出去曬太陽(yáng)，曬個(gè)三小時(shí)。邊曬邊轉(zhuǎn)圈圈，身體左右前后都要曬到。再扶他在太陽(yáng)地里走一走，練習(xí)活動(dòng)器材。父親曬著曬著會(huì)睡著，我就找個(gè)陰涼處，戴上耳機(jī)聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)。

午休后他要練習(xí)走 7 層臺(tái)階。父親是軍人出身，性格好強(qiáng)、求生欲強(qiáng)，認(rèn)為自己一定要運(yùn)動(dòng)。他數(shù)著數(shù)著就亂了，說(shuō)自己走了 8000 步。怎么可能呢。我說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，好棒！8000 步太棒了。

我一直鼓勵(lì)他。他也會(huì)鼓勵(lì)我，說(shuō)我做得好。他總相信自己能活到 100 歲。

父親是一點(diǎn)點(diǎn)老的，我也在慢慢變化，照護(hù)把人性格都磨耐心、磨細(xì)致了。老人就是蝸牛，你得把自己當(dāng)做一個(gè)老蝸牛。我向來(lái)不喜歡拖沓，也在學(xué)會(huì)適應(yīng)。

我希望他不僅僅是活著，盡可能地保證他有質(zhì)量有尊嚴(yán)地活著。

我漸漸知道他喜歡什么。我父親特別講衛(wèi)生，每天都要洗澡，腳光滑得都沒(méi)有繭子。身上沒(méi)有什么老人味。我們做了醫(yī)療級(jí)別的椅子，坐在上面洗澡很方便。我每天都會(huì)給他洗假牙，剛開(kāi)始覺(jué)得惡心，用指甲摳掉污垢，再用溫鹽水泡一晚，清晨再拿紙擦干給戴上。

家里的一切都是按照他的行為習(xí)慣布置的。衛(wèi)生間里的扶手、扶手間距、凳子桌子的高度都重新調(diào)過(guò)。他起身走路就很流暢。

老人都固執(zhí)，矛盾沖突肯定有。有個(gè)事我們斗爭(zhēng)了很多年。父親喜歡裸睡，但他起夜上廁所四五次，很容易著涼。我說(shuō)服他準(zhǔn)備好棉襖，起床時(shí)一定要穿。

三年來(lái)，我?guī)缀鯖](méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。我睡在他隔壁，兩邊門(mén)都不能關(guān)。父親起床、咳嗽我都知道。耳朵要循著聲音，時(shí)刻判斷有沒(méi)有危險(xiǎn)。我就怕他摔倒。

我要是做護(hù)工就是金牌的。我把帶寶寶的經(jīng)驗(yàn)用到老人身上。人生有個(gè)六年沒(méi)有睡過(guò)囫圇覺(jué)。頭三年為女兒，后面是為父親。父親就像個(gè)小孩，有時(shí)我批評(píng)他，他委屈巴巴說(shuō)，人家也不是故意的，你那么生氣干嘛？父親很玲瓏，有著豐富的處世之道。他知道怎么對(duì)我說(shuō)話。

老人都很在意精神交流。父親 80 多歲就耳朵背了，講以前參加戰(zhàn)爭(zhēng)的故事講了上百次，說(shuō)他們?yōu)楹瓮砩线^(guò)江，說(shuō)他掉冰窟窿差點(diǎn)死掉……又講轉(zhuǎn)業(yè)后他去外省開(kāi)荒。我給他錄音、拍視頻。只有那些舊時(shí)光讓他有特別真切的生命感受。

他跟外界大部分的聯(lián)系都斷了，但好奇心還是有，還問(wèn)我「奇葩」是什么意思。

幫他做喜歡的事，他精神就能快樂(lè)起來(lái)，而不是僅僅活著。整個(gè)過(guò)程，你會(huì)越來(lái)越了解這個(gè)人的情緒，照護(hù)的不只是衰老肉身，還是一個(gè)人的性格。

父親住了三次院，每次都蠻危險(xiǎn)。有一次他兩只腿水腫，腫得皮膚發(fā)亮。他還說(shuō)不疼不癢。有句古話叫男怕穿靴（怕腳腫），女怕戴帽（怕頭腫）。我馬上帶他上醫(yī)院，打了緩釋針。

父親像一個(gè)老房子，一塊塊從內(nèi)在坍塌。從他的腿腳無(wú)力到心臟，再到聽(tīng)力、視力、腸胃、記憶力……他的聽(tīng)力從 80 歲左右就不行了，我給他買(mǎi)過(guò)三四個(gè)助聽(tīng)器都不要。我明白，他是有選擇地聽(tīng)他想聽(tīng)的。有時(shí)候就不想聽(tīng)我媽說(shuō)他。

有人說(shuō)帶娃總有明天的希望，帶老人只有必然殘酷的終點(diǎn)。我得面對(duì)這種對(duì)死亡隨時(shí)降臨的精神壓力。

自從腸胃失調(diào)后，他不是便秘就是腹瀉。后來(lái)他有些失禁了。像我媽媽說(shuō)，棉褲都不夠給洗的。我買(mǎi)了個(gè)坐便器放他床上。有一回他摔了一跤。我聽(tīng)到咚地一聲，再一看，他整個(gè)人斜靠著地下，身上糊滿了坐便器里的大便。我問(wèn)他腳痛不痛。確定他身上沒(méi)有傷，慢慢把他扶到衛(wèi)生間，全身洗一遍。我也沾了一身大便。

我埋怨說(shuō)一定要叫我，不能不吭聲。但他始終不吭聲。母親在旁邊說(shuō)，別說(shuō)他了。母親能體會(huì)到老人的羞恥心。我父親一直說(shuō)，又給你添麻煩了。我說(shuō)沒(méi)事的。我很快收拾好自己的情緒，必須收拾好。

因?yàn)樽宰鹦母赣H不愿意穿紙尿褲，他也不會(huì)穿，標(biāo)好正反面都不會(huì)。我是個(gè)女兒，也不好弄。

我看過(guò)一個(gè)日本的新聞，里面一位老爺爺把他照顧了 40 多年的老婆推到海里。有時(shí)我也會(huì)很罪惡地想——到底什么時(shí)候會(huì)是個(gè)頭？

照顧我父親這件事上，我跟我母親的觀點(diǎn)經(jīng)常不同。比如之前，我媽媽不給我父親換衣服。比如她總鼓勵(lì)我爸多推著輪椅走動(dòng)，我說(shuō)他的腿沒(méi)勁，萬(wàn)一走著走跪下來(lái)怎么辦？這時(shí)候我父親會(huì)勸架，想把我們拉開(kāi)。我就會(huì)生氣說(shuō)，你知道什么？你耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)？你知道我們?cè)诔呈裁磫幔?/span>

心里實(shí)在累，我就晚上開(kāi)車(chē)出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，按我們這的話叫「游車(chē)河」，看一排排昏黃的路燈讓自己冷靜。

最讓人焦躁的，是我目睹著親人的日漸虛弱而無(wú)能為力。

2021 年，父親眼睛看不清楚，我?guī)タ囱劭漆t(yī)生。醫(yī)生說(shuō)，就是老了。我如實(shí)跟他講。我安慰他，醫(yī)生說(shuō)按照你的身體情況，你會(huì)在睡眠中離開(kāi)的，這個(gè)年紀(jì)了也不會(huì)得癌癥了。

他的視力退化到?jīng)]有辦法寫(xiě)字和讀報(bào)刊，失去了最后的精神快樂(lè)，越來(lái)越封閉。走路最多只能走一百米，從家門(mén)口走到小區(qū)花園，搭在輪椅上拖著腳走。最后一年，他說(shuō)自己完全走不動(dòng)了。他總在打瞌睡，一坐那就打瞌睡。

當(dāng)我怎么都做不出父親能吃下的飯，無(wú)力感達(dá)到了頂點(diǎn)。

他老說(shuō)吃東西沒(méi)味，我極盡所能做出鮮咸味，腌咸肉都覺(jué)得沒(méi)味。他的腸胃已經(jīng)失調(diào)，我買(mǎi)很多八珍糕，做成糊狀每天喂他吃，毫無(wú)效果。

就算身體機(jī)能逐漸喪失，老人還是有自尊的。面對(duì)父親的羞愧我也無(wú)能為力。最后一個(gè)夏天，我給父親洗過(guò)一次澡。那時(shí)他在我面前不是男人，而是一個(gè)小孩。主要是洗后背，我拿著毛刷給他刷，上面污垢、油垢、汗都全粘在一起。

我父親不好意思說(shuō)，你看把你身上都弄濕了。我說(shuō)，你這樣想，會(huì)加重我的思想負(fù)擔(dān)。我所做的事都是應(yīng)該的。但他還是不好意思。洗完之后，他特別開(kāi)心說(shuō)，這一頓洗得真舒服啊。

我也在學(xué)著接納衰老。同時(shí)我也看到人在走向生命盡頭時(shí)的掙扎。父親經(jīng)常在午休醒來(lái)躺在床上唱歌——唱那些熟悉的革命歌曲。他很害怕喪失語(yǔ)言功能，他想讓自己保持清醒。

我身邊沒(méi)有人選擇這樣的照護(hù)方式。每個(gè)家庭結(jié)構(gòu)不一樣，你沒(méi)法感同身受，有一些朋友對(duì)父母親的抱怨非常之深，從來(lái)不愿談起。我也不能站在道德高地去評(píng)價(jià)別人的做法。

閨蜜們對(duì)我簡(jiǎn)直「痛心疾首」。她們都是律師、企業(yè)高管，堅(jiān)信女性要追求事業(yè)，覺(jué)得我脫離職場(chǎng)非常遺憾，說(shuō)我起點(diǎn)也高，本來(lái)要超越她們。我說(shuō)我沒(méi)法兼顧。我女兒建議我寫(xiě)東西。但我靜不下心。

女兒說(shuō)特別喜歡我以前搞教育事業(yè)的狀態(tài)。生了女兒之后，突然對(duì)教育很感興趣，就去考了各種教育相關(guān)的證，包括蒙特梭利、奧爾夫音樂(lè)。

后來(lái)我就在北京開(kāi)了一家幼兒教育機(jī)構(gòu)。教育很有意思，每個(gè)小孩都有自己的性格，有不同的潛能。幼兒園的孩子們出去后也很受學(xué)校歡迎。

但人只有心無(wú)旁騖才能做好一件事。我決定拿出 40 歲段的生命照顧父親。是的，這是人生的黃金期，我也動(dòng)搖過(guò)。但人生就是有遺憾的。錯(cuò)過(guò)就錯(cuò)過(guò)了，你能怎么辦？我還會(huì)有未來(lái)，但照顧父親就只有這段時(shí)間了。

父親對(duì)我的精神依賴(lài)非常重。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話讓我很生氣。他說(shuō)，你女兒已經(jīng)18 了，好像不需要照顧了。他在看我。我說(shuō)，我女兒任何時(shí)候都需要媽媽。他總打聽(tīng)我返京的時(shí)間，我解釋?zhuān)乙灿屑?。我的身體不太好，也需要回北京看病。你得讓我喘口氣，我不能倒下的。我必須喘口氣。

在北京的家，我會(huì)活成自己最放松的狀態(tài)。跟丈夫下館子，去咖啡館，去爬山，去博物館客串講解員，和朋友小聚，去探訪許多我不知道的胡同。我在大學(xué)校園里行走的時(shí)候，學(xué)生們都禮貌地稱(chēng)呼我老師，雖然我不是，卻讓我有些小小的得意。

我做過(guò)幼兒學(xué)前期，也照料過(guò)人的衰老期，人生的兩頭是最需要關(guān)照的。我喜歡關(guān)照他人，而不是出于道德枷鎖。

很多時(shí)候，這個(gè)社會(huì)的愛(ài)都是自上而下，而不是自下而上。如果一生下來(lái)，我把孩子交給保姆看三年，你也覺(jué)得理所當(dāng)然嗎？老人，最后就跟小孩一樣。

但我靜不下心來(lái)去看書(shū)了，我現(xiàn)在一看書(shū)，就想我爸現(xiàn)在怎么樣了，老想著看監(jiān)控，看他睡覺(jué)怎么爬上床，都要看一遍。

比較幸運(yùn)的是，我自己的家庭一直比較支持我這么做。我公公婆婆一直身體狀態(tài)不錯(cuò)。丈夫個(gè)性溫和，理解甚至欣賞我做這件事。我父親住院，有時(shí)他也會(huì)給我父親做早餐，讓我睡得晚一點(diǎn)。他打心底尊重我父親，我父親也說(shuō)他有修養(yǎng)。

人跟人都是互相的，不能說(shuō)我老公就妥協(xié)了什么。他總說(shuō)我是標(biāo)桿，到處跟人說(shuō)生女孩好。我公公意外離世，他認(rèn)為自己沒(méi)有做好，跟我一對(duì)比覺(jué)得特別羞愧。

我女兒個(gè)性自立。她高考時(shí)，我剛好遇上父親住院，就把她一個(gè)人扔家里吃外賣(mài)。她說(shuō)過(guò)，媽媽你放心我，我們以后還有時(shí)間，但姥爺不一樣，陪一天少一天。

我父親他生我時(shí) 50 歲了，已經(jīng)算半個(gè)老人。他還有其他子女，生活在全國(guó)各地，平時(shí)聯(lián)系比較少。越年老，父親越放不下跟子女這種疏離緊張的關(guān)系。

這里有復(fù)雜、旁人說(shuō)不清的歷史。我試圖幫父親松開(kāi)這個(gè)心結(jié)。其實(shí)父親心里一直有地方留給他們。但我的努力很多時(shí)候是單方面，無(wú)濟(jì)于事。跟父親強(qiáng)調(diào)哥哥姐姐的困難，他們年紀(jì)大了，有孫子孫女要照顧。不管別人怎么做，我有自己的做法。無(wú)論父親有幾個(gè)子女，而我只有一個(gè)父親。

女兒?jiǎn)栠^(guò)我為什么對(duì)姥爺這么眷戀。

我小時(shí)候在南方長(zhǎng)大，早晨是吃粉湯。父親一個(gè)月工資要養(yǎng)很多孩子，還要給奶奶寄生活費(fèi)。每個(gè)周末我們只允許在外面買(mǎi)一次早餐。父親非常喜歡吃。他端回來(lái)一碗粉湯，把湯喝了，剩下滿滿一大碗粉全給我吃。

我從小特別敏感，當(dāng)時(shí)我八歲，就想著等長(zhǎng)大后天天給父親吃粉。這就是反哺吧。后來(lái)我做到了，他最開(kāi)心的就是我?guī)吗^子，是吃我做的飯。

有一次坐長(zhǎng)途汽車(chē)回老家，我爸躺在我胳膊上睡著了，兩個(gè)小時(shí)，我一動(dòng)不動(dòng)，手都腫了。等我父親 97 歲了，住院打點(diǎn)滴，老人打緩釋針很慢，半夜兩點(diǎn)才打完。但他睡覺(jué)老動(dòng)，一動(dòng)就大鼓包，得重新扎針。我很心疼。我就搬個(gè)小板凳趴到他床邊，拉著手不讓他動(dòng)。他出院之后，我睡了好長(zhǎng)的一個(gè)覺(jué)。

父親經(jīng)常教我，不要被別人欺負(fù)，不要害怕，不要低頭，要敢回?fù)?。遇到事情，大不了你就回家?/p>

他使我成為一個(gè)不容易害怕的人。我希望他在衰老面前不那么害怕。

這些年，我從來(lái)沒(méi)跟父親說(shuō)過(guò)一句「我愛(ài)你」。我們這代人不這么表達(dá)。有時(shí)候我會(huì)跟他抱抱。我說(shuō)，我這么照顧你，是讓你不要難受。你對(duì)我最大的保護(hù)就是讓我不要難過(guò)。你希望我難過(guò)嗎？他說(shuō)，不希望。他對(duì)我最高的評(píng)價(jià)就是「忠心耿耿」。

我跟我爸也不是沒(méi)有矛盾，小時(shí)候調(diào)皮，我爸老打我。長(zhǎng)大后也沒(méi)有按他的安排工作。他是個(gè)比較自我的人。我每年都給他過(guò)生日。我問(wèn)他，我哪一年生的，他說(shuō)不知道。問(wèn)屬什么也不知道。但是他非常了解我哥哥姐姐們是哪年生的、屬什么。

每一代人的想法不同。我跟閨蜜都已經(jīng)說(shuō)好抱團(tuán)養(yǎng)老了，不指望下一代。我跟我女兒講好了，我們這代父母都會(huì)進(jìn)養(yǎng)老院，不用你們操心。

未來(lái)我計(jì)劃從事養(yǎng)老院相關(guān)的事業(yè)。我希望這所養(yǎng)老院不只是讓老人活著，而是能給老人心理陪伴，幫助他們記錄生命中的趣事，談?wù)勊麄兤诖脑岫Y。

我還有母親需要照護(hù)。我打算把她接來(lái)北京的養(yǎng)老院，我也去養(yǎng)老院上班，這樣她能隨時(shí)隨地看見(jiàn)我，也能比較和平地相處。

2022 年底，在新冠放開(kāi)前，父親在家離世，也算避免了更大的傷害。我父親有預(yù)感。他說(shuō)過(guò)老虎是要吃人的。去年是虎年，果然很多老人死去了。

遺憾的是他沒(méi)等到我。那幾天，剛好遇到我夫家也有長(zhǎng)輩去世，我回北京幫忙辦喪事。結(jié)果差一天我們就陰陽(yáng)兩隔了。當(dāng)時(shí)我從監(jiān)控器里看父親不舒服，是我打電話給 120 。接下來(lái)我就不敢看了。120 到了后，父親的心電圖已經(jīng)直線。媽媽問(wèn)我說(shuō)要不要搶救？我說(shuō)不搶救了，沒(méi)有意義了。

父親能在家里離世，至少不會(huì)恐懼。之前我們討論過(guò)好多次，他拒絕有創(chuàng)搶救，不上呼吸機(jī)也不住 ICU。他到死身上也沒(méi)有一個(gè)刀口。之前我就和父親討論過(guò)，等真要走了，就不搶救了。依了父親的意愿，也沖淡了我一些悲傷。

前幾年我有朋友母親得肝癌死了，她媽媽之前說(shuō)不搶救，父親也同意了。真到了那天，她父親說(shuō)了一句，真的要放棄嗎？她馬上猶豫了。她被放在一個(gè)道德制高點(diǎn)上，負(fù)責(zé)決定父親生死。家人不想讓病人難受，又想留住他。這就很難。

以前我總會(huì)夢(mèng)到父親去世，然后哭醒。但無(wú)論你做了幾次演習(xí)，當(dāng)看到他沒(méi)有呼吸了，沖擊還是很大。

他躺在棺材里，穿著我新買(mǎi)的襯衣、卡其色羽絨服和帽子，而不是花花綠綠的壽衣——他不會(huì)喜歡。我抱了抱他，渾身冰涼。在家給他守了一夜，平靜了就說(shuō)話，不平靜了就哭。我問(wèn)他，陪了你十年，怎么就不等等我呢？

我想象中最好的告別是這樣的：他躺在我懷里，我輕輕摟著他說(shuō)，沒(méi)事，一切都有我。你走吧，不要怕，往亮的地方走。幾十年后，我會(huì)去找你。

他走了之后我沒(méi)做飯，什么也吃不下，20 天瘦了十五斤。我看到什么好吃的就想他再也吃不上了。后來(lái)我陽(yáng)了，覺(jué)得高燒 39 度好舒服啊。

告別很漫長(zhǎng)，剛開(kāi)始根本告別不了。有時(shí)，我能切切實(shí)實(shí)感受到他，哪哪都是他。有一天我去刷牙，我把牙刷拿起來(lái)，感覺(jué)他在旁邊扶著輪椅站著，瞬間眼淚就下來(lái)了。但時(shí)間長(zhǎng)了，我就感受不到他了。

有件事情說(shuō)起來(lái)很迷信。他走之后，到晚上 12 點(diǎn)，監(jiān)控就看不到了，有人給我擋住一樣。我忍不住去看。因?yàn)轭^七，我想他會(huì)不會(huì)按照規(guī)矩回來(lái)。我想他可能覺(jué)得我不應(yīng)該看，就把監(jiān)控器關(guān)了。

春節(jié)，我做了七道他最喜歡的飯菜，擺在遺像面前。那個(gè)愛(ài)表?yè)P(yáng)我的父親走了，我的方向戛然而止。關(guān)于未來(lái)還沒(méi)想好，我還需要時(shí)間沉靜一下。

十年照護(hù)的世界很封閉，我喜歡探索，去陌生的地方認(rèn)識(shí)陌生人?？赡芪視?huì)再去一趟土耳其。當(dāng)?shù)厝藗儠?huì)用咖啡粉沉淀下的圖案占卜，我想再占一次。