讓我們一起傾聽(tīng)親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史。故事不長(zhǎng)我講給你聽(tīng)……
作者插隊(duì)時(shí)照片
林侃，1956年6月出生，1972年12月福建省南平大洲貯木場(chǎng)紅旗學(xué)校高中畢業(yè)，1973年2月插隊(duì)到南平市大鳳公社村尾大隊(duì)井下村，1976年2月應(yīng)征入伍，1978年10月考入四川大學(xué)哲學(xué)系。畢業(yè)回部隊(duì)，歷任教員，干事，教導(dǎo)員，軍宣傳處長(zhǎng)，師政治部主任，旅政委等職，空軍大校。2004年轉(zhuǎn)業(yè)，任福建省電力勘測(cè)設(shè)計(jì)院黨委書(shū)記?，F(xiàn)已退休。文章版權(quán)歸作者所有，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。
人生如戲。一場(chǎng)沒(méi)有腳本，沒(méi)有導(dǎo)演的本色演出。一出接著一出，構(gòu)成每個(gè)獨(dú)特的人生。今年是大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)50周年。我走上社會(huì)的第一幕就是插隊(duì)知青?；貞涍@段歷史，以紀(jì)念那遠(yuǎn)逝的青春。
1972年底，我高中畢業(yè)了。當(dāng)時(shí)大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開(kāi)展了3年多。沒(méi)有去插隊(duì)，招工、招生、當(dāng)兵都免談，基本成了慣例。但我們接到通知是不用去插隊(duì)，就在大洲貯木場(chǎng)辦的“五七農(nóng)場(chǎng)”勞動(dòng)。半個(gè)月后，新通知又來(lái)了，必須去農(nóng)村插隊(duì)。原通知是場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)子弟校的第一屆高中畢業(yè)生憑想當(dāng)然，認(rèn)為去農(nóng)村是勞動(dòng)，在農(nóng)場(chǎng)也一樣是干農(nóng)活而定的。
一切又回到社會(huì)共同的軌道。貯木場(chǎng)很快就把插隊(duì)的地點(diǎn)聯(lián)系好了。一個(gè)叫上溪的小山村，離家不遠(yuǎn)，十幾里路。我一聽(tīng)嚇壞了，那可是我的災(zāi)難之地啊。初中畢業(yè)前曾經(jīng)在哪里支農(nóng)，結(jié)果染上瘧疾，折騰了我兩年。因此和父母商量，幫我另找地方。
場(chǎng)里對(duì)第一屆高中畢業(yè)生集體去插隊(duì)還是很重視的，召開(kāi)了歡送會(huì)。我作為知青代表發(fā)言。說(shuō)什么忘了。但有一句話還記得?！昂ｉ煈{魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛”。那是我心情的真實(shí)寫(xiě)照。我是真想放單飛。家里管束太嚴(yán)了。
部分知青在新落成的知青點(diǎn)
一，艱苦的勞作
1973年3月8日，踏著明媚春光，我來(lái)到了福建省南平市大鳳公社村尾大隊(duì)，井下生產(chǎn)隊(duì)。這是個(gè)山清水秀的小山村。山腳下坐落著3棟閩北山區(qū)常見(jiàn)的土木結(jié)構(gòu)的房屋。最高處一幢是高大古樸的明清建筑，彰顯著這個(gè)村莊的歷史和比較富有的祖先。知青和村小學(xué)的老師一家住在由荒廢的祠堂改造的房屋中。樓上是1—3年級(jí)復(fù)式教學(xué)的課堂。3名1969年下鄉(xiāng)的女知青也住在這，但她們?cè)诖謇锏臅r(shí)間并不多。
走進(jìn)村莊，一個(gè)感覺(jué)油然而生，從今天開(kāi)始，我是家中多少代以來(lái)，第一個(gè)農(nóng)民了。
第二天我就下田勞動(dòng)了，插秧。說(shuō)起勞動(dòng)，我從小就不偷懶。祖母經(jīng)常在耳邊念叨，“干活別惜力，力氣用完了會(huì)更多長(zhǎng)回來(lái)?！被蛘摺昂煤米?，做別人的活，長(zhǎng)自己的本事?！毙W(xué)3年級(jí)就在學(xué)校的勞動(dòng)基地種紅薯，抬糞桶時(shí)，個(gè)子小又在后面，壓彎了腰，連紅領(lǐng)巾都耷拉進(jìn)糞桶,還硬挺著。干活肯賣(mài)力已經(jīng)成為習(xí)慣。因?yàn)槭窃谏綁盘锔苫?，單人單塊，半天下來(lái)，好幾層都是我的成果，只是比別人的更綠些。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)笑瞇瞇地說(shuō)，“不錯(cuò)，不錯(cuò)，就是注意分秧時(shí)少一兩株?！备蛇@類(lèi)農(nóng)活，我手腳還是比較麻利的。
農(nóng)民是最看實(shí)際，也很講公平的。剛下去時(shí)，不給我們記工分，他們要觀察。兩個(gè)月后才評(píng)定工分。給我是歷來(lái)知青初評(píng)工分最高的，6.5分。一個(gè)多月后增加為7.5分。又過(guò)了不到一個(gè)月增加為8.5分。到年底要評(píng)為10分，與全勞力等同，我沒(méi)有同意，說(shuō)保留一點(diǎn)差距吧，就9.5分，不要再加了。這個(gè)工分一直保持到我離開(kāi)。
農(nóng)村沒(méi)有周末休息的說(shuō)法。整個(gè)春耕春種期間，除了清明節(jié)那天放假，讓大家上山挖春筍外，都是出工。頭幾天還好，連插幾天秧，腰疼得都直不起來(lái)，咬著牙扛過(guò)去，后面也就沒(méi)有感覺(jué)了。
南方農(nóng)村四時(shí)無(wú)閑。春耕剛結(jié)束，就是到山地種紅薯。我們生產(chǎn)隊(duì)基本沒(méi)有旱地。每年都是根據(jù)造林任務(wù)，砍伐一片山，經(jīng)過(guò)放火煉山后，挖成土坎植樹(shù)，在樹(shù)苗旁種上紅薯。3年后，不再種，讓樹(shù)生長(zhǎng)。這活不重，我小學(xué)就干過(guò)，算是輕車(chē)熟路。
耘田除草是我最討厭的?；铍m然不重，但磨人。剛插隊(duì)那年，遇到最漫長(zhǎng)的雨季，持續(xù)43天沒(méi)有見(jiàn)到太陽(yáng)。蒙蒙細(xì)雨沒(méi)完沒(méi)了。下田干活穿雨衣可沒(méi)法干，是穿蓑衣戴斗笠。農(nóng)民通常都是自己采來(lái)材料，雇人編織。我們知青則是去供銷(xiāo)社買(mǎi)現(xiàn)成的，質(zhì)量太差。不到一個(gè)小時(shí)，雨水就滲透進(jìn)去了。身上都是濕漉漉的。這么嚴(yán)重的濕氣，每天早上眼睛都是浮腫的。這種情形下干活，沒(méi)有詩(shī)情畫(huà)意，只有沉悶，好像時(shí)空都凝固了。
防治病蟲(chóng)害也是常有的工作。如果是夜間小面積除病蟲(chóng)害，則是義務(wù)勞動(dòng)。由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、倉(cāng)庫(kù)保管員和我3人進(jìn)行。使用的是樂(lè)果和一種叫1065的農(nóng)藥，據(jù)說(shuō)是劇毒。防護(hù)措施不過(guò)是戴個(gè)口罩。通常晚上9點(diǎn)多就結(jié)束了，到農(nóng)民家吃碗粉干當(dāng)宵夜就算是報(bào)酬。
最苦最累的活是“雙搶”。搶收早稻，搶插晚稻。在20多天要完成全部早稻的收割并重復(fù)春耕春種的所有作業(yè)。用“搶”字名符其實(shí)。因?yàn)橐獡專(zhuān)修r(nóng)田都按照地域，分割成塊，根據(jù)所需要的勞動(dòng)日，折合成工分，承包到組。這應(yīng)該是承包責(zé)任制最早的形態(tài)吧。但農(nóng)民干活積極性明顯高漲。
這個(gè)組是臨時(shí)建制，由生產(chǎn)隊(duì)劃分，但也有一定的個(gè)人自由選擇權(quán)。落實(shí)到每個(gè)組都會(huì)采取民主評(píng)議的辦法評(píng)定每個(gè)人每天的工分。我從不去參加評(píng)議，但大家也從來(lái)沒(méi)有虧待我。這時(shí)我基本工分是8.5分，雙搶時(shí)每天都給我20分左右。
“雙搶”的勞動(dòng)強(qiáng)度太大了，兩頭黑。好在各組都是采取輪流做早餐、午餐和點(diǎn)心的辦法。凌晨4點(diǎn)就被叫起吃早餐，下地干活，天黑才回。晚上農(nóng)民可以回家吃現(xiàn)成的，早早就可休息。我們可苦了，回家后還得做晚飯，等吃過(guò)飯，洗漱完都過(guò)10點(diǎn)了。好像剛挨枕頭，又被叫醒，重復(fù)昨天的故事。
第一個(gè)“雙搶”，小組讓我負(fù)責(zé)脫?！，F(xiàn)場(chǎng)收割脫粒，稻草還田。用的是腳踏式脫粒機(jī)。出工時(shí)兩人抬著下田，再高的山也得抬上去。150多斤的脫粒機(jī)抬上山可不易。太陡的地方，非得再加兩人才上得去。所有收割下來(lái)的稻谷，當(dāng)天必須完成脫粒。一天下來(lái)，那兩條腿好像不是自己的了。晚上收工也不是空手回。如果明天要換地塊作業(yè)，還得把脫粒機(jī)抬回?；蛘呤翘粢粨?dān)脫粒好的稻谷回。晚稻收割時(shí)，我就不干這活了，理由是我收割的速度很快。
如果說(shuō)收割累，那搶種是又苦又累。頂著37-38度的高溫，連田里的水都是燙的。上曬下蒸，小腿上都是細(xì)小的水泡。不知什么原因，我特別招蚊蟲(chóng)，大家在一起勞動(dòng)，那牛虻專(zhuān)門(mén)盯我，隔著衣服都能扎進(jìn)去，痛得跳起來(lái)。每天都感到累。真是累啊，大太陽(yáng)下，枕著扁擔(dān)都能睡著。那時(shí)真想停下來(lái)歇兩天。但生性要強(qiáng)，就拿孟子的“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為也，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能”來(lái)勉勵(lì)自己，硬著頭皮扛下來(lái)。
呵呵，有點(diǎn)阿Q精神，有點(diǎn)搞笑吧。當(dāng)時(shí)就是那么想的?！半p搶”結(jié)束后，我回家從晚上8點(diǎn)多睡到第二天中午11點(diǎn)多，如果不是祖母擔(dān)心出事叫醒，還會(huì)繼續(xù)睡下去。后來(lái)我在公社知青辦聽(tīng)說(shuō)，全公社知青“雙搶”能出滿(mǎn)勤的只有3人，我是其中之一。
知青田間作秀
二、成為農(nóng)民
井下生產(chǎn)隊(duì)分為兩個(gè)自然村，共有29戶(hù)人。知青點(diǎn)在井下村，有15戶(hù)人?；臼峭粋€(gè)家族的。當(dāng)時(shí)是四代同堂。也許是歷史傳承吧，這里的人們善良、淳樸，同情心重，樂(lè)于助人。對(duì)知青很好。有時(shí)我們飯桌上擺碗臘肉，都不知是誰(shuí)送的，直到來(lái)收碗，才知應(yīng)該謝誰(shuí)。要知道那時(shí)，農(nóng)村一年也難得吃上幾回肉。
在農(nóng)村3年，我?guī)缀鯖](méi)有洗過(guò)衣服。除了女知青幫助外，到小河溝洗衣服時(shí)總有大嫂、大嬸們幫助洗了。甚至幫助曬好，折好送來(lái)。再不濟(jì)的也會(huì)告訴你曬在哪。我們常對(duì)村民們說(shuō)，你們真好。他們回答，那是你們很好。我們這個(gè)知青點(diǎn)確實(shí)從來(lái)沒(méi)有偷雞摸狗，損害農(nóng)民的事發(fā)生。
既然是插隊(duì)落戶(hù)，我感到只有成為他們中的一員，自己才能活得更快樂(lè)一些。與生俱來(lái)的平等觀念，使我做到這一點(diǎn)并無(wú)障礙。
首先是語(yǔ)言。雖然村民都能說(shuō)普通話，起碼會(huì)聽(tīng)，但他們之間都是說(shuō)方言。這種方言和我的家鄉(xiāng)話建甌方言應(yīng)該是同一方言區(qū)的。所以我學(xué)會(huì)好像比較容易。3個(gè)月基本就都能聽(tīng)懂。半年后交流已經(jīng)沒(méi)有什么困難了。別小看這一點(diǎn)，當(dāng)你都是用本地話和他們交流，他們自然把你當(dāng)做自己人。80年代初，我重返井下，仍然講當(dāng)?shù)卦挄r(shí)，他們都很高興，說(shuō)井下的飯你沒(méi)白吃。我們自己的孩子出去當(dāng)兵兩年，都滿(mǎn)口普通話了。
生活習(xí)慣也很重要。如果你窮講究，那恐怕沒(méi)有朋友。我在家時(shí)，祖母對(duì)生活習(xí)慣要求是嚴(yán)格的，衣服鞋子內(nèi)外必須分清，而且要在指定位置擺放整齊。剛到農(nóng)村時(shí)，我屋子就是生產(chǎn)隊(duì)的記工房。大約8平方米。一張床，一張桌，幾條板凳。晚上可熱鬧了，大家進(jìn)來(lái)看記工分情況。連床上也都是人。早春還是很冷的。就把被子往腳上蓋。
開(kāi)始我也感到不舒服。轉(zhuǎn)念一想，你自己也是農(nóng)民還講究個(gè)啥。時(shí)間長(zhǎng)了，也就習(xí)慣了。感到和衣隨意坐臥也是挺愜意的。一個(gè)多月后，我那床白被里帶回家洗時(shí)，祖母和姐姐費(fèi)盡心思也無(wú)法洗凈。從此我用的就是深藍(lán)色被子。
這種不講究，隨意的習(xí)慣（或者說(shuō)邋遢），再也改不掉了。哪怕后來(lái)在部隊(duì)，也無(wú)法糾正。當(dāng)戰(zhàn)士期間，一次內(nèi)務(wù)衛(wèi)生流動(dòng)紅旗都沒(méi)拿過(guò)。領(lǐng)導(dǎo)為了扶持我拿上一次，曾經(jīng)早操都給我免了，專(zhuān)門(mén)整內(nèi)務(wù)，最終結(jié)果，因被子不如別人美觀，屈居第二。
成為農(nóng)民最關(guān)鍵的是思想感情。真正把自己當(dāng)做農(nóng)民，尊重他們像尊重自己一樣。農(nóng)民有事找我?guī)兔?，我歷來(lái)很爽快，感到他把你當(dāng)做自己人。農(nóng)民很實(shí)在，如果他真心對(duì)你，你哪怕是不經(jīng)意地沒(méi)領(lǐng)情，他也會(huì)傷心憤怒的。一次一位叫“菩薩翁”的老農(nóng)，孫子滿(mǎn)三朝擺酒。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，是早上擺酒。頭天晚上老人就來(lái)請(qǐng)我。道喜之余，我說(shuō)沒(méi)柴燒了，明天要去砍柴。他很干脆地說(shuō)，一定要去，沒(méi)柴到我家去搬。
我歷來(lái)不愿意麻煩人，第二天一大早就上山去了。9點(diǎn)多回來(lái)時(shí)，一向和氣的老人堵在村口發(fā)火罵我，“你就這樣看不起我”！我這才醒悟，事情大了，關(guān)系到面子和尊嚴(yán)。趕緊一再道歉，盡管已經(jīng)散席了，還是馬上到他家吃飯。他這才消氣。這事給我一個(gè)教訓(xùn)，每個(gè)人的尊嚴(yán)其實(shí)就是通過(guò)一件件小事來(lái)維護(hù)的。
1975年，南平市一下子來(lái)了7個(gè)知青，而且來(lái)個(gè)姓吳的帶隊(duì)干部，印象是作為入黨培養(yǎng)對(duì)象來(lái)鍛煉的。吳干部人還不錯(cuò)，很勤快。個(gè)子又瘦又小，看他吃力地挑著大糞桶為知青種菜，我也挺感動(dòng)的。但一次在生產(chǎn)隊(duì)的大會(huì)上，他很?chē)?yán)肅地說(shuō)，村民經(jīng)常到知青點(diǎn)去玩，這很不好。為了防止發(fā)生問(wèn)題，今后大家不要到知青，特別是女知青的房間。
我感到這話太傷人了，立馬站起來(lái)說(shuō)，小吳說(shuō)的不包括我哈。我的房間大家和過(guò)去一樣，隨時(shí)可以去，我不在時(shí)，要進(jìn)去，把門(mén)卸了。會(huì)后，幾個(gè)中青年農(nóng)民都很生氣，這個(gè)小吳把我們看成什么人了。你是我們自己人沒(méi)什么說(shuō)的，他們那幾個(gè)我們?cè)僖膊粫?huì)去了。
成了農(nóng)民不僅生活不再孤單，而且真正了解他們所思所想。真心話也會(huì)對(duì)你講。比如，就直言不諱對(duì)我說(shuō)，對(duì)知青插隊(duì)，他們一點(diǎn)也不歡迎。就那點(diǎn)地，那點(diǎn)活，你們不來(lái)一樣干完，你們來(lái)了，就要分走一份。有的說(shuō)我，你那么賣(mài)力干什么，反正一天就那幾分工。對(duì)集體勞動(dòng)的模式他們不滿(mǎn)意，特別是能干的，更感到自己吃虧了。而分組承包時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的干勁和效率和平時(shí)完全不一樣。這些對(duì)我在幾年后，能深刻理解聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，打下了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)。
知青點(diǎn)1974年前插隊(duì)的老知青。后排右1是文中小華大姐
三、多災(zāi)多難的三年
井下村是閩北再普通不過(guò)的小山村。生產(chǎn)隊(duì)有水田300多斗。（這里不用畝作為計(jì)量單位，而用斗。即過(guò)去需要一斗種子的田地，大約相當(dāng)0.7畝。）副業(yè)是砍伐木材，有規(guī)定限額的。各家各戶(hù)養(yǎng)豬、雞、鴨等，基本是自己吃。我在農(nóng)村那3年，生產(chǎn)隊(duì)分紅，分別是每個(gè)勞動(dòng)日，1973年0.87元， 1974年1.14元， 1975年0.94元。印象中還沒(méi)有吃不上飯的家庭。只是人口多的家庭青黃不接時(shí)需要借糧或者到鄰近的古田縣去買(mǎi)，知青情況會(huì)更好些。
1973年李慶霖信件后，知青情況引起各級(jí)重視，規(guī)定每年基本口糧為560斤稻谷。加上工分糧，我每年有稻谷800—900斤，紅薯等雜糧不計(jì)，糧食是足夠吃了。菜是自己種。生產(chǎn)隊(duì)每年都會(huì)在村莊附近劃出一塊地，給各家各戶(hù)種菜，一年后作為晚稻育秧地。基本生活還是有保證的。
剛下鄉(xiāng)時(shí)，我還不滿(mǎn)17周歲，從來(lái)沒(méi)有獨(dú)立生活過(guò)。還好，知青點(diǎn)除了我，都是女知青，大家一起開(kāi)伙吃飯，我倒是省事了。但生活的事，練一練也就會(huì)了。知青點(diǎn)有時(shí)候就我一個(gè)人。雖然我也學(xué)會(huì)做飯，會(huì)做家常菜，但實(shí)在懶得做。早上煎一塊咸面餅當(dāng)早餐的菜，再炒個(gè)青菜準(zhǔn)備午餐吃。然后蒸飯。這檔口嘴饞，把餅吃了。吃早餐時(shí)，又把青菜吃了。午餐就只有白飯了。找一眼泉水，也將就過(guò)去。對(duì)飲食不講究，怎么都能過(guò)的習(xí)慣，到今天也沒(méi)改。
生活是小事。農(nóng)村3年確實(shí)是多災(zāi)多難。小傷是家常便飯，主要是大病了3場(chǎng)。 1973年7月“雙搶”結(jié)束后，回家休息了幾天，準(zhǔn)備返回時(shí)，突然生病。姐姐在場(chǎng)衛(wèi)生隊(duì)工作，看病還是很方便，輸液就在家里。輸了一半，我感到全身發(fā)冷，不斷顫抖，只聽(tīng)媽媽說(shuō)，“這瓶不能掛了，拔掉”，就昏迷了。
大約凌晨2點(diǎn)多，我夢(mèng)見(jiàn)在梯田上，一個(gè)人身著蓑笠，（是我還是他人搞不清）孤寂地勞作，這影像意味什么，我至今沒(méi)有參透。接著就醒了。見(jiàn)到祖母、父母和姐姐都圍在床邊，就問(wèn)你們?cè)趺炊疾凰?？奶奶咽哽地說(shuō)“你都去掉半條命，知道嗎?！?/p>
事后才知道，9點(diǎn)半昏迷后，高燒，體溫計(jì)都到頂了，衛(wèi)生隊(duì)最好的醫(yī)生也趕到家里搶救。用消防池的水冷敷，用酒精全身涂抹退燒。好在年輕，一個(gè)多月后恢復(fù)了，又回到農(nóng)村。不曾想，才幾個(gè)月，晚稻收割后，再次病倒，高燒41.5度。
媽媽聽(tīng)到消息，聯(lián)系到距離我村兩公里多的場(chǎng)打石排（當(dāng)時(shí)大洲貯木場(chǎng)屬福建省，采取軍隊(duì)的建制。）把我捎回家了。這次得的是副傷寒。奶奶一聽(tīng)著急趕到醫(yī)院，痛說(shuō)苦難往事，我爺爺23歲時(shí)，就是死于傷寒。這次病的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但人都瘦脫形了。
第三次是 1975年“雙搶”后，我到公社參加第二屆貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)代表大會(huì)。會(huì)議最后一天又發(fā)高燒了，硬扛到會(huì)議結(jié)束，就往家趕，需要走40里左右。才走出一公里就再也走不動(dòng)了。恰巧一輛部隊(duì)的三輪摩托路過(guò)，就攔下，說(shuō)明情況。那兩位兵哥哥也真好說(shuō)話，把我捎上了。進(jìn)家門(mén)說(shuō)聲“我又病了”，就一頭栽倒。朦朧中被擔(dān)架抬進(jìn)衛(wèi)生隊(duì)。
這三場(chǎng)大病，除了第二次，其他兩次究竟是什么病，我至今也搞不清。但隱約感覺(jué)到，我可能不適合水田作業(yè)，濕熱所導(dǎo)致。所以11月份公社調(diào)我去搞征糧工作，我也就欣然接受了。這三場(chǎng)病的直接后果是記憶力差了。原先不敢說(shuō)過(guò)目不忘，但覺(jué)得天下最容易的事就是念書(shū)了。今天還基本能背誦的《春江花月夜》《琵琶行》《長(zhǎng)恨歌》等長(zhǎng)詩(shī)，那都是少年的成果，病后覺(jué)得要背記東西需要讀好多遍。
知青點(diǎn)全體知青歡送我入伍
四、入黨波折
入黨在當(dāng)年是大多數(shù)人夢(mèng)寐以求的事。我也不例外，計(jì)劃在插隊(duì)期間入黨。大隊(duì)黨支部書(shū)記吳德的就是井下人。和我們經(jīng)常在一起勞動(dòng)。 1974年6月下旬，一天我們?cè)趧趧?dòng)時(shí)，他突然說(shuō)：“林侃，你怎么入黨申請(qǐng)書(shū)也不寫(xiě)？”我這才醒過(guò)腔，這事得擺上日程了。第二天我就遞交了入黨申請(qǐng)。事情順利得出乎意料，7月初就讓我填寫(xiě)《入黨志愿書(shū)》。
填寫(xiě)志愿書(shū)時(shí)，感到挺犯難的。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣和不成文的規(guī)矩，怎么也得說(shuō)說(shuō)扎根農(nóng)村這類(lèi)話，表表態(tài)度吧。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，別說(shuō)寫(xiě)進(jìn)《入黨志愿書(shū)》這么嚴(yán)肅，進(jìn)入檔案，伴隨自己終生的東西，就是讓我口頭承諾，我也不愿意。言而無(wú)信，不知其可。寫(xiě)了就要去踐諾，不寫(xiě)又怕通不過(guò)。猶豫再三，還是不寫(xiě)。做不到的事，硬寫(xiě)了，既欺騙組織，也欺騙自己。就寫(xiě)一句“滾一身泥巴，煉一顆紅心”表明態(tài)度。7月10日，支部大會(huì)就通過(guò)了我的入黨志愿。我心想就等公社黨委過(guò)個(gè)程序就行了。心里不由幾分小得意，剛滿(mǎn)18周歲就入黨了，今后的路應(yīng)該會(huì)順風(fēng)順?biāo)?/p>
不曾想社會(huì)比我想象的復(fù)雜得多。8月份，消息來(lái)了，我入黨問(wèn)題被擱置。原因是當(dāng)時(shí)我大隊(duì)發(fā)生未經(jīng)批準(zhǔn)砍伐出售木材問(wèn)題。公社楊副書(shū)記在會(huì)上提出，我父母都是大洲貯木場(chǎng)的干部，這出售木材我父母是否居中牽線搭橋，需要調(diào)查清楚。我這才算領(lǐng)會(huì)了什么叫“莫須有”。半年后，公社黨委再次研究，還是同樣罪名，沒(méi)批。父母著急了，說(shuō)要由場(chǎng)里出證明，他們到公社說(shuō)清楚。
我此時(shí)已經(jīng)知道事情的由來(lái)，立即阻止，“這事你們不要插手。事情和木材、和你們都毫無(wú)關(guān)系。原因是我的入黨介紹人是吳書(shū)記，而吳書(shū)記和楊副書(shū)記過(guò)去積怨很深，他這是既厭和尚，恨及袈裟。沒(méi)有這事，他也會(huì)找其他理由?！?/p>
幸運(yùn)的是，1975年鄧公主持工作時(shí)開(kāi)展反派性運(yùn)動(dòng)，楊副書(shū)記被批評(píng)并調(diào)離。我入黨問(wèn)題也就順利批準(zhǔn)了。這件事我最大的收獲就是再也不會(huì)理想化地看社會(huì)，看生活。知道了將來(lái)可能會(huì)面臨更加復(fù)雜的生活道路。
井下村青年送我和吳賢權(quán)（前右2)入伍
五、劇終
1976年2月底，我被批準(zhǔn)入伍。農(nóng)民生涯結(jié)束了。3年的艱苦磨煉，村民們的淳淳關(guān)懷，知青間的深厚友誼都?xì)v歷在目，有些事是銘心刻骨。
很難忘那高溫酷暑下的“雙搶”，每天13--14小時(shí)的強(qiáng)度勞動(dòng)，是多么想有塊陰涼，睡上一覺(jué)。也記得春寒料峭在高山踩著薄冰下水田備耕，那刺骨的寒冷和割裂肌膚的疼痛，讓你深感農(nóng)民的不易。有了這段經(jīng)歷，我相信在今后人生道路上，再苦再累，也能扛下來(lái)。
不曾忘記，1974年早稻豐收在望，生產(chǎn)隊(duì)最好的地塊突然爆發(fā)穗頸稻瘟病，生產(chǎn)隊(duì)江副隊(duì)長(zhǎng)，一米八幾的大漢，一屁股坐在地上，嗚嗚痛哭。那種農(nóng)民對(duì)莊稼的情感，總是浮現(xiàn)在我的腦海，讓我知道了農(nóng)民。
永難忘懷，赤金嬸、阿麥嬸等大嬸們，象對(duì)自己孩子一樣，幫我們做這做那。當(dāng)
69年插隊(duì)的小華大姐因招工未成，絕食時(shí)，她們熬好粥，象母親一樣，在身旁流著淚苦苦勸說(shuō)。那種發(fā)自本性的善良是中國(guó)農(nóng)民的真實(shí)寫(xiě)照。
......
3年時(shí)間，我從感情到行為都成為了農(nóng)民，這是對(duì)我人生影響最大的一個(gè)時(shí)期。
今天，在回顧50年前開(kāi)始，持續(xù)近10年的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，社會(huì)出現(xiàn)了兩個(gè)聲音，一個(gè)叫青春無(wú)悔，一個(gè)叫不堪回首。我不禁啞然失笑，這純屬偽命題。試問(wèn)，有共同的青春?jiǎn)?？如果有，我們父輩的青春該冠以什么？我們的祖輩又該怎么評(píng)說(shuō)？人不能選擇時(shí)代，但可以選擇怎么走好自己腳下的路。可以選擇自己的生活態(tài)度。是無(wú)悔還是不堪，完全是個(gè)性化的事。這個(gè)命題的爭(zhēng)論，除了撕裂社會(huì)，制造政治對(duì)立外，毫無(wú)意義。
聯(lián)系客服
