本文與本人舊文《喜劇背后,悲歡人生》有部分重合。
《我愛我家》里的于大媽金雅琴,去世了。
最早看到這條消息,是在@我愛我家全球影迷會 上
然后是賈圓圓關(guān)凌的微博上。
金雅琴的人生很豐富,也很傳奇。
年輕時演話劇,風姿綽約
她也是張藝謀在《金陵十三釵》時期為新人女孩們選擇的老師,負責教會倪妮她們?nèi)绾巍帮L情萬種”
但是,最終,新聞標題都選擇了這樣來介紹她:《我愛我家》里的于大媽。
于大媽戴著紅袖箍抓壞人,為街坊們的生活操碎了心
還要負責發(fā)讓老傅魂牽夢縈的流動紅旗
老傅、老胡、鄭千里加上于大媽,天堂里的他們,相見是應(yīng)該是開心的。
不知道為什么每到夏天就想看《我愛我家》,好像是有一種,雖然我沒有暑假了精神上我還要過暑假的感覺。(同理還有《還珠格格》和《情深深雨蒙蒙》)
那么,也再講一遍《我愛我家》的八卦故事吧。
一、請記住一個叫梁左的人。
1993年《我愛我家》首播,最初被批評為“諷刺老干部”遭到播出限制,
《我愛我家》的初始創(chuàng)意來自英達,80年代末,英達留學美國,發(fā)現(xiàn)了情景喜劇,回國后的第一件事就是與父親英若誠討論情景喜劇在中國的本土化,之后英達找到編劇是王朔,然而,王朔在定下《我愛我家》名字之后不靠譜地消失了,指了一個人給他:梁左。
(▲王朔和梁左)
梁左答應(yīng)得也很拿架:“是這樣的老英達,我最近呢正需要一大筆錢,所以你要是特別佩服我,使勁兒求我呢——我就受累給你幫這個忙?!?/span>
英達說,就像曹禺之于焦菊隱,他找到了自己的曹禺。在字幕里,梁左的正式頭銜是“文學師”,在影視行業(yè)里只有他被這樣稱呼過。(這部戲也是非常尊重知識和智力的,梁左的酬勞高于演員。)
但他配得上這個頭銜,梁左為《我愛我家》注入了精神內(nèi)核。
他把自己的家庭生活全部糅進了《我愛我家》。
全劇的靈魂人物老干部傅明,原型就是梁左的父親、前《人民日報》副總編輯范榮康。傅明是老爺子干革命時的化名,而范榮康原名梁達,之后一直用自己做地下工作時的化名當筆名。
此外,賈家的成員構(gòu)成就是梁家的投射:
知識分子兄長賈志國對應(yīng)梁左自己;
梁左點點滴滴攢著橋段,放進他的情景喜劇。
“我原本是打算留給我的小說——直接拿諾貝爾獎的!要不是你們都一死兒地求我,能這么隨便用到這破戲里嗎?”
英達認為梁左的話不是玩笑:“我知道的某些諾貝爾得主,從戲劇結(jié)構(gòu)到人物語言,水平真的不如梁左?!?/p>
帶著智慧的幽默是可貴的,也是《我愛我家》長久的生命力所在。尤其是現(xiàn)在市面上的很多新生代喜劇演員都只用夸張的扮相和方言來逗樂的時候,更顯出梁左式幽默的耐人尋味。
“伸手不見六指的夜晚”
很多段子不是孤零零的包袱,都是相互之間有邏輯的。
最精彩的是街道準備培訓大媽抓壞人,老傅反駁如下:
“就你們街道那幫老太太,那都多大歲數(shù)了?平均年齡76。
就這么大的歲數(shù),那還能抓住壞人嗎?
她們能抓住的壞人,那壞人得多大歲數(shù)啊,那么大歲數(shù)的壞人,還能改造得好嗎?
就算改造好了那還有什么用處呢?”
同學們看一看,這個笑話是一個完整的邏輯鏈層層推進的呀。
但梁左也是《我愛我家》最悲傷的后續(xù)。
2001年梁左在43歲英年早逝。而就在梁左去世前不到一個月,他的父親,老傅的原型范榮康剛剛?cè)ナ馈,F(xiàn)實中的梁家和電視劇里的賈家,命運似乎相差得太遠。
后來人們翻看梁左的履歷時才發(fā)現(xiàn)他給中國喜劇做出過的貢獻。在晚會相聲輝煌的年歲里,《虎口遐想》、《特大新聞》、《小偷公司》、 《電梯奇遇》,全部來自梁左的創(chuàng)作。《虎口遐想》原本是梁左的小說作品,被姜昆一夸贊,改成了相聲,之后梁左開始寫相聲。
梁歡上大學時聽自己的中文系老師這樣提起哥哥:“咱們北大不也出了一位畢業(yè)生,好像姓梁……叫梁什么?不務(wù)正業(yè)寫相聲——居然還寫得挺好!”
“居然”兩個字,背后百轉(zhuǎn)千回,跟文學青年的理想相比,相聲似乎太微不足道了,但那些相聲實實在在讓人開懷大笑過。小小的相聲是改革開放之后人們學習幽默的第一套教材,馮小剛自稱每拍一個片子之前都要聽一遍《小偷公司》。
難以想象,在保險柜里有欠條的情況下,梁左是怎樣寫出一個一個漂亮包袱的。
二、合家歡背后的狗血離婚
仔細算起來,《我愛我家》其實是一個“家庭作坊” ,英家和梁家的家庭成員構(gòu)成了劇組的核心團隊。他們的社交關(guān)系又是演員的主要來源。
電視劇的投資是1993年春節(jié)前英達和王朔一起找的,他們把英達堂弟英寧的舅舅馬景全拉入伙,成了電視劇的總制片人。
英達的堂弟英壯是編劇團隊成員,在劇中客串“醫(yī)生”一角;
英達當時的妻子宋丹丹在《我愛我家》里完成了自己演藝生涯最出色的表演之一。
在丈夫賈志國鬧婚外戀時,她恩威并施,輕而易舉渡過了家庭危機。這個角色至今還是宋丹丹最成功的表演之一。但生活里,宋丹丹的婚姻遠沒有和平這么順利。
拍攝《我愛我家》的時候,宋丹丹在片場有句著名的玩笑話:“作為演員容易嗎?白天得在這兒拍戲,晚上還得陪你們導演睡覺!”她沒有想到,拍戲期間,英達認識了編劇梁歡(也就是梁左的妹妹),此后生出一段情。
1997年1月,宋丹丹和英達離婚,婚變的影響綿延數(shù)年。2007年宋丹丹出版自傳《幸福深處》,公開說明了離婚原因:
“離婚是我提出來的,因為我當時太寂寞了,我給英達打電話說我有外遇了,我們離婚吧,英達就答應(yīng)了,離婚以后我們就通過一次電話說兒子的事情,就再沒有聯(lián)系,而我的那段外遇在維持了一個月后也結(jié)束了。”
英達則在媒體上喊話稱宋丹丹是“裸露癖”。
2011年這場婚變重新被媒體關(guān)注,因為英達帶著自己的小兒子上電視節(jié)目秀父子情,宋丹丹在微博上直接說英達“不是人”,離婚后就沒有跟自己兒子巴圖聯(lián)系,不盡做父親的責任。英達找了各種理由來解釋不見把巴圖的原因,最后有友人說,他們“有積怨”。
《我愛我家》變成了二人事業(yè)生涯中一個尷尬的存在,它那么成功,對婚變當事人來講又如此不堪。在2013年5月一家媒體的“廿年不忘《我愛我家》”的專題中,全劇班底只有宋丹丹沒有接受采訪。2002年英達上《藝術(shù)人生》,朱軍問他《我愛我家》里誰演得最好,英達說“誰也趕不上文興宇”,只字不提宋丹丹。
勞燕分飛的不止是英達和宋丹丹?!段覑畚壹摇放臄z時,趙明明作為英寧的“非正式家屬”加入,后來他們低調(diào)地離婚了。2000年的媒體報道里還有英寧講述的恩愛故事,但八卦消息說,英寧在1998年前后就已另有所愛。趙明明2002年息影,淡出公眾視野。
四、所有令人回味的好演員。
《我愛我家》的明星客串陣容星光熠熠。
姜武、夏雨、姜文,就一個鏡頭,據(jù)說是《陽光燦爛的日子》劇組拖來的。
《過把癮》CP王志文和江珊
趙忠祥是以巨星姿態(tài)客串的。
葛優(yōu)客串演出季春生,是今年最火的表情包。
還差一點有張國榮出現(xiàn)。英達在出演《霸王別姬》時認識了張國榮,受他天天收歌迷來信的啟發(fā),設(shè)計了《心中的歌迷》一集,想讓張國榮客串演出,與小歌迷賈圓圓見面。
順便臺下觀眾席里還出現(xiàn)過馮小剛、王朔(陳凱歌也有畫面的但是我沒拉到。。。)
此外《我愛我家》里有一批老演員出演大院里的各色老頭老太太,陣容比年輕的客串明星更為輝煌:“容嬤嬤”李明啟、80歲拿金雞獎的金雅琴、《渴望》里演劉慧芳媽的韓影、《編輯部的故事》里扮演老編輯的張瞳。
很多人不知道,演老傅的文興宇,出演《我愛我家》的時候才52歲,老態(tài)靠化妝完成,嗓音則是他故意模仿的“老干部腔”,這聲音成了此后文興宇的演出標配。(文興宇從《我愛我家》到《家有兒女》都老爺爺模樣只是因為早年在扮老啊……)
有一集老傅還被誤診了癌癥
———————
八卦講完了,再來一點廢話。為什么反復(fù)刷《我愛我家》?
因為這部戲是有智力的幽默,是所有精湛的表演,
還有——是我永遠不會回來的童年。
我常常會在看劇的時候產(chǎn)生一種我還能回到1994年的錯覺,我外公家里也有過那樣的廚房和冰箱。
那時候我們都揣著一個香港夢
每年夏天都沒有空調(diào),日子也過來了
BB機非常時髦
媽媽和阿姨都不怎么會化妝
100塊錢是天文數(shù)字
點點滴滴,就是舊時光的活化石。
有粉絲考證過,從《我愛我家》的外景看,那棟房子在西便門的楊柳北里,網(wǎng)上甚至有專門的朝圣游覽教程。
每一個去那里的人都會幻想忽然進入時光隧道回到1994年。但沒有,院子里連葡萄架都沒有。
你只能腦補,這里曾經(jīng)有一個葡萄架,就像小時候我們家附近那個一樣。沒有空調(diào)的晚上,大家一起坐在這里乘涼,身上有花露水的味道,天上有星星。
可這仍然是百看不厭的娛樂,這部戲,永遠能讓我回到1994年,只有快樂的那部分。