1
Pauline姐姐是瓊瑤迷。不過(guò),不是瓊瑤小說(shuō)迷。我少女時(shí)代,當(dāng)然讀言情小說(shuō),但喜歡的是亦舒。我是對(duì)瓊瑤這個(gè)奶奶著迷,每次她出來(lái)說(shuō)話,我都覺(jué)得喜感得不行。
瓊瑤最近的新聞?dòng)悬c(diǎn)悲涼。她想讓有38年婚齡的老伴平鑫濤“安樂(lè)死”,但對(duì)方的子女不同意,于是她宣布將老伴交給其子女,自己怕情緒失控,不會(huì)去探望。
這樣引發(fā)了一點(diǎn)爭(zhēng)議。有人說(shuō),“久病床前無(wú)賢妻?!庇腥送诃偓幍寞彴蹋f(shuō)她“小三上位”。還有人爭(zhēng)議“安樂(lè)死”。但我不關(guān)心這些,瓊瑤道德上沒(méi)污點(diǎn),她的選擇情有可原。我只是覺(jué)得她太好笑,快笑死我了。
據(jù)她老伴的子女說(shuō),90歲的平爺爺并不是完全“失智”,但只要有點(diǎn)意識(shí),79歲的瓊奶奶就追問(wèn)他,還愛(ài)不愛(ài)自己。很奇葩,有木有!她小說(shuō)里就是這樣,女的一閑著,沒(méi)臺(tái)詞了,就問(wèn)男的愛(ài)不愛(ài)自己。
還有瓊瑤自己透露的,平鑫濤“失智”喊她“媽”,她立即崩潰大哭,撲到他懷里捶打哭喊:“我不是你媽!不是你媽!”她說(shuō):“盡管我使出全力,他都不理我?!焙芸鋸?,有木有!不禁腦補(bǔ)電視劇的畫(huà)面,劉雪華和馬景濤。
瓊瑤萬(wàn)念俱灰,留下一封謝罪書(shū):“我被敲醒了,對(duì)不起他們,對(duì)不起他們的媽媽,我的人生一敗涂地,書(shū)也不會(huì)再寫(xiě)了?!焙芸嗲?,有木有!頓時(shí)記起她之前的名言:“我的遭遇和經(jīng)歷都充滿了戲劇化,使我至今相信:人生如戲?!?/span>
2
瓊瑤是老病號(hào),“戲劇化人格”。她的肢體和表情是夸張的,用的語(yǔ)言是情緒化的,而且唯恐不夠情緒化,還要不斷重復(fù),加粗加黑。她戲里寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)神奇對(duì)白,例如“你冷酷無(wú)情無(wú)理取鬧”、“我哪里冷酷哪里無(wú)情哪里無(wú)理取鬧”。
戲劇性的人感覺(jué)不到自己夸張。他們表達(dá)真實(shí)的情感,但在別人眼里卻像用力過(guò)度的表演。瓊瑤的痛苦對(duì)于她是真實(shí)的,但她流露出來(lái)后,卻產(chǎn)生了“間離“效果,我不僅無(wú)法共情,還噗嗤笑出來(lái)。
瓊瑤的可笑并不是她自相矛盾,而是她言行一致。她越認(rèn)真,就越好笑,是因?yàn)樗秸J(rèn)真,就越別扭。我們看喜劇電影,人物好笑是因?yàn)槠溲孕薪?jīng)過(guò)了扭曲和夸大。但瓊瑤就像直接從諷刺小說(shuō)走到現(xiàn)實(shí)里,不需要藝術(shù)再加工,本身就很惡搞。
為什么有人會(huì)這么戲劇性?Pauline姐姐做過(guò)一點(diǎn)研究。這類人的童年,都曾經(jīng)用極端行為去引起關(guān)注、獲取關(guān)愛(ài),而且一而再、再而三地奏效,于是變成了行為習(xí)慣。有的人隨著成長(zhǎng),慢慢改掉病態(tài)的浮夸,但有的不好彩,一生痊愈不了。
瓊瑤有童年創(chuàng)傷。和父母逃難,結(jié)果兩個(gè)弟弟丟了。絕望的父母想抱著瓊瑤一起跳河自盡,她恐懼極了,痛哭尖叫,才打消父母的這個(gè)念頭。后來(lái)失蹤的兩個(gè)弟弟找到了,父母的愛(ài)便加倍補(bǔ)償。再后來(lái),又多了一個(gè)妹妹。父母的愛(ài)再次被攤薄,瓊瑤郁郁寡歡了。
父母都是國(guó)文老師,于是她沉迷寫(xiě)作,盼獲得贊賞。她學(xué)林黛玉,憂愁感傷,盼有人問(wèn)暖。她甚至不止一次玩自殺,吞安眠藥,被父母發(fā)現(xiàn)救回。
行為夸張,才能引起關(guān)注,少女瓊瑤嘗到甜頭,把這種兒童的策略延續(xù)了下去。她“戀父”,是因?yàn)檫@種策略只能在“父親”身上才奏效。
她18歲愛(ài)上了比自己大25歲的國(guó)文老師,鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),她自殺不成,對(duì)方被趕出學(xué)校。后來(lái)瓊瑤也很努力,想打破戀父魔咒,她第一段婚姻是和同齡人,但慘淡收?qǐng)觥?/span>
瓊瑤和平鑫濤是她的第三段情。很多人糾纏她的“小三”身份,其實(shí)沒(méi)意義。這是她習(xí)慣的“戀父”模式,所以她才有耐心堅(jiān)持十幾年,等對(duì)方離婚。
平鑫濤是雜志社社長(zhǎng),瓊瑤的伯樂(lè)。他在瓊瑤窘迫時(shí)用自己的資源和人脈支持她創(chuàng)作,并在生活里呵護(hù)她。他是老板,又是慈父。瓊瑤在他面前可以盡情作(zuo)。平鑫濤離婚后瓊瑤沒(méi)有立即答應(yīng)他的求婚,非讓他多追了三年,多表了三年的忠心。
瓊瑤小說(shuō)里那些人間滄桑、??菔癄€、天崩地裂、每天吐血三升的曠世愛(ài)情,絕對(duì)不是存心虛構(gòu),她自己就是這么沒(méi)事瞎折騰的。
3
瓊瑤的言情劇為什么在國(guó)內(nèi)這么火,而且經(jīng)久不衰?這個(gè)問(wèn)題我也想過(guò)。
我在加拿大帶過(guò)小孩,和外國(guó)媽媽一起,去玩去參加各種活動(dòng)。我發(fā)現(xiàn),他們的小孩比較安靜,也會(huì)調(diào)皮,但是講理,大人說(shuō)一說(shuō),就不亂來(lái)了。
但是我回到國(guó)內(nèi),經(jīng)常在公眾場(chǎng)合看到小孩哭鬧,而且一鬧就收不住,鬧得不可開(kāi)交。大人連打帶罵,小孩滿地打滾,哭鬧聲一片,混亂至極。
這是什么原因造成的,我想不明白,只能留給研究文化差異的專家解答。但我覺(jué)得,這種用出格行為惹父母關(guān)注,用哭鬧來(lái)令自己的要求獲得滿足的孩子,就像瓊瑤劇里的成年人。
或許,這些中國(guó)孩子長(zhǎng)大后,就成了瓊瑤劇的忠實(shí)觀眾??粗鴦e人哭哭啼啼打打鬧鬧,把拙劣的人生過(guò)得有滋有味,也就對(duì)自己的庸俗無(wú)聊釋?xiě)蚜恕?/span>
瓊瑤詠唱了一輩子的愛(ài),是中國(guó)的愛(ài)情教母。但她的信眾們可能沒(méi)注意,她說(shuō)的“愛(ài)”,只是“被愛(ài)”,而非“去愛(ài)”。她曾這樣表態(tài):“假如有一天,我發(fā)現(xiàn)世間的人,都是失去了愛(ài)的本能,我相信,我的精神支柱也就會(huì)隨之倒塌了?!?/span>
這樣,我們就能明白為什么她要含淚棄老伴。因?yàn)槔习椤笆チ藧?ài)的本能”。平鑫濤的子女也說(shuō),瓊瑤崩潰,是因?yàn)樗龁?wèn)“你還愛(ài)我嗎”已得不到回應(yīng)。
瓊瑤老矣,尚能愛(ài)否?或許,答案就在她的最新聲明里:“我現(xiàn)在萬(wàn)念俱灰,也不再相信人間有情”。
·END·
已被拉黑
人生就是一次次冒犯
聯(lián)系客服