杨幂毛片视频,19 韩国美女vip视频465

“若干年后，人們將會(huì)為這一年代而怦然心動(dòng)?！背霭嬗?990年的一本書(shū)，《中國(guó)80年代建筑藝術(shù)》，開(kāi)篇寫(xiě)著這么一句話(huà)。

大年初一，當(dāng)《你好，李煥英》用最樸實(shí)無(wú)華的拍攝手法把最純粹的親情帶到影院，我們似乎又體驗(yàn)了一次怦然心動(dòng)的感覺(jué)。

△電影《你好，李煥英》海報(bào)

而這種感覺(jué)，在過(guò)去《芳華》、《歸來(lái)》、《乘風(fēng)破浪》，最近的《大江大河》《山海情》里重復(fù)地牽引著我們模糊的記憶。穿越的橋段從十年前為了滿(mǎn)足我們對(duì)古代的想象，在這幾年逐漸變成了對(duì)改革開(kāi)放之后的懷念。

80年代，發(fā)生了什么故事？每天都在承載這些故事的建筑和城市又是什么樣的形態(tài)呢？

△電影《你好，李煥英》劇照

在講述它之前，我們就不得不先回憶得再久遠(yuǎn)一點(diǎn)，50到70年代，中國(guó)的城市是什么樣？

開(kāi)國(guó)之后，中國(guó)建筑是排斥現(xiàn)代主義的。支援中國(guó)的蘇聯(lián)專(zhuān)家高喊“方盒子代表的便是資本主義”，于是1953年《人民日?qǐng)?bào)》說(shuō)，“以資產(chǎn)階級(jí)思想為指導(dǎo)的設(shè)計(jì)原則一切服從于資本家追求個(gè)人最高利潤(rùn)為目的，設(shè)計(jì)人員受資本家雇傭，為實(shí)現(xiàn)資本家意愿而設(shè)計(jì)，資產(chǎn)階級(jí)的設(shè)計(jì)思想是短視的，沒(méi)有國(guó)家和集體的觀念，又常常使保守落后的?！?/section>

所以，集體主義的工作模式、民族和復(fù)古的設(shè)計(jì)符號(hào)成了那時(shí)建筑界的主流。

中國(guó)式大屋頂在公共建筑上極其流行，不過(guò)因?yàn)榧辛α拷ㄔ鞎r(shí)把控嚴(yán)格，造價(jià)也高，那時(shí)的大屋頂?shù)挂渤錆M(mǎn)了觀賞性。今天我們還常常能看到一些新建的大屋頂，卻已經(jīng)不再像那么細(xì)致，而顯得粗制濫造了。

△重慶西南大會(huì)堂，1954年建成，建筑師張嘉德

△原南京航空學(xué)院教學(xué)樓，1953年建成，建筑師楊廷寶

△北京站，建成于1959年，建筑師楊廷寶、陳登鰲主持，國(guó)家建工部第一建筑設(shè)計(jì)院和南京工學(xué)院合作承擔(dān)設(shè)計(jì)。

可是這種復(fù)古的建筑在60年代中后期又變成了被批判的對(duì)象，象征傳統(tǒng)和古典的東西都會(huì)被打上封建勢(shì)力的烙印，中國(guó)建筑停滯不前，一些類(lèi)似火炬、黨徽等具象化的建筑成為了那時(shí)的象征。

也就是說(shuō)在80年代之前，那個(gè)被稱(chēng)為“自律時(shí)期”的年代，為了塑造共同的民族信仰，中國(guó)城市里的建筑大部分時(shí)間并沒(méi)有迎合西方現(xiàn)代主義的潮流。

中國(guó)跟隨著蘇聯(lián)的腳步發(fā)展盛大、宏偉的革命建筑，它們外墻渾厚，材料粗野，建筑并不太高，但占地和體量總能帶來(lái)震撼，洋溢著社會(huì)主義的集體意識(shí)。

也許中間出現(xiàn)一些更具有現(xiàn)代特征的代表作，但很快又被瞬息萬(wàn)變的社會(huì)意識(shí)所拋棄。

△ 北京電報(bào)大樓，1958建成，建筑師林樂(lè)義、張北平，北京電報(bào)大樓明信片圖/北京日?qǐng)?bào)

時(shí)間到了我們今天懷念的重點(diǎn)，80年代。同形容那個(gè)年代的美好詞匯“希望”“開(kāi)放”“自由”一樣。此時(shí)的建筑思潮也發(fā)生了美好且巨大的轉(zhuǎn)變。

在這個(gè)過(guò)程中，城市里的建筑形式不再拘泥于純粹古典的東西，也逐漸擺脫梁柱結(jié)構(gòu)下厚重的墻體，它們?cè)絹?lái)越輕盈、越來(lái)越高、也越來(lái)越簡(jiǎn)潔。

這一切從對(duì)外開(kāi)放聯(lián)系最緊密的建筑開(kāi)始，比如機(jī)場(chǎng)和飯店。

△敦煌機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓，劉純翰設(shè)計(jì)，辛明華1987年8月7日拍攝

當(dāng)時(shí)的北京官員邀請(qǐng)了貝聿銘設(shè)計(jì)香山飯店，貝聿銘想帶來(lái)的是既區(qū)別于蘇聯(lián)風(fēng)格，又不同于西方現(xiàn)代主義的建筑，以此給當(dāng)時(shí)處于迷茫期的中國(guó)建筑帶來(lái)新的方向。

然而這個(gè)設(shè)想并沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)，大多數(shù)時(shí)候，中國(guó)依然選擇走西方的道路。

△香山飯店，貝聿銘設(shè)計(jì)，1982年建成

1983年，長(zhǎng)城飯店落成，建筑的玻璃幕墻、共享中庭、電梯、餐廳等新的概念沖擊著中國(guó)建筑，從此，這些配置成了中國(guó)高級(jí)酒店的標(biāo)準(zhǔn)模板。

△長(zhǎng)城飯店，1983年建成

△建國(guó)飯店，1982年建成

△碧螺塔，1988年建成，建筑師劉托設(shè)計(jì)，汽車(chē)之家網(wǎng)友雄鷹王浚拍攝

△華東電業(yè)調(diào)度大樓，1987年建成

社會(huì)欣欣向榮地朝著前方大步邁進(jìn)，那時(shí)人們對(duì)城市的想象同對(duì)國(guó)家的想象一樣，只有未來(lái)沒(méi)有過(guò)去。

然而，這些“開(kāi)放”和“欣喜”并不是今天我們對(duì)八十年代過(guò)度憧憬的原因，也不是我們對(duì)那時(shí)的建筑心動(dòng)的理由。

從改革開(kāi)放到今天，在不斷西化的過(guò)程中，城市、建筑、資本、互聯(lián)網(wǎng)共同塑造的生活卻逐漸剝奪了我們的情緒。面臨各種現(xiàn)代焦慮的人們，越來(lái)越試圖回歸最初、最傳統(tǒng)的感情。

所以，我們才開(kāi)始通過(guò)影視作品和建筑回憶80年代。

△電影《歸來(lái)》劇照

80年代是一個(gè)開(kāi)放和傳統(tǒng)的曖昧期。人們既對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望，又還處于傳統(tǒng)家庭和社會(huì)關(guān)系的意識(shí)中。自律時(shí)期所塑造的集體生活的理念，還影響著社會(huì)的生產(chǎn)和創(chuàng)造模式，特別是那時(shí)候的工業(yè)。

鋼鐵廠、化工廠們不像城市里那般受制于復(fù)古主義的裝飾，相反，為了效率和功能，它們繼承了一部分包豪斯的風(fēng)格，既簡(jiǎn)約，又龐大，足以把消化龐大的工人群體。

△電影《鋼的琴》劇照

工廠的宿舍樓像是一個(gè)集體社會(huì)，它們?cè)杏推降ьD年代的革命友誼。

在去年的一本關(guān)于山西80年代的回憶書(shū)籍《鬧城》中，作者蘇丹刻畫(huà)著他幼年時(shí)在太原經(jīng)歷的細(xì)致又綿密的生活碎片，既沒(méi)有贊美，也沒(méi)有批判，但是那些真實(shí)、粗暴、荒誕又溫情的故事好像就深深鑲嵌于無(wú)數(shù)低矮的鄉(xiāng)村小屋和龐大的礦工宿舍中。

△賈樟柯電影《站臺(tái)》劇照

如果我們帶著這種懷舊的情緒再去審視80、90年代為背景的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論是電影里的故事還是故事里的建筑場(chǎng)景，它們總能勾勒出一種獨(dú)特的情感：

《三峽好人》船塢上煤礦工人尋找女兒的困頓，《hello樹(shù)先生》小宅院內(nèi)那個(gè)被集體壓抑到發(fā)瘋的樹(shù)先生所經(jīng)歷的絕望，《鋼的琴》廢棄鋼鐵廠里一個(gè)平凡父親對(duì)女兒的細(xì)膩。

△電影《三峽好人》劇照

這些影視作品所探討的問(wèn)題與我們今天希望建筑追求的獨(dú)特性不謀而合，它們有著相似的內(nèi)核：土地情感。

這是屬于中國(guó)人特有的場(chǎng)所精神。

△電影《山河故人》劇照

在《山海情》的視頻中，彈幕里對(duì)著那片貧瘠的土壤、低矮的夯土房、空曠的大戈壁叫好，當(dāng)然不是歌頌清貧，而是視頻前的人們想念起那時(shí)的純真。

西方的城市高樓林立，東方的建筑日趨一致，在中國(guó)西北的村莊里，依然還只是原始棚屋和夯土矮房。

這樣簡(jiǎn)陋的場(chǎng)所，什么樣的主義和手法都沒(méi)有意義，沒(méi)有任何刺激他們感官體驗(yàn)和精神升華的要素，但是他們對(duì)那些簡(jiǎn)陋建筑的感情卻無(wú)法割舍，以至于一開(kāi)始他們根本無(wú)法承受離開(kāi)這片土地的情感代價(jià)。

△電視劇《山海情》劇照

這種土地情感貫穿于當(dāng)時(shí)人們所依靠的建筑中。它與我們只是走馬觀花地去打卡某個(gè)建筑截然不同。我們不僅無(wú)法回到那個(gè)年代，連對(duì)當(dāng)下新建筑是否具備強(qiáng)烈的情感都很難下結(jié)論。

即使我們回到《都挺好》里的老宅，回到了《芳華》的火車(chē)站，回到《你好，李煥英》的化工廠，我們也很難找到自己與這些建筑及環(huán)境更深的關(guān)聯(lián)。

它們像是陳列在博物館里的展品。人們只能通過(guò)這種方式去紀(jì)念這些建筑的死亡。

△《你好，李煥英》中的化工廠原型襄陽(yáng)衛(wèi)東廠

從80年代的建筑里，我們從透過(guò)“開(kāi)放”的字眼依然能看到那身后還有著改革前工業(yè)化建設(shè)的巨大身影，那些厚重的磚墻，落后的承重結(jié)構(gòu)，生銹的鐵件和單調(diào)的組織流線，并沒(méi)有特別值得傳承的建造經(jīng)驗(yàn)。

但這些笨拙的建筑卻在不斷牽引著我們回到一個(gè)個(gè)獨(dú)特的故事和集體的情感中。

建筑承載了更多矛盾、沖突和溫情，導(dǎo)演們?cè)谒鼈兩砩辖鈽?gòu)著原生家庭的矛盾，尋找遺失的感情。

我們?yōu)楫?dāng)代住宅感到焦慮，傳統(tǒng)家庭瓦解帶來(lái)的自由感和疏離感強(qiáng)烈地碰撞著，建筑似乎不再是承載沖突和故事的容器，而更像把我們鎖在城市的牢籠。

△公寓之城，首爾。一個(gè)無(wú)比繁華的國(guó)際都市，卻也是“寄生蟲(chóng)”遍地的凄涼之地。

為電影流淚，打卡那些已經(jīng)沒(méi)有了靈魂的建筑，確實(shí)緩解了我們的空虛，正如現(xiàn)代城市建筑以及娛樂(lè)方式所帶給我們的短暫歡愉，像是精神毒藥一般，卻給不了長(zhǎng)久的寄托。

我們擅長(zhǎng)制造一個(gè)個(gè)別出心裁、或是虔誠(chéng)或是驚艷的作品，迷戀于游覽時(shí)的喜悅。

現(xiàn)代建筑為我們提供了越來(lái)越多的選擇，它們的理論和實(shí)踐都已經(jīng)足夠豐富。這當(dāng)然讓人驚嘆，也確實(shí)值得我們贊美。然而，在這種對(duì)多元化的贊美里，我們是觀賞者，是這些璀璨建筑的客人。

我們與它們之間大多時(shí)候缺乏故事，或者更生動(dòng)的劇情。

△《芳華》中的火車(chē)站

而真正能和我們每個(gè)個(gè)體發(fā)生故事的平凡建筑們卻不再有故事，因?yàn)樗鼈儾辉贀碛歇?dú)特的場(chǎng)所。我們被困在了高大的樓房中，每個(gè)人都在經(jīng)歷著同質(zhì)化的敘事。

所以，當(dāng)某個(gè)回憶題材的電影出現(xiàn)，無(wú)論是大眾化電影里刻畫(huà)的淳樸親情，還是文藝電影里映射出的復(fù)雜矛盾，總可以擊中許多人的內(nèi)心。

△賈樟柯導(dǎo)演電影《山河故人》劇照

越來(lái)越多優(yōu)秀的創(chuàng)作者試圖挽回社會(huì)缺失的情感，只可惜這與城市化和建筑發(fā)展一樣，真的可以挽回嗎？

歷史不再重來(lái)，我們總是懷念著匱乏年代的純真。我們渴望回到那些看似粗糙的房子中，那不是因?yàn)榘耸甏慕ㄖ嗝大@艷和前衛(wèi)，而是懷念著那時(shí)候它們還尚且能與我們發(fā)生不同的故事。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看