2007-2-1 10:01:00 作者：水影 來源：《讀者》2002.24
母親的一件禮物
1906年7月6日（光緒三十二年農(nóng)歷丙午六月初六），浙江紹興的沒落戶周家正在為其大公子成婚。周家的大公子不是別人，正是日后享譽(yù)文壇的魯迅。在那個(gè)時(shí)代看來，這場婚禮不過是一對新人普通生活的開始，然而這卻是歷史上一個(gè)男人和一個(gè)女人悲劇的開始。
婚禮完全是按舊的繁瑣儀式進(jìn)行的。魯迅裝了一條假辮子，從頭到腳一身新禮服。周家族人都知道魯迅是新派人物，估計(jì)要發(fā)生一場爭斗，或者還會(huì)釀成一種出人意料的奇觀，于是便排開陣勢，互相策應(yīng)，七嘴八舌地勸戒他。然而讓他們想不到的是，一切都很正常，司儀讓魯迅干什么，他就干什么，就連魯迅的母親也覺得很異常。
轎子來了，從轎簾的下方先是伸出一只中等大小的腳，這只腳試探著踩向地面，然而由于轎子高，一時(shí)沒有踩在地面上，繡花鞋掉了。這時(shí)，一只真正的裹得很小的腳露了出來。原來，這位姑娘聽說她的新郎喜歡大腳，因此穿了雙大鞋，里面塞了很多棉花，想討新郎的歡心，沒想到剛上場就敗露了。這似乎預(yù)示著她以后一生的不幸。
一陣忙亂之后，鞋又重新穿上了。姑娘終于從轎子里走了出來。她身材不高，人顯得瘦小，一套新裝穿在身上顯得有些不合身。在族人的簇?fù)砗退緝x的叫喊聲中，頭蓋被揭去了。
魯迅這才第一次打量他的新娘。姑娘的面色黃白，尖下頦，薄薄的嘴唇使嘴顯得略大，寬寬的前額顯得微禿。新人朱安是魯迅本家叔祖周玉田夫人的同族，平日似乎跟魯迅的母親談得挺投機(jī)，親戚們都稱她為“安姑”，大魯迅3歲。
完婚的第二天，魯迅沒有按老規(guī)矩去祠堂，晚上，他獨(dú)自睡進(jìn)了書房。第三天，他就從家中出走，重新到日本去了。
原來，25歲的魯迅其時(shí)正在日本東京開始他的文學(xué)活動(dòng)，忽然家里接二連三地催促他歸國，有時(shí)一天來兩封信，說是他母親病了。待魯迅焦灼不安地回到故鄉(xiāng)，才知道這是一場騙局。原來他家里聽到一種謠言，說魯迅跟日本女人結(jié)了婚，還領(lǐng)著孩子在東京散步，因此急著逼他回國完婚。
朱安在新房中獨(dú)自做著各種各樣的猜測，眼淚不停地流著，她不知所措，不知自己做錯(cuò)了什么。作為一個(gè)舊時(shí)代的女人，沒有文化的女人，在這場婚姻中，她一開始就處于最被動(dòng)的地位。從這一天起，她的命運(yùn)就和周家聯(lián)系到了一起，然而她名義上的丈夫的一切又似乎與她無關(guān)。魯迅僅僅跟她維持著一種形式上的夫妻關(guān)系。她在紹興陪伴婆婆孤寂地度過了13個(gè)年頭。
痛苦對雙方都是重創(chuàng)。魯迅多次對友人說：“她是我母親的太太，不是我的太太。這是母親送給我的一件禮物，我只負(fù)有一種贍養(yǎng)的義務(wù)，愛情是我所不知道的。”
41年的婚姻一片荒漠
1919年11月，紹興老屋由新臺(tái)門六房聯(lián)合出賣給紹興大地主朱閬仙，母親、朱安和周建人一家需要北上，同時(shí)周作人一家也來到北京，于是魯迅買了北京西直門內(nèi)八道灣11號這一處院子，全家搬了進(jìn)去，建立了一個(gè)大家庭。這所宅院是那種老式的三進(jìn)院，外院是魯迅自己住以及門房和堆放書籍雜物的倉房，中院是母親和朱安住，里院一排正房最好，是周作人和周建人兩家分住。
全家雖然團(tuán)聚了，然而魯迅與朱安仍然形同路人。魯迅也考慮過離婚，但那個(gè)年代，被休的女人是備遭人們鄙夷和唾棄的，情形大都十分悲慘。
1923年夏，魯迅和周作人兄弟二人反目。在這種情況下，魯迅決定搬家。魯迅征求朱安的意見：是想回娘家還是跟著搬家？朱安堅(jiān)定地表示，愿意跟著魯迅。
幾個(gè)月后魯迅買了阜成門內(nèi)西三條胡同21號的住宅，搬了進(jìn)去。不久，周老太太也搬出八道灣同大兒子同住。
家庭經(jīng)濟(jì)開支交朱安掌管。主持家務(wù)的朱安每天只有早午晚同魯迅有三句日常的、每天一樣的對話，此外，他們就很少有能夠一起敘談的可能了。她愛丈夫，忠誠于丈夫，一切寄托于丈夫身上，但是她不懂得他的心，不懂得他的事業(yè)。他們甚至將一只箱子和箱蓋分兩處擺放，一處放洗好的衣服，一處放要洗的臟衣服，為的是將接觸減到最少。
雖然她的內(nèi)心十分痛苦，但她對魯迅，對許廣平毫無怨恨之意，她對別人提起大先生，總是反復(fù)說，大先生對她不錯(cuò)。
魯迅每次買回點(diǎn)心來，總是先送到母親那里，請她老人家挑選，次即送朱安，由她挑選，然后拿回自己吃用。
朱安在感情上是十分孤獨(dú)的。有一次她向周老太太說她做了一個(gè)夢，夢見大先生領(lǐng)著一個(gè)孩子來了，她說夢時(shí)有些生氣，但周老太太對朱安的生氣不以為然。因?yàn)橹芾咸珜ψ约旱拇髢鹤雍驮S廣平的事還是很高興的，并且早就盼望有一個(gè)小孩在跟前“走來走去”。朱安不無悲涼地說，大先生一天連句話都不和她說，她又怎么會(huì)有自己的孩子呢？
后來聽說許廣平有了身孕，朱安絕望了，她認(rèn)為即使大先生不喜歡她，她像蝸牛一樣慢慢地爬，總會(huì)爬上去。現(xiàn)在連這個(gè)機(jī)會(huì)也沒有了，她只好侍奉娘娘（周老太太），給娘娘養(yǎng)老送終了。但她畢竟是個(gè)善良單純的女性，不久，她就釋然，對人說，大先生的兒子也是她的兒子，等她百年后，她的兒子自然會(huì)給她齋水，不會(huì)讓她做孤魂野鬼的。
孤獨(dú)地來孤獨(dú)地去
1936年魯迅先生去世后，朱安和周老太太的生活主要由許廣平負(fù)擔(dān)，周作人也按月給一些錢。但周老太太病逝后，朱安就拒絕了周作人的錢，因?yàn)樗来笙壬c二先生合不來。由于社會(huì)動(dòng)蕩，物價(jià)飛漲，朱安的生活十分清苦，每天的食物主要是小米面窩頭、菜湯和幾樣自制的腌菜，即使這樣，也常常難以保證。
朱安生活困難的消息傳到社會(huì)上后，各界進(jìn)步人士紛紛捐資，但朱安始終一分錢也沒有拿。她寧愿受苦，也不肯輕易接受別人的饋贈(zèng)。一次，有個(gè)報(bào)館的人愿贈(zèng)她一筆錢，條件是只要交給他魯迅的遺作。她當(dāng)場表示“遜謝不收”。同時(shí)也拒絕提供魯迅先生的任何
文稿字跡。不久，又有個(gè)藝術(shù)團(tuán)體的理事長要送她一筆錢，她“亦婉謝”。她說自己的生活“雖感竭蹶，為顧念汝父名譽(yù)”，“故寧自苦，不愿茍取”。這反映出，她是個(gè)有原則的人，是一個(gè)有骨氣的女人。正是由于朱安的悉心照料，魯迅在北京的故居和遺物才得以完整保存。
朱安將許廣平看做姐妹，視周海嬰如己出。周海嬰在書中不無深情地回憶道，魯迅先生逝世的當(dāng)月，朱安就托人轉(zhuǎn)告他們母子，歡迎他們搬去北平與其同住。她說：“許妹及海嬰為堂上所鐘愛，倘肯朝夕隨侍，可上慰慈懷，亦即下安逝者。”她“當(dāng)掃住相迓，決不能使稍有委曲（屈）”，還愿意“同甘共苦扶持堂上，教養(yǎng)遺孤”，她不但將他們母子兩人的住房都做了安排，甚至還說“倘許妹尚有躊躇，盡請?zhí)崾緱l件”，她“無不接受”。她的為人坦蕩和對許廣平母子二人的體貼，周海嬰多年之后提起仍感懷不已。
對于周海嬰，朱安表現(xiàn)出慈母般的關(guān)愛。當(dāng)海嬰十五六歲時(shí)，她開始直接給他寫信。有一次在信中提出：“你同你母親有沒有最近的相片，給我寄一張來，我是很想你們的。”直至病危臨終前，她還念念不忘他們母子倆。從心里她是把海嬰當(dāng)做了自己的香火繼承人。她愛她的大先生，她忠于她的大先生，她將大先生的親人當(dāng)做了自己的親人。
臨終前，她淚流滿面地說，希望死后葬在大先生之旁。她想念大先生，也想念許廣平和海嬰。
1947年6月29日凌晨，朱安孤獨(dú)地去世了，身邊沒有一個(gè)人。
朱安的墓地設(shè)在西直門外保福寺處，沒有墓碑。她在這個(gè)世界上生活了69個(gè)春秋，孤獨(dú)地度過了四十多年的漫漫歲月。在她的人生悲劇中，所有的人都沒有過錯(cuò)，錯(cuò)的是那個(gè)時(shí)代。
