11月19日上午，湖南省張家界市永定區(qū)三家館鄉(xiāng)三家館小學(xué)一名受傷的學(xué)生趴在教學(xué)樓上看同學(xué)做早操。這棟教學(xué)樓是1992年修建的，近20年來少有維修，顯得十分破舊。
“我小時(shí)候玩過家家，總想著將來有一天能當(dāng)老師?？涩F(xiàn)在我教書13年，做了11年班主任，唯一的想法就是能早日離開這個(gè)崗位。”前不久，記者在南寧市的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪時(shí)，當(dāng)?shù)刂行男５恼Z文老師黃淑娟談起她目前的心境，微微嘆了口氣。
和黃老師一同進(jìn)學(xué)校的那批老師中，有些人確實(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)行了。有的跟朋友去外地做生意，有的考上了公務(wù)員。從熱愛教育到逃離教育，一些鄉(xiāng)村教師做出這樣的選擇其實(shí)也很無奈。
調(diào)到村里教書就像去“充軍”
在農(nóng)村中小學(xué)采訪時(shí)，記者經(jīng)常看到這樣的情形：墻體斑駁的平房里，狹小的教師宿舍一間挨著一間，走進(jìn)去，屋內(nèi)剛好夠擺下一張床、一個(gè)衣柜和一張書桌，如果要上廁所，得走上幾十米，直通化糞池的蹲坑臭味撲鼻不說，廁所還四面透風(fēng)、屋頂漏雨。由于宿舍少，一些分不到宿舍的老師要么住在教室隔開的小房間里，要么出去租房子住。
黃老師還記得她剛剛工作時(shí)，在一所村校生活的情形：“像我這么小的個(gè)子，每天要挑水回來煮飯吃，一到晚上四處漆黑一片，哪里也去不了，這樣的生活換成你會愿意去嗎？”現(xiàn)如今，黃老師已經(jīng)調(diào)到了鎮(zhèn)上，讓她覺得頗為諷刺的是，她的現(xiàn)任校長經(jīng)常會在安排輪教時(shí)把那些“不聽話”的老師調(diào)到村校去教書，以示懲罰，因?yàn)樵诶蠋焸兛磥?#8220;調(diào)到村里去，就像去‘充軍’”。
事實(shí)上，生活條件差，待遇不高是鄉(xiāng)村學(xué)校多年來一直存在的問題，但近些年，隨著社會經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，村校在當(dāng)?shù)氐钠茢「鼮橥怀觥?/p>
在廣西和湖南等地的農(nóng)村走訪時(shí)，記者看到農(nóng)民自家蓋起兩三層的小樓已是很普遍的情況，在這些貼著瓷磚的嶄新小樓的映襯下，一些村校好像成了鄉(xiāng)村發(fā)展被遺忘的角落，看上去顯得十分陳舊。有的學(xué)校由于道路和操場還是土的，師生身處其中往往是“天晴一身灰，雨天一身泥”。
從去年年初開始，國家對義務(wù)教育階段教師實(shí)施績效工資，鄉(xiāng)村教師也能拿到1500~2000元的月薪。雖然收入有了保障，但這筆錢不足以讓他們過上體面的生活。南寧市賓陽縣一位老師給記者算了一筆賬，他每個(gè)月基本的生活開支包括電費(fèi)150元、水費(fèi)40元、燃?xì)?0元、買菜500元、早餐費(fèi)50元（班主任每天早上6點(diǎn)去學(xué)校只能在外面吃飯）、孩子早中餐費(fèi)200元，再加上人情、交通、通訊、房租的花費(fèi)，已所剩無幾。“在這種情況下，一旦生場大病，老師就會處于負(fù)債境地，如果說還想攢錢買房，只能是一種奢望。”
經(jīng)濟(jì)拮據(jù)使得農(nóng)村地區(qū)男教師面臨的最大問題就是成家立業(yè)難。記者走訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，村校男教師過了30歲還沒結(jié)婚的比比皆是。在廣西一所鄉(xiāng)中擔(dān)任政教主任的吳老師就親歷過這樣的一件事：一年前，學(xué)校小賣部來了一個(gè)當(dāng)?shù)氐哪贻p姑娘幫親戚打點(diǎn)生意。這個(gè)女孩個(gè)子不高，相貌非常普通，也沒有正式工作。有一次，學(xué)校一位30歲出頭的男教師提出想跟她處對象，她卻斷然回絕。“村里百分之八九十的人都蓋樓房了，你還住這種泥房，我是不會嫁給老師的。”女孩的話讓老師們感到屈辱和辛酸。
農(nóng)村教師威信下降
和住宿條件不好、收入偏低等外部因素相比，有相當(dāng)一部分農(nóng)村教師認(rèn)為，在當(dāng)前的社會環(huán)境下，農(nóng)村教師得不到尊重，教師的權(quán)責(zé)不對等才是讓他們真正感到寒心的原因。
呂啟明在湖南省西北部一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中已經(jīng)任教16年了，4年前他當(dāng)上這所學(xué)校的校長。至今他還清楚地記得，1994年他剛參加工作時(shí)，只要孩子考上中專，學(xué)生的家長就會高興地大擺筵席，把老師請去吃飯，“多的時(shí)候一天有四五家請客，校長沒辦法，還把我們老師分成幾個(gè)小組赴宴。”
這是呂啟明對教師職業(yè)的榮譽(yù)感體會最深的一段記憶。隨著中專生取消分配和大學(xué)生就業(yè)難的問題逐漸顯現(xiàn)，家長對老師的態(tài)度出現(xiàn)了180度的大轉(zhuǎn)彎。農(nóng)村開始流行這樣一種觀點(diǎn)：送孩子讀書，不如早點(diǎn)送出去打工，還能早點(diǎn)成家致富。
正當(dāng)新一輪的“讀書無用論”日漸抬頭之時(shí)，國家普及九年義務(wù)制教育的戰(zhàn)略也在廣大農(nóng)村地區(qū)開始大力推進(jìn)。很多地方為了保證普九工作的落實(shí)，還出臺了具體到班主任老師的“控流保學(xué)責(zé)任狀”。記者在一些責(zé)任狀中看到，校長成為控流保學(xué)的第一責(zé)任人，班主任為直接責(zé)任人，副班主任及科任老師為間接責(zé)任人。班主任與科任老師除了不得以任何理由拒收教務(wù)處安排的學(xué)生，嚴(yán)禁體罰與變相體罰學(xué)生，杜絕打擊、排斥、歧視后進(jìn)生外，還要切實(shí)做好差生的輔導(dǎo)和轉(zhuǎn)化工作，要做好厭學(xué)學(xué)生的思想工作，使學(xué)生進(jìn)得來、留得住、學(xué)得好、不輟學(xué)。一旦因教師主觀原因?qū)е聦W(xué)生輟學(xué)的，就要追究教師責(zé)任。
“為了控流保學(xué)，我們不少老師都受著冤枉氣。”呂校長說，當(dāng)?shù)赝七M(jìn)“普九”時(shí)大都強(qiáng)調(diào)政府和學(xué)校的責(zé)任，很少對家長有實(shí)質(zhì)性的約束，這就使得不少家長認(rèn)為，既然搞了義務(wù)教育，孩子讀不讀書就是你老師的責(zé)任。為了把一些厭學(xué)的孩子勸回課堂，老師三天兩頭得往學(xué)生的家里跑，吃閉門羹也是常有的事。
“這種勸學(xué)，把教育者地位降低了，把家長和學(xué)生傲慢之氣抬升了。”呂校長認(rèn)為，老師也應(yīng)該有自己最基本的尊嚴(yán)，而“捆綁式”的控流保學(xué)，是老師對工作感到厭煩的一個(gè)重要原因。
采訪中，一些鄉(xiāng)村教師普遍感到困惑的是，保學(xué)目標(biāo)讓老師在一些特別頑劣的孩子面前感到束手無策。有的學(xué)生即使違紀(jì)，一個(gè)月不來學(xué)校，學(xué)校也沒有辦法按紀(jì)律處分他。課堂上，學(xué)生可以打老師，但老師卻不能動他，除非學(xué)生的行為觸犯了法律。
“普九把一些學(xué)生‘普’上了天，學(xué)生犯錯(cuò)誤老師只能一味地‘輕言細(xì)語’教育，導(dǎo)致他們越來越‘猖狂’地跟老師作對，有時(shí)連正常的課堂教學(xué)也無法開展，這是普九這10年我們下面老師最大的苦。”黃淑娟老師感慨地說。
付出了心血，卻很難讓孩子改變
在廣西來賓某鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校教數(shù)學(xué)的覃老師，出生在一個(gè)教師世家。她的父親退休后常常跟女兒交流從教心得，聽到女兒老是念叨教書辛苦，父親感到有些想不通。
“怎么我那時(shí)候帶學(xué)生就沒你說的這么難？”
“現(xiàn)在的學(xué)生跟您那會兒的不一樣了，根本管不??！”
“哪個(gè)叫你管那么多的，你上完課就走，上課他吵你就讓他吵嘛。”
兩代農(nóng)村教師間的這段對話，折射出的是鄉(xiāng)土社會劇變后，教育從外部對象到內(nèi)部觀念之間的巨大差異。覃老師的父親很難從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)去理解女兒的處境，女兒如果沿用父親的教育模式，恐怕也很難應(yīng)對這些缺少父母管教的留守兒童和有著鮮明時(shí)代印記的“90后”、“零零后”。
身為政教主任的吳老師告訴記者，他在鄉(xiāng)中管了6年的學(xué)生紀(jì)律，有種身心俱疲的感覺。每天一大早，他就站在校門口檢查學(xué)生的儀容儀表，遇到衣冠不整、頭發(fā)很長的孩子，他還要帶著去理發(fā)。有一次校園搞安全檢查，他一個(gè)月內(nèi)從學(xué)生的身上搜出刀具幾十把，還有一些砂槍（當(dāng)?shù)匾环N打鳥用的槍）。
讓吳老師頭疼的是，碰上調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，想聯(lián)系家長根本都找不到人。“如果有父母在，還可以叫到學(xué)校跟老師共同教育孩子，但他們的父母都去廣東打工了，家里只剩下爺爺奶奶，又管不了他，這部分學(xué)生就成為最難管教的。”吳老師說。
教育本身就有教化和塑造人的功能，在旁人看來，即使學(xué)生再頑劣，老師也應(yīng)該想辦法去引導(dǎo)和改變他們。但身為一名鄉(xiāng)村教師，吳老師感到他們的付出往往跟收獲不成正比。有一年吳老師擔(dān)任初三班主任，每天清早6點(diǎn)他就爬起來帶學(xué)生去跑步，晚上等大家都睡下了，他還要打著手電筒去抓那些翻墻去網(wǎng)吧的學(xué)生。“我們付出了很大的心血，讓孩子有了一些改變，可一旦離開校園，沒有家庭教育的配合，學(xué)校教育的效果很容易就被社會上的影響給抵消了。”
“當(dāng)然，從另一個(gè)角度來講，我們農(nóng)村地區(qū)的老師的素質(zhì)和教育方式也確實(shí)跟不上這個(gè)時(shí)代了。”覃老師說，學(xué)校里有20%%的老師可能具備耐心和能力去教化那些孩子，但有80%%的老師認(rèn)為上課教書就可以了，沒有太多辦法去感化那些學(xué)生。
今年31歲的覃老師是她所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校最年輕的老師，從2002年以后，學(xué)校一直沒有新老師進(jìn)來，即使有也是從別的學(xué)校調(diào)過來的老師。教師老齡化，教育觀念、方法滯后都是農(nóng)村教育存在的突出問題。“能出去參加培訓(xùn)的都是領(lǐng)導(dǎo)和那一兩個(gè)老師，大部分一線的老師出去培訓(xùn)的機(jī)會很少。如果還是沿用原來的教育方法，現(xiàn)在的孩子根本不吃你這一套。”
在覃老師的辦公室墻上貼著一幅“莫生氣”的格言。她說，老師也是人，也有情緒，碰到?jīng)_突激烈的事情，有些話說得重了一點(diǎn)，孩子就記在心里面了，現(xiàn)在的孩子心理又脆弱，萬一想不通做出出格的事怎么辦？所以她經(jīng)常在委屈郁悶的時(shí)候，抬頭看看這幅格言。
有時(shí)候覃老師也想按父親說的那樣，上好課就可以，不去管那么多，可真正站到講臺上時(shí)，她又沒辦法不盡到自己的責(zé)任。“每當(dāng)我很厭煩這份工作，又覺得沒有辦法改變這一切的時(shí)候，我就會對自己說，改變不了學(xué)生，就改變自己的心態(tài)吧。
