第三篇
只知其一，一無所知
“只知其一，一無所知。”（He who knows one, knows none.）這是麥克斯.繆勒(Friedrich Max Muller1823-1900.)的一句名言。麥克斯.繆勒英籍德國人，是著名的東方學(xué)家。他在1873年所寫的《宗教學(xué)導(dǎo)論》一書，被認(rèn)為是比較宗教學(xué)的奠基性之作。比較宗教學(xué)作為一門獨(dú)立的學(xué)科，一般也認(rèn)為是由麥克斯.繆勒
創(chuàng)立的。本學(xué)期，我們開設(shè)了《比較宗教學(xué)》這門課，所以麥克斯.繆勒的這句話就被介紹過來了。
據(jù)說，1870年2月3日間，作為一樣宗教學(xué)研究的學(xué)者，麥克斯.繆勒在倫教英國皇家學(xué)會下屬稿結(jié)集出版後就是今天我們見到的《宗教學(xué)導(dǎo)論》。
在第一篇演講稿中，麥克斯.繆勒首先提出了一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)又非常尖銳的問題，即“怎樣能認(rèn)識宗教”。我猜想他當(dāng)時(shí)所面對的聽眾，一定是“左中右”都有（這也是毛澤東主席的一句名言：凡有人群的地方，就有左中右），這包括了信仰宗教的，或不信仰宗教的；對宗教持肯定態(tài)度的，或抱懷疑、批判態(tài)度的；不論是專家學(xué)者，這是普通聽眾，只要是想認(rèn)識宗教的人，我想都不能不回答這一問題：怎樣才能認(rèn)識宗教。
對此，繆勒的原話是這樣說的：“只懂一種宗教的人，其實(shí)甚麼宗教也不懂。”這句話的涵義既豐富又深刻。因?yàn)?#8220;宗教”只是一個(gè)抽象的概念，而宗教現(xiàn)象則是具體的、世界性的。世界各種宗教現(xiàn)象進(jìn)行科學(xué)的研究。研究的方式，當(dāng)然要運(yùn)用比較，有比較，才有鑒別。所以，“只懂一種宗教的人，其實(shí)甚麼宗教也不懂”就是必然的結(jié)論了。後來，這句話被濃縮為“只知其一，一無所知。”其哲學(xué)上的內(nèi)蘊(yùn)就更精闢而更具理性了。
就我們佛教來說，根本原理是緣起論。“此有故彼有，此生故彼生，此無故彼無，此滅故彼滅。”宇宙萬象，人間萬法，通通不離因緣和合則生、因緣離散則滅的法則。只為緣生，自然法無自性。所以佛教中沒有“神學(xué)”，“神學(xué)”沒有在佛教中得到任何發(fā)展?？茖W(xué)講實(shí)證，佛教就更講實(shí)證了。所以，“只知其一，一無所知”，對佛教而言，是最符合佛教的內(nèi)在邏輯的了。
過去，我們常說，文學(xué)就是“人學(xué)”。其實(shí)，佛學(xué)不是“神學(xué)”，佛家才是真正的“人學(xué)”，是真正研究“人”的一門大學(xué)問。難怪太虛大師要說：“仰止唯佛陀，完成在人格，人成即佛成，是為真現(xiàn)實(shí)。”這就是人間佛教的現(xiàn)實(shí)主義。這才是“只知其一，一無所知”的應(yīng)有這義。
法不孤起，法無自性，自然眾生亦無自性。眾生由緣而生，人亦由緣而生，所以，人也本無自性。既無自性，因?yàn)橐蚓壍淖兓f端，人的發(fā)展成長，就有了無限的可能性；人事的成敗、勝負(fù)、利弊、禍福也就有了無限的可塑性；人的生理、心理、才情、環(huán)境，隨著因緣的不同，也就有了各不相同的差異性?？梢?，人對人類自身的認(rèn)知，也是“只知其一，一無所知”的。
怎樣才能認(rèn)識宗教，是一種認(rèn)知。人怎樣才能認(rèn)識自己，就更是最根本的認(rèn)知了。人有許多自覺或不自覺的謬誤，恐怕正是來自於不認(rèn)識自己。人要認(rèn)知自己，我想有兩個(gè)大的內(nèi)涵：一是認(rèn)知作為人類的人的自身；二是認(rèn)知作為“個(gè)體的”我的自己。前者，是認(rèn)識人的本質(zhì)、本性、特性、人之所以為人、人所異於眾生者。後者，是認(rèn)知“我”自己的性格、氣質(zhì)、長處、短處、或憂點(diǎn)、缺點(diǎn)、弱點(diǎn)、不足、我之所以為“我”的獨(dú)特性和特殊性。這兩個(gè)認(rèn)知，我想都是在佛學(xué)的範(fàn)疇之內(nèi)的。前者，佛學(xué)的真理能幫助我們解析並走出人對人類自認(rèn)知的迷誤；後者，學(xué)佛才能幫助我們認(rèn)識“我”自己。這不也正是“只知其一，一無所知”麼？
一個(gè)不去認(rèn)識自己又不肯認(rèn)識自己的人，必然是一個(gè)不瞭解自己的人。甚麼樣的人才是既不認(rèn)識自己又不瞭解自己的人呢？我想，出於無明，出於種種知障，既不認(rèn)識自己又是不瞭解自己的人是很多的。其中，最為突出的恐怕要數(shù)一個(gè)傲慢、狂妄、自視甚高、眼空無物、不懂得甚麼叫謙虛的人，就是最不認(rèn)識自己又最不瞭解自己的人了。
中國古代有句成語：夜郎自大。根據(jù)考證，此語源出《漢書》中的一篇《西南夷兩粵朝鮮傳》。其中記漢武帝派使臣至滇，當(dāng)時(shí)仍是西南夷的滇王與漢使言：“漢與我孰大？”在這句話的後面，還緊連著一句“及夜郎侯亦然”。意思是：滇王、夜郎侯，都是西南夷的首領(lǐng)，他們與漢隔絕，從無往來，資訊不通，連“漢”有多大也不清楚，因此只好與自己相比，詢問漢地與我誰大？明明這是滇王之問，偏偏又把夜郎侯也拉扯進(jìn)來，說夜郎侯也有同樣的錯(cuò)，毫無自大之意。但歷史上卻留下了這句成語，還賦予了貶義，不知怎麼又轉(zhuǎn)嫁到夜郎的頭上，成了“夜郎自大”了。
若從實(shí)際出發(fā)，我看既說不上“夜郎自大”，也說不上“滇王自大”，因?yàn)槿思揖蜎]有自大之意。真正以“大”自居的還是“漢朝”。從考析這個(gè)成語，我倒發(fā)現(xiàn)了原來“自大”是種心態(tài)（是“漢使者”的自大心態(tài)）?？梢娮源蟮脑x，本沒有多少裹貶的成人，準(zhǔn)確點(diǎn)說，應(yīng)是中性的，但是，如果自大又夾帶了別的甚麼，那“自大”的性質(zhì)就變了。我們的古人在創(chuàng)造漢字時(shí)，一定也很有研究的：自大加一點(diǎn)，就是“臭”?？梢姡源蠹恿艘稽c(diǎn)，味道也不對頭了。
這一點(diǎn)，是甚麼呢？這一點(diǎn)，就是“慢”。自大原不可怕，加了這一點(diǎn)“慢”性質(zhì)完全變了。這在佛教中稱之為“貢高我慢”，貢高，是驕慢自高，瞧不起別人。慢是梵文MANA的意譯，本指傲慢自負(fù)。在《俱舍論》卷十九中，曾例舉了七種不同的“慢”（亦有“九慢”之說）。總之，驕慢、怠慢、輕慢、歸根到底，是恃我慢他。“我”本不足恃，一旦控制不住那種強(qiáng)烈的、突出的自我感，“我”被放到了一個(gè)不可動搖、不可更改、不可禮讓、不可理喻的情境下，往往產(chǎn)生了對事理的扭曲，一切以自我為中心，把“自我”擴(kuò)張為揚(yáng)已抑他、重已輕他、唯已無他。到了這個(gè)份兒上，就會出現(xiàn)三個(gè)迷誤：
一、 只看到自己的長處、傑出之處。只記得自己的憂點(diǎn)、憂勢，誇大自己的憂點(diǎn)，忘記自己也有缺點(diǎn)和弱點(diǎn)，甚至於還把自己的缺點(diǎn)當(dāng)作為自己的憂點(diǎn)而沾沾自喜；
二、 聽不得半點(diǎn)批評意見，聽不得一點(diǎn)相反的意見，只能聽讚揚(yáng)，聽順耳的話。聽到一點(diǎn)“逆耳之言”就生氣、暴怒、反感，甚至施行報(bào)復(fù)。他只能陶醉在一片讚揚(yáng)聲中，靠吹噓“過活”，自鳴得意，自得其樂；
三、 最大的悲哀是犯了錯(cuò)，卻學(xué)不到教訓(xùn)，因?yàn)樗e(cuò)，他也自以為是。手魯訊 先生的詩來說：“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，自成一套真理和邏輯，以自己的真理為真理，以自己的邏輯為邏輯。他會不惜代價(jià)，不顧大局，不計(jì)後果，任性由已，固執(zhí)難改。
這三個(gè)盲點(diǎn)，使他自己“鶴立雞群“，凸顯於群體之外，通常與群體並不協(xié)調(diào)，難以合群?？梢?，“輕慢”確實(shí)是一種心靈上的“殺手”，它能殺傷人與人之間的和諧。他不知道他的“咄咄逼人”，往往也逼得自己毫無退路。我曾經(jīng)讀到一篇調(diào)侃X足球隊(duì)的文章，其中說：“本事不大脾氣大，修養(yǎng)不足派頭足”。我想，這對傲慢無禮正是一種形象化的寫填寫。這樣的足球隊(duì)說同裁判的關(guān)係很緊張，同環(huán)境、球迷、媒體、各方面的關(guān)係都很緊張。這種緊張恐怕來自於既不認(rèn)識自己也不瞭解自己了。
一魔萬箭，傲慢很可怕，傲慢阻礙了自己的發(fā)展和前進(jìn)。傲慢使人既沒有羞愧之心，也沒有感恩之心，他不能警示自己，也不能遏制自己，失去了自我調(diào)節(jié)機(jī)制，所以他從不會在良心上苛責(zé)自己。一個(gè)看誰都不順眼的人，他自己也一定活得很不開心。美國著名的發(fā)明大王愛迪生，到了晚年，也被他的傲慢擋住了成功的道路。他固執(zhí)地反對交流輪電，結(jié)果導(dǎo)致大敗。人們看清了他在自傲的領(lǐng)域犯的不應(yīng)該是錯(cuò)誤。三國時(shí)的關(guān)羽將軍，英雄一世，最終荊州失守，敗走麥城，傷了蜀漢大、事，這也是吃了傲慢、輕狂、剛愎自用的大虧 。教訓(xùn)豈不深刻！
還有一位大化學(xué)家大衛(wèi)。當(dāng)法拉第被提名為美國皇家學(xué)會會員候選人、進(jìn)行表決時(shí)，惟一反對的竟是學(xué)會會長——法拉第的教師大衛(wèi)。學(xué)生超過老師，有甚麼不好呢？但是，他出自傲慢之心，不願看到法拉第的成就超過自己，那就要危及他長久以來的寶座了，他的妒忌心使他成了歷史的罪人。他那反對的一票，當(dāng)然無損於法拉第的聲譽(yù)，卻恰恰暴露、玷污了大衛(wèi)自己，可見傲慢會把人推向謬誤的深淵，與真理的距離越去越遠(yuǎn)。他身上的花環(huán)，也會一瓣一瓣地凋零殆盡。我們的古人孔夫子早就看出來了。他說過一句名言：“若使周公之才之美，使驕且吝，其餘不足觀也已。”即使他有周公那樣的才華、美德，如果他傲慢、慳吝，不懂寬容慈悲，真的無所足觀了。所以，一個(gè)瞭解自己、認(rèn)識自己的人，必然是謙虛的，永遠(yuǎn)的謙卑，永遠(yuǎn)的虛懷若谷，永遠(yuǎn)的包容和寬容，他也才能真正具有胸懷和文化滋養(yǎng)。
不過，我還要補(bǔ)充：一個(gè)傲慢的人，往往也確實(shí)有某種能力，有某些特長。但是他不知道，他的能力，他的特長，也是相對的，或者說，會有局限性的。即使他有傲視他人的“本錢”，他還必須明白，他所擁有的，未必都是他所能兌現(xiàn)、所能全部發(fā)揮的。比如，你說你力氣大，可是這一天，你感冒了，你頭有點(diǎn)暈乎乎，你能把你的力氣發(fā)揮出來嗎？比如，你說你鈔票多，這鈔票存在銀行裏，只要沒有提出來，你手中依然是“空”的。比如，你說你有朋友，他位居是津，是你的支撐，可是，這位朋友忽然調(diào)動、調(diào)走了，這憂勢也就打了折扣了。“尺有所短，寸有所長”，人，不但要知道自己的不足，知道自己的弱勢，還要知道自己的憂點(diǎn)、憂勢、特長也侍打折扣，不可能100%兌現(xiàn)，這才叫瞭解自己，認(rèn)識自己。
“只知其一，一無所知”。這句放射著哲理光輝的名言，會給我們以無盡的思考與啟迪。
