直到十九世紀初,對于一般居民而言倫敦還是個相當危險的都市;事實上,要到1829年,蘇格蘭警場才建立轄管全市的警察制度。半個多世紀后的一八八八年,在殖民帝國日漸耀眼的光芒下,倫敦表面上已成為一個對人身和財產(chǎn)安全相當有保障的首善之都。然而在維多利亞社會的底層,卻洶涌著因虛偽、貧困和不公而產(chǎn)生的諸多社會、政治變動暗潮;這尤其彰顯在以移民和貧窮著稱的倫敦東區(qū)(East End)。不到一哩見方的土地上,倫敦東區(qū)除了匯聚大批傳統(tǒng)英國階級社會最底層的勞力工人外,還吸納了四萬名左右來自東歐與俄羅斯一帶的猶太難民。
為了生存,這些東區(qū)住民,男性幸者在附近的批發(fā)市場和貨棧碼頭間出賣勞力賺取微薄,不幸者則因勞力競爭者過多而失業(yè),流落街頭。東區(qū)的女性和孩童,則從織布、清掃煙囪等據(jù)統(tǒng)計達兩百種左右的卑微行當中,每天平均必須出賣十一個小時的勞力以糊口或者貼補家用。對于女性而言,出賣肉體是一種相對收入較高的行業(yè)。一八八八年全倫敦據(jù)估計有六到八萬的妓女,而東區(qū)則是全市幾處性交易最頻繁的地區(qū)之一,且屬其中最「低階」者。
白教堂連續(xù)兇案選
一八八八年八月七日晚上是個炎熱的夏夜,一個工人在倫敦東區(qū)白教堂(Whitechapel)附近的暗巷中赫然發(fā)現(xiàn)一具身中三十九刀,其中九刀劃過咽喉的女尸。死者是年近四十的瑪塔·透娜(Martha Turner),一個酗酒成性,在當?shù)赜懥耸晟畹募伺?br>
八月三十一日凌晨三點四十五分,一個剛要上工的馬車夫在半哩外的一個荒涼貨棧區(qū)(Bucks Row,現(xiàn)稱為 Durward Street,位于Whitechapel地鐵站后方百碼處)發(fā)現(xiàn)四十三歲的妓女瑪麗安·尼可拉斯(Mary Ann Nichols)倒臥在血泊中;到了當天下午驗尸時,這件兇案的不尋常處才被發(fā)現(xiàn)。死者臉部瘀傷嚴重,頸部被割兩刀,部份門牙脫落,下腹與陰部被戳剖,腸子被拉出腹腔外,法醫(yī)判定為六到八吋之輕薄利刃所為。
倫敦東區(qū)向來聲名狼籍,白教堂一帶龍蛇雜處,更有 "東區(qū)中的東區(qū)" 之稱;然而當?shù)仉m然犯罪頻傳,卻鮮有奪命謀殺案,更遑論類似瑪麗安案般令人驚聳的殘暴案件。瑪麗安的慘死事實公開后,媒體開始將其與瑪塔命案,和當年稍早同樣發(fā)生在當?shù)氐牧硪粯秲窗负戏Q為「白教堂連續(xù)謀殺案」 (the Whitechapel murders),認為兇手為同一人,并對兇手犯案的殘暴手法大肆報導(dǎo)。媒體的繪聲繪影讓當?shù)鼐用窕袒蟛话玻匠H思业膵D女至此已不敢夜行,警方便衣偵騎四出,居民并自組巡邏隊。媒體紛紛揣測在這些緊急措施后,兇手還會不會再犯案。
九月八日清晨五點四十五分,住在一棟廉價出租公寓三樓的老車夫瞧見后院籬笆邊躺著一具女尸,驚嚇之余幾乎昏倒。警方后來調(diào)查證明四十七歲的死者安妮·察普曼(Annie Chapman)又是一名妓女;頸項割斷,遭剖腹,腸散布左胸,生前無掙扎痕跡,驗尸并發(fā)現(xiàn)死者部份生殖與泌尿器官失蹤,并判定兇案刀械與前案相仿。
九月三十日凌晨一點,馬車夫路易所駕的馬在住家附近一漆黯的通路上猶疑不前,路易擦亮一根火柴見到一個女人倒在地上,仔細端詳后,赫然又是一具女尸。死者是瑞典裔四十四歲的妓女伊莉莎白·史泰德(Elizabeth Stride),喉嚨被劃,但未被剖腹,死因為左頸動脈被劃破出血過多。陳尸處(40 Berner St.)一旁是一個正常的猶太人聚會所,案發(fā)時尚有幾十個猶太人在該俱樂部內(nèi)聚會,沒有人發(fā)現(xiàn)屋外有任何異狀。
正當大批警力集中在命案現(xiàn)場一帶,并且對于兇手這次的手法和前面幾次不同議論紛紛時,清晨一點四十五分一個巡警在相距數(shù)百碼外的一個袋型小方場(Mitre Square, Aldgate)發(fā)現(xiàn)另一具女尸,尸體慘遭剖腹割耳毀容,部份腎臟失蹤。根據(jù)這名巡警的描述,一點三十分他巡經(jīng)當處時并無任何異樣。沒有例外的,死者又是一名妓女:四十六歲的凱薩琳·艾道(Catherine Eddowes)。
Jack the Ripper
九月二十七日,一家新聞社接到一封用紅墨水書寫,并蓋有指印的信件,寫信的人以帶著非勞動階層調(diào)調(diào)的戲謔語氣表明自己是連續(xù)命案的兇手,并且署名Jack the Ripper;十月一日同一單位收到研判為同一人所為的另一張明信片。警方對此一線索并不看重,認為只是當時眾多借機惡作劇的把戲之一(后世的研究對此二信件的 "真?zhèn)? 討論并無定論)。然而透過媒體的報導(dǎo),「開膛手杰克」(Jack the Ripper)之名已不脛而走;全倫敦,全英國乃至全世界自此開始以此稱呼白教堂連續(xù)兇案的兇手。極端嗜血變態(tài)的「杰克」,這個時候卻還沒有滿足。
十一月九日上午十點四十五分,房東托人向已拖延六周未繳房租的瑪麗.凱莉 (Mary Kelly,住在No. 9 Millers Court)收租;受托者至瑪麗住處敲門無人應(yīng)聲,發(fā)現(xiàn)房門鎖住,便透過窗子向屋內(nèi)張望,赫然看見宛如人間地獄的景象?,旣惓嗦阍诖驳古P血泊中,鼻耳和乳房被切去,臉部、下腹部若干皮膚被削除,橫遭剖腹,體內(nèi)器官被掏出部份散布床上和床邊桌上,墻上血跡斑斑。警方后來認定兇手作案時間至少長達兩三個小時,使死者遭遇成為為上述各樁命案中最慘者。瑪麗.凱莉,二十六歲,愛爾蘭裔,死前幾天才與原同居人分居,是連續(xù)命案被害者中最為年輕貌美,并且唯一有固定住所者。
瑪麗.凱莉案后,開膛手杰克似乎開始消聲匿跡;同樣的犯罪手法,此后若干年間并未再在倫敦出現(xiàn)。分析這一連串的案件,可以歸納出以下的許多相同特征:
1、所有被害人都是社會最底層的廉價妓女,除了瑪麗.凱莉外都無固定住處。
2、多數(shù)被害人都曾結(jié)婚并育有子女,后來都脫離家庭而混跡倫敦東區(qū),并且都有同居人。
3、所有被害人都有中到重度的酗酒問題;酗酒也常是這些被害人離開家庭的原因。
除了瑪麗.凱莉一案外,其余各命案的死者在尸體被發(fā)現(xiàn)前一兩小時都曾有人目擊還在街道上活動,并且都已酒醉。(凱薩林·艾道案發(fā)當夜因醉酒鬧事而被拘禁,凌晨一點才自警局釋出,一點四十五分便被發(fā)現(xiàn)陳尸街頭)。
除了瑪麗.凱莉一案凌晨三點許有鄰居聽到一聲女人呼救「謀殺!」(murder))外,其余命案雖然案發(fā)地點都離通衢要道不遠,附近也多有住家,命案發(fā)生時卻似乎都無聲無響。
警方認定命案死者生前皆未有強烈掙扎的跡象。
每一起命案發(fā)生前三十分鐘到兩小時內(nèi),都有證人目擊死者和一年紀三十開外,結(jié)實,相貌端莊,留須戴帽的男子交談。
當時投入大批人力的警方,對這一連串動機不明,犯案不著痕跡,僅有的目擊證詞往往又互相矛盾的命案深感無力。彼時,指紋尚未用于辦案,法醫(yī)科學(xué)相當粗糙,循慣例辦案的警方甚至不確定應(yīng)將何種階級作為偵查重點(先確認嫌犯的階級歸屬是一個階級分明社會里辦案的傳統(tǒng)模式)。面對這前所未見的燙手山芋,警方的辦案能力飽受批評,甚至連維多利亞女皇也對警方辦案的效率表示質(zhì)疑,導(dǎo)致警署高層的異動。待媒體熱度消褪后,警方在一八九二年決定停止正式調(diào)查白教堂連續(xù)謀殺案。
誰是開膛手杰克?
白教堂連續(xù)殺人案發(fā)生后,警方辦案遲遲未有進展,生活在恐懼中的當?shù)鼐用裼鲇邢嗝才e止稍微可疑的男子則吆喝群眾扭送到警局,但是這些所謂的嫌疑犯經(jīng)過偵訊后大多立即被警方飭回。幾樁命案發(fā)生后,法醫(yī)驗尸時根據(jù)刀法和研判的犯案時間,認為兇手應(yīng)具有解剖學(xué)知識;瑪麗安陳尸處百碼外即是皇家倫敦醫(yī)院(Royal London Hospital)的龐大建筑,于是隨即有人傳說兇手可能是附近的醫(yī)生;當?shù)氐膸酌t(yī)生甚至因此被便衣警察跟監(jiān)許久。也因此,一直到晚近所制作的影片中,開膛手杰克都被描繪成一個神秘的黑衣男子,一手提著手術(shù)器械,在濃霧彌漫的東區(qū)街道上行向一片漆黑。
當時另外有一種沙文式的想法,認為殘暴變態(tài)的開膛手杰克必定不是土生土長的英國人,于是嫌疑犯的矛頭便指向外來移民身上。由于東區(qū)居民當時的反猶太情結(jié),外來人口中最常被人懷疑涉案的還是彼時群居于東區(qū)的猶太移民。另外,曾經(jīng)謠傳有一個俄羅斯安那其份子在一八七零年代移居巴黎,隨即精神失常,謀殺數(shù)名妓女,被囚于精神病院中;但八八年連續(xù)兇案發(fā)生前被院方判定已治愈而釋放而移居倫敦東區(qū),兇案發(fā)生后則蹤跡全無。
一次世界大戰(zhàn)后,英國開始出現(xiàn)研究開膛手杰克的專書 (第一本是Leonard Matters 一九二九年出版的The Mystery of Jack the Ripper)。此后,研究并試圖找出誰是開膛手杰克的熱潮持續(xù)不墜,甚且有了 "開膛手學(xué)" (ripperology)和 "開膛手學(xué)家" (ripperologist)的名詞出現(xiàn),相關(guān)書籍出版迄今已可謂汗牛充棟。這些研究找出了幾十個可疑的"杰克",但是絕大多數(shù)的說法其實只是證據(jù)極為薄弱的臆測。其中,已經(jīng)成為部份近代英國人推理習(xí)慣的 "皇室陰謀論" 牽扯出維多利亞女皇之孫克來恩公爵 (Duke of Clarence,本可能成為英皇,但因流行性感冒死于1893年;謠傳曾秘密與一低階社會畫壇模特兒結(jié)婚生子,連續(xù)兇案即某貴族所領(lǐng)導(dǎo)的秘密共濟會成員為掩飾此事實而作),至今仍有不少人認為白金漢宮和開膛手杰克或多或少有所關(guān)連。
杰克可能是接生婆?
兇案發(fā)生前不久開始構(gòu)作福爾摩斯系列故事的柯南道爾,則聲稱依據(jù)他福爾摩斯式的推理,兇手是個喬裝成女人以避人耳目的男人。此一「女人關(guān)連」,后來竟發(fā)展成另一理論,認為開膛手杰克可能是個接生婆,而有改Jack the Ripper 為女性的 Jill the Ripper之說。
一九五九年一份塵封六十五年的警方秘密報告公開,也曾引起一陣漣漪。在這份一八九四年的報告中,辦案警長語氣肯定地指陳出三名最有可能的嫌疑犯,分別是一個在一八八八年底投泰晤士河自盡的三十一歲律師、一個一八八九年三月被送入精神病院,不久即死亡的波蘭裔猶太人,和一個精神稍有錯亂的東歐移民慣竊。根據(jù)后續(xù)研究,這三人并非不可能是開膛手杰克,只是可能性都并不太高。
晚近,有兩本較為細膩的著作提出兩種不同的理論。一九九五年一個美國人在他的開膛手杰克專書﹙注5﹚中指出,兇犯指認的關(guān)鍵在連續(xù)命案的最后一案,因為這個作為開膛完結(jié)版的命案和前面幾樁案件有一些特征上的出入。抽絲剝繭的結(jié)果,作者斷定開膛手其實是最后一案死者瑪麗.凱莉的同居人約瑟巴·內(nèi)特(Joseph Barnett)。約瑟原先是個收入相對頗豐的魚販,一八八八年七月因偷竊被吊銷魚販執(zhí)照,靠零工維生;已經(jīng)許久不必在街上拋頭露面的瑪麗因同居人收入頓減,只好回到街頭重操舊業(yè),并打算和約瑟分手。根據(jù)該書的推論,約瑟先以連續(xù)殺害妓女警告瑪麗,后憤而以最殘暴的手法殺死他同居一年半的女友。
神秘日記真?zhèn)?br>
另一本一九九八年出版,厚達四百多頁的著作則與一九九零年代初期在利物浦被「發(fā)現(xiàn)」的「開膛手杰克日記」有關(guān)。一九九三年四月利物浦地方報紙披露有人發(fā)現(xiàn)一本黑色鑲金邊的舊式皮面日記,日記作者自謂就是謎一般的開膛手杰克。受到先前希特勒日記偽造事件的影響,當時多數(shù)的「開膛手學(xué)家」都對這本日記嗤之以鼻,馬上認為又是一個偽造的噱頭。然而影片制作人保羅·費爾曼(Paul Feldman)花了五年時間調(diào)閱所有相關(guān)檔案,并將那本前四十八頁被刀割去,僅留六十三頁潦草筆跡的日記做墨水和紙張年代鑒定,結(jié)論是他和其它專家都無法否證那本日記的真實性。其中尤其有說服力的是日記里的一些陳述,是案發(fā)后警方為辦案之便刻意隱藏的事實,這些隱藏部份直至距今十多年前才公諸于世 - 而日記本身據(jù)鑒定卻是十九世紀末、二十世紀初所寫成。日記的作者是一個叫做詹姆斯·梅布立克 James Maybrick)的利物浦商人。
謎底經(jīng)過了一百一十年,終于揭曉了?不,一些「開膛手學(xué)者」說,他們提出的一些質(zhì)疑,仍然無法被圓滿地回答。開膛手杰克身分之謎看似在利物浦找到了答案,然而卻又如同一百一十年間許許多多答案般,這個答案還是無法被公認作正確的謎底。開膛手杰克,一本被許許多多人合寫了一百多年的推理小說,似乎終究還會繼續(xù)被人不斷寫下去:去解一個世界犯罪史上經(jīng)典的謎,去找尋一個可能永遠沒法確定的謎底。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。