為了能夠早期發(fā)現(xiàn)疾病,很多人會選擇定期體檢,更有甚者每年還會進行PET-CT檢查。
陽光(化名)的母親是肺癌高危人群,每年陽光都會帶著母親做PET-CT、低劑量螺旋CT等一系列檢查,好在最終報告都顯示正常。
然而讓她沒有想到的是,就在體檢兩個月后,母親竟被確診為肺腺癌,并且還伴骨轉(zhuǎn)移、臀部肌肉組織轉(zhuǎn)移,這個消息猶如晴天霹靂,讓她沒了方向,最終她和母親怎么樣了呢?
雖然你很固執(zhí),但我依然愛你
在我的印象中,母親是個很固執(zhí)的人,什么事情都要按照自己的要求來,但凡不順她的心意,就會發(fā)脾氣。
她有個壞習慣,喜歡吸煙。
吸煙是肺癌的獨立危險因素,所以我常常勸她戒煙,但她總是拿一句“難道醫(yī)院里面生病的人都是吸煙吸的”來搪塞我。一旦說得多了,我倆便開始斗嘴,有時她還會撂下狠話“我的事情不用你管”。
人無完人,但我的母親也有很多優(yōu)點。她堅強、勤勞、勇敢,為這個家付出很多。以前家里條件不好,為了貼補家用,她外出去大連郊區(qū)的養(yǎng)殖場喂飼料。
一年四季,養(yǎng)殖場的味道讓人作嘔,可是母親從來不叫苦。有一次,母親不小心把自己的手燙傷了,當時整個手就泛起水泡,腫得連飯都做不了。
過了幾天,我們才得知消息,等我趕到大連看到她時,她竟然還在用另一只手干活,被燙傷的那只手還有著大大小小的水泡,有的地方皮已經(jīng)破了還流出淡黃的液體。
那一刻,我哭了,又心疼又生氣,不住地責備母親怎么沒有照顧好自己,她還笑著安慰我已經(jīng)不疼了。
時至今日,她的手上仍還有著當年燙傷留下的疤痕。
我的母親,就是這樣一個有時讓我生氣,但更多是讓我心疼的人。
只要能確保身體沒問題,再多付出也值得
這幾年,母親身體時不時會出現(xiàn)問題,腰椎間盤突出,婦科病等等,再加上喜歡吸煙,所以每年春秋兩季,我都要帶著母親去省級醫(yī)院體檢兩次。
2017年,母親體檢項目中,CEA指標17ng/ml(正常范圍0-5ng/ml)。
擔心母親體內(nèi)可能有癌變,我咨詢了很多專家。專家們最終給出的意見都是腫瘤標志物升高的原因有很多,參考價值比較低,以CT為標準;母親的CT顯示正常,因此注意隨訪即可。這樣,我也就暫時放心了。
2018年2月,母親的CEA指標沒有降低,當時聽說PET-CT比CT更精確,更能確定是否有腫瘤以及腫瘤的位置、性質(zhì),因此這次我決定讓母親做一次PET-CT。
由于檢查費用全部是自費的,而且價格昂貴,母親還批評了我一頓,總覺得我是吃飽了撐著??墒牵?/span>只要能確保母親身體沒有問題,再多付出也值得。
PET-CT檢查結(jié)果出來了,母親右肺有小結(jié)節(jié)但是考慮為良性結(jié)節(jié),醫(yī)生解釋出現(xiàn)肺結(jié)節(jié)的狀況有很多,肺部炎癥、肺部良性腫物、淋巴結(jié)腫大、肺癌等等,很多家庭主婦做飯不注意油煙也會出現(xiàn)肺部結(jié)節(jié),母親當前狀況不考慮為腫瘤,但小結(jié)節(jié)是否會有變化,并不能百分百確定,所以仍舊需要定期體檢觀察。
2019年2月,母親感冒咳嗽了,去醫(yī)院拍攝的CT結(jié)果是右肺炎癥,醫(yī)生配了些消炎藥。右肺小結(jié)節(jié)還存在,需要繼續(xù)觀察。
(2019年2月——母親CT報告單)
雖然幾次體檢結(jié)果顯示右肺結(jié)節(jié)沒有明顯變化,但由于母親是肺癌高危人群,所以我始終不敢放松,我害怕母親的右肺結(jié)節(jié)會有癌變,更害怕母親發(fā)現(xiàn)肺癌的時候已經(jīng)是晚期。
我以為母親做了如此周全的檢查,應(yīng)該不會有大問題了。可是沒想到短短兩個月后,現(xiàn)實卻重重的給了我一拳……
母親還是沒能躲過肺癌的魔爪
2019年4月,由于母親腰痛無法走路,我遂帶著母親去醫(yī)院檢查,順便重新檢查了CEA指標。
讓我不敢相信的是這次母親CEA指標竟然高出正常值幾十倍,我匆忙趕到診室詢問原因,醫(yī)生告訴我這次升高的那么高,需要排查腫瘤。這次我慌了,總有種不祥的預(yù)感。
為了抓緊時間確認是否有腫瘤,我還是讓母親做了PET-CT檢查全身狀況。
次日,我獨自去拿報告,然而這次報告的結(jié)果,卻給了我沉重的打擊:母親右肺沒有問題,出現(xiàn)問題的竟然是左肺,左肺肺癌!并且剛剛發(fā)現(xiàn),就已經(jīng)伴有淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移、左側(cè)臀部肌肉組織內(nèi)轉(zhuǎn)移、骨轉(zhuǎn)移。
(2019年4月——母親PET-CT檢查報告)
這一系列的“轉(zhuǎn)移轉(zhuǎn)移”猶如連環(huán)炮一樣,讓我開始懷疑這個報告是不是母親的,我把報告上面的名字、門診號確認了一遍又一遍,可是所有的信息一字不差,完全是母親的信息。我不知道自己是如何走到醫(yī)生診室的,難受的想要嘔吐,感覺喘不過氣來。
我想不通為什么短短兩個月,母親的肺部變化會這么大,檢查之前,她連咳嗽、胸悶的癥狀都沒有??!
是不是前幾次檢查的時候醫(yī)生水平的問題,所以才導(dǎo)致延誤了病情?是不是當?shù)蒯t(yī)療水平不夠好,所以一直沒有檢查出左肺的問題?無數(shù)個問號在腦袋盤旋,一時之間,我真的無法接受這個事實。
我真的不知道自己該相信什么了?我該如何給母親交代?母親又能不能接受這個事實?
母親,謝謝你一直那么堅強
那幾日,母親看到全家愁眉不展的表情,略微猜到狀況不好了。我們本想找借口瞞著母親,沒想到母親卻先開口了“陽光啊,你媽也是那么大歲數(shù)的人了,也沒什么怕的。我也想知道自己的身體,如果實在不好,我也不想給你們添加負擔……”
這句話讓連日來一直強忍的我忍不住了,到了這個時候,她還在考慮不要給這個家添加負擔。
我抹著眼淚,堅定地告訴她“媽媽,你會好的。你一定會好的,你別多想,我給你找最好的醫(yī)生,我們?nèi)ネ獾刈詈玫尼t(yī)院治療”
那一晚,我和媽媽談心談到很久,從小時候聊到自己長大成家,握著母親那只被燙傷的手,回想母親這些年的磨難,我在心里告訴自己一定要把母親治好。
帶著內(nèi)心諸多的疑問,我陪母親去了外地一家很有名的腫瘤醫(yī)院,希望母親可以獲得最好的治療。腫瘤醫(yī)院最終確診母親是肺腺癌晚期,基因檢測結(jié)果是KRAS突變和TP53突變,屬于罕見突變,目前市面上沒有適合的靶向藥。
所以,醫(yī)生暫時給的化療方案是6個周期“培美曲塞+卡鉑”,之后單藥維持治療。
第二次化療的時候,母親的副反應(yīng)很明顯,出現(xiàn)腹脹、脖子抽筋,躺在床上的她怎么都難以舒服,眉頭緊鎖,也沒有緩解的辦法。最難受的時候,她只能自己的一手捂著抽筋的脖子,讓我按摩脹脹的肚子,不敢翻身??吹绞芸嗟乃?,我多希望自己能替母親分擔這份痛苦!
母親從來不在我們面前說過半句抱怨灰心的話,其實我知道她自己一個人的時候,不知偷偷流過多少眼淚。
有一次外出給媽媽買她愛吃的水餃,回來的時候,在門口聽見她那句“我這是為著自己的女兒而活”的時候,我的眼淚奪眶而出,我知道母親的難受,我都知道,媽媽謝謝您的堅強!
這,才是生活
生病后,母親已經(jīng)戒煙了,人也變得柔和許多,不再那么固執(zhí)了,遇到問題也愿意傾聽我的意見了,我很享受母親對我的這份依賴,這是生病后我們最大的收獲。
還要感謝和母親一起住院的病友們,他們常常開導(dǎo)母親,用自己的故事勸慰母親,大家自發(fā)形成一個組織團結(jié)起來,對抗病魔。
病友間的鼓勵讓我們一家更有信心了,未來究竟會怎樣我也不知道,但是只要母親還有機會,哪怕只有一絲的機會,我們也不會放棄的。
另外,我一直沒想通母親為何在兩個月之內(nèi)有如此大的病情變化,咨詢了其他醫(yī)生后,才明白當?shù)蒯t(yī)院診療過程沒有問題。
個別患者的確會在短期內(nèi)變化很快,這是一個小概率的事件,只是剛好發(fā)生在我母親身上,并不意味著體檢是沒有意義的。恰恰是因為養(yǎng)成定期給母親體檢的習慣,才讓母親在盡可能早的時間接受治療,以免病情惡化。
知道了這些后,我釋然了許多,仔細想想:人生就是這樣,做好了十足的準備,還是會出現(xiàn)意料之外的情況,但是那又能怎么樣呢。出現(xiàn)這樣的意外接受它,清理好負面情緒,繼續(xù)堅定地斗爭下去。
這,就是生活!