來源: 天津日?qǐng)?bào) 2016年10月24日10版
初識(shí)清華園
陳省身和鄭士寧是一對(duì)恩愛夫妻。他倆于上世紀(jì)30年代在清華園相逢相識(shí)。1930年陳省身以優(yōu)異成績從南開大學(xué)畢業(yè),考上清華研究院數(shù)學(xué)系。而小他四歲、文靜秀美的鄭士寧則是清華數(shù)學(xué)系創(chuàng)系元老鄭桐蓀教授的女兒。陳省身曾在鄭老先生家里見過她,彼此都留有良好印象。鄭桐蓀十分賞識(shí)陳省身的才華,很希望這名杰出學(xué)生能做自己的乘龍快婿。他的摯友、清華數(shù)學(xué)系教授楊武之(楊振寧之父)十分理解他的心意,就同夫人一起充當(dāng)紅娘,征求陳省身的意見。但陳省身這時(shí)正準(zhǔn)備出國留學(xué),承諾回國后再談終身大事。
1937年7月陳省身學(xué)成歸來,受聘于清華大學(xué)。因抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),根據(jù)校方指示,他從國外直接去長沙,來到由清華、北大、南開三校組建的臨時(shí)大學(xué)任教。楊武之再次向陳省身提起婚事。此時(shí)鄭士寧已在東吳大學(xué)生物系畢業(yè),鄭桐蓀便將女兒帶到了長沙。兩個(gè)年輕人通過幾次接觸,一種雖不浪漫卻很樸實(shí)、真摯的感情便悄然萌生。同年12月陳省身與鄭士寧在長沙訂婚。1939年7月他倆在昆明西南聯(lián)大結(jié)為伉儷。
離別歲月
不久,由于日寇轟炸,新婚燕爾的陳省身夫婦從昆明城內(nèi)被疏散到了近郊,與西南聯(lián)大理學(xué)院院長吳有訓(xùn)家同住在一個(gè)院里。那時(shí)鄭士寧已懷有身孕,陳省身又不會(huì)干家務(wù)活兒,這對(duì)小夫妻的日子過得很狼狽。吳有訓(xùn)的夫人看在眼里,便請(qǐng)他倆每天到自己家吃飯。幾十年后,陳省身稱自己和妻子曾當(dāng)過吳先生家的“食客”,念念不忘吳夫人的盛情幫助,并表示誠摯的感激。
1940年鄭士寧從昆明回上海父母家待產(chǎn)。這年8月兒子降生。不料轉(zhuǎn)年12月太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),交通中斷,她只得帶著孩子滯留上海,與丈夫一別就是數(shù)不盡的日日夜夜。在一連串漫長、艱辛、充滿思念、掛牽和憂慮的歲月里,一個(gè)纖弱的年輕女子需要有多么堅(jiān)強(qiáng)的意志,需要承受多么巨大的艱難困苦!
陳省身在昆明過著單身生活,雖然孤寂,但卻擁有充足時(shí)間苦讀他的導(dǎo)師、法國數(shù)學(xué)巨匠嘉當(dāng)寄來的大量論文。
每年陳省身都有論文在國外發(fā)表,他的研究成果已為國際數(shù)學(xué)界所矚目。1943年,當(dāng)時(shí)的世界數(shù)學(xué)中心美國普林斯頓高級(jí)研究院邀請(qǐng)他去從事研究工作。到了普林斯頓僅僅兩個(gè)月,陳省身就完成了“高斯─邦尼”公式的證明,這是他一生最重要的文章。接著,由此又引入以后被稱之為“陳類”的著名工作,為微分幾何奠定基礎(chǔ)。
抗日戰(zhàn)爭結(jié)束,陳省身決定立即歸來為祖國效力。1946年春天,他風(fēng)塵仆仆地回到上海,同闊別多年的妻子和還未見過面、已經(jīng)6歲了的兒子團(tuán)聚。重逢的時(shí)候,鄭士寧流下了激動(dòng)的淚水。陳省身擁著愛妻向她許諾:從今以后一家人永不分離!后來他們果然永遠(yuǎn)相隨相伴,再也沒有分開。不久家里又增添了一個(gè)可愛的女兒。
溫馨家園
1948年年底,當(dāng)時(shí)在中央研究院數(shù)學(xué)所任所長的陳省身,再次應(yīng)普林斯頓高級(jí)研究院之邀,舉家飛往美國。
陳省身最初在普林斯頓搞研究,后到芝加哥大學(xué)任教,1960年起在加利福尼亞大學(xué)執(zhí)教。他的事業(yè)如日中天,1961年被推選為美國科學(xué)院院士。
加州大學(xué)位于舊金山伯克利市,這里氣候宜人,四季如春。陳省身的家就在瀕臨舊金山海灣的一座小山上,放眼望去,景色優(yōu)美如畫。陳省身夫婦帶著一雙聰明活潑的兒女,在這個(gè)美麗的地方過著寧靜而幸福的生活。
鄭士寧是位典型的賢妻良母。她努力營造一個(gè)溫馨、舒適的家庭環(huán)境,讓丈夫全身心地投入工作,讓孩子們健康成長。家中事無巨細(xì)全部由她一人承擔(dān),陳省身可以一概不管,只埋頭做他的數(shù)學(xué)。兩個(gè)孩子也很優(yōu)秀,長大后都學(xué)有所成。
鄭士寧對(duì)丈夫體貼入微。就拿開車來說吧,陳省身腦子里只有數(shù)學(xué),已經(jīng)到了癡迷的地步。妻子生怕他開車時(shí)也想著數(shù)學(xué)。起初當(dāng)他獨(dú)自駕車外出,她都要千叮嚀萬囑咐,后來便由她親自駕車護(hù)送他,這樣一直持續(xù)了幾十年。
陳省身以其學(xué)術(shù)成就博得數(shù)學(xué)界的極高聲譽(yù)。而鄭士寧的慈祥善良和熱情好客,也給朋友和學(xué)生們留下良好的印象。每年圣誕夜,陳省身夫婦總要在家里宴請(qǐng)二三十名華裔學(xué)生。廚藝高超的陳師母親自下廚,盛情款待,使得那些獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的年輕學(xué)子倍感溫暖,仿佛回到了家鄉(xiāng),回到了親人當(dāng)中。
陳省身的得意門生、當(dāng)今著名美籍華裔數(shù)學(xué)家、菲爾茲獎(jiǎng)得主邱成桐,當(dāng)2000年得知師母去世,在挽聯(lián)中提及那段歲月:
驚聞師母仙逝,三十年賜宴伯城,使游子如歸,而如今慈顏頓失,痛何如之。
籌建數(shù)學(xué)所
陳省身在整體微分幾何上的卓越貢獻(xiàn),影響了整個(gè)數(shù)學(xué)的發(fā)展,因而獲國際數(shù)學(xué)界的最高獎(jiǎng)——沃爾夫獎(jiǎng),被譽(yù)為“微分幾何之父”。
在世界作出了成績,陳省身便想到了自己的祖國。1972年2月尼克松訪華,中美關(guān)系剛剛解凍,他立即回國訪問。他的老同學(xué)、南開大學(xué)副校長吳大任被派往北京接待。陳省身與摯友促膝談心,表示愿將最后心血貢獻(xiàn)給祖國。吳大任欣喜萬分,承諾一定為好友在國內(nèi)開展學(xué)術(shù)活動(dòng)而盡力。
“文革”結(jié)束,由吳大仼起草關(guān)于創(chuàng)辦南開數(shù)學(xué)研究所并聘陳省身為所長的報(bào)告,幾經(jīng)努力,終于得到中央批準(zhǔn)。南開數(shù)學(xué)所于1985年成立,承載著大師要把中國建成數(shù)學(xué)大國的宏偉理想。
籌建數(shù)學(xué)所時(shí),陳省身捐款一萬美元,捐書近萬冊(cè),并立下遺囑:將全部財(cái)產(chǎn)除分給兩個(gè)子女外,再加上數(shù)學(xué)所這個(gè)“新生兒”。以后他又捐出個(gè)人財(cái)產(chǎn)的三分之一,并將沃爾夫獎(jiǎng)獎(jiǎng)金5萬美元全部捐出。所有這一切都得到妻子的大力支持。
“寧園”情深
對(duì)妻子付出的一切,陳省身十分感動(dòng)。當(dāng)他取得成就時(shí),總是念念不忘她的功勞,在一篇文章中他深情地寫道:“必須提及我的太太在我生活和工作中所起的作用。近五十年來,無論是戰(zhàn)爭年代抑或和平時(shí)期,無論順境抑或逆境中,我們相濡以沫,過著樸素而充實(shí)的生活。我在數(shù)學(xué)研究中所取得的成就,實(shí)乃我倆共同努力之結(jié)晶?!?/span>
從1972年秋天開始,陳省身經(jīng)?;貒_展學(xué)術(shù)活動(dòng)。鄭士寧總是陪伴在側(cè),照料他的生活,管理他的起居飲食,并幫助他整理資料。80年代初,南開大學(xué)在校內(nèi)蓋了一幢二層樓房,供陳省身和夫人回國時(shí)居住。他將寓所題名“寧園”,從此“寧園”便是他倆在中國的家。
至于為什么將住宅命名為“寧園”呢?陳省身對(duì)外人說自己喜愛寧靜,其實(shí)里面還有更深一層的含義?!皩帯笔青嵤繉幟种械囊粋€(gè)字。妻子數(shù)十年如一日,默默奉獻(xiàn),才有了他“獨(dú)上高樓”的輝煌。因此他將兩人在中國的家使用了妻子的名字,其中蘊(yùn)藏著深沉的愛和無盡的感激之情。
回國定居
二十多年來,為了一個(gè)宏偉理想,這對(duì)老夫婦不辭辛苦,頻繁穿梭往返于大洋兩岸。
自1995年起,陳省身便萌生回國定居的想法。其實(shí)鄭士寧原本是不愿來天津定居的,她生于上海,在北京長大,對(duì)天津感到非常陌生。而且她早就患有心臟病,曾做過搭橋手術(shù),伯克利的氣候和自然環(huán)境對(duì)她的健康非常有益。另外,她也割舍不下小山上那座自己親手經(jīng)營了幾十年、美麗而又溫馨的家園。再加上子女兒孫們?nèi)际敲绹瘢诿绹l(fā)展。她定居天津,離親人們這么遙遠(yuǎn),自己覺得非常寂寞。但她十分理解丈夫的追求,在他作出這個(gè)重要抉擇時(shí),她依然一如既往毫不猶豫地支持他,伴隨他來天津永遠(yuǎn)居住。
陳省身夫婦計(jì)劃在1999年秋天回南開定居,這年7月迎來兩人結(jié)婚60周年紀(jì)念日。在美國家里,他們宴請(qǐng)了幾位親密朋友,快活地度過了一個(gè)難能可貴的鉆石婚。陳省身無比自豪地對(duì)朋友們說:“我們60年來沒吵過架!”
痛失愛侶
回到南開,陳省身正忘我地工作時(shí),家中發(fā)生了不幸。2000年1月12日上午,鄭士寧像往常一樣,精神很好,有條不紊地把家務(wù)安排妥當(dāng)。午飯后下樓跟廚師交代了晚餐的菜譜,然后回臥室休息。沒料到她竟在睡夢(mèng)中因心臟病突發(fā),未及搶救而悄然離世。她走得很安詳,沒有經(jīng)受痛苦。這正符合她生前的愿望:“不求活得長久,但愿走得干凈利落?!?/span>
然而對(duì)親人們來說,事情發(fā)生得如此突然,就未免過于殘酷了。陳省身的精神受到很大刺激,一時(shí)難以分辨這是無情的現(xiàn)實(shí)還是個(gè)噩夢(mèng)?
六十多年相隨相伴、意篤情深的妻子竟驟然離他而去。失去了這位伴侶、知己和賢內(nèi)助,陳省身深感痛苦。他將妻子的大幅照片掛在客廳正面墻壁上,作為紀(jì)念,也作為慰藉。這里是他會(huì)客的地方,也是他的課堂和小型會(huì)議室,每天都能與她默默相伴。陳省身不無傷感地對(duì)來訪的朋友說:“很容易就想起了她。以前有什么東西找不到,我就對(duì)她說你幫我找找,她很快就給找出來了。現(xiàn)在找不著就是找不著啦!”
這位感情豐富又充滿理智的老人表示,百年后要與妻子合葬在南開數(shù)學(xué)所旁。他希望墓前掛一塊黑板,再放上幾把坐椅,好讓大家研討學(xué)術(shù)問題……
落葉歸根
自2000年起陳省身在南開定居,真正做到了落葉歸根。
定居南開后,作為科學(xué)泰斗,陳省身堅(jiān)持給本科生上課,為全校師生講“數(shù)學(xué)之美”。他說:“我這么大年紀(jì)了,思維仍然敏捷,每周還能給學(xué)生上幾節(jié)課。我感到非常幸福!”
除了數(shù)學(xué)以外,大師興趣廣泛,生活充實(shí),同金庸討論武俠小說,與葉嘉瑩談詩詞,和范曾說繪畫……
陳省身常常將自己的津貼、稿費(fèi)以及各種獎(jiǎng)金——包括2004年榮獲“邵逸夫數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”的巨額獎(jiǎng)金全部捐贈(zèng)出來。他為人隨和,寬厚大度,睿智幽默,而且充滿童心童趣,看起來就像一位鄰家的慈祥長者。更難得的是他對(duì)自己想得極少,為別人想得很多。對(duì)身處逆境的朋友百般關(guān)懷,愛護(hù),時(shí)時(shí)給予鼓勵(lì)。
晚年,陳省身又辦了一件大事,那就是為北京爭取到2002年國際數(shù)學(xué)家大會(huì)的主辦權(quán)。
2004年12月3日,一代宗師與世長辭。他確確實(shí)實(shí)兌現(xiàn)了“把最后的心血奉獻(xiàn)給祖國”的諾言。
如今陳省身與妻子合葬南開園的遺愿已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。
陳省身夫婦的墓坐落于南開大學(xué)校園西南、“省身樓”前那片綠樹掩映的坡地上,后面就是衛(wèi)津河的潺潺流水。陳省身夫婦永遠(yuǎn)安息在這個(gè)景色優(yōu)美的地方。
墓碑設(shè)計(jì)者是陳省身的外孫、青年設(shè)計(jì)師朱俊杰。他深刻領(lǐng)悟外公的思想理念,一切遵循外公生前的意愿。他所設(shè)計(jì)的墓碑與墓園簡潔而獨(dú)特。墓碑由漢白玉和黑色花崗巖組成,碑的正面像一塊黑板,上面鐫刻著陳省身當(dāng)年證明“高斯—博內(nèi)—陳”公式的白色手跡——正是這項(xiàng)工作,使他開創(chuàng)了數(shù)學(xué)的新時(shí)代。碑前擺放著23個(gè)精巧的圓形石凳,整座墓園如同一個(gè)露天教室,充分體現(xiàn)出大師的崇高精神境界。
聯(lián)系客服