鄧散木
鄧散木本名叫鐵，字鈍鐵，聽(tīng)上去也算風(fēng)雅。但是后來(lái)，學(xué)他的人太多，你也鐵，我也鐵，鈍鐵干脆改號(hào)叫糞翁。這個(gè)名字一改，大家都槑槑了，個(gè)性，太強(qiáng)，不晃，會(huì)被撞到地上。補(bǔ)白大王鄭逸梅寫(xiě)鄧散木的文章里，替糞翁打圓場(chǎng)，說(shuō)這個(gè)糞字還有“糞除”的意思，意思是他覺(jué)得世道太骯臟，旨在蕩滌塵埃。可是鄧散木壓根不領(lǐng)這個(gè)情??！他給自己住的地方起個(gè)齋號(hào)，叫廁簡(jiǎn)樓，刻兩方印，一方叫遺臭萬(wàn)年，一方叫逐臭之夫。他還把自己的畫(huà)展請(qǐng)柬用草紙印刷，完全就是安心如廁一整套。
蕭蛻庵題廁簡(jiǎn)樓
印刷廠(chǎng)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的客戶(hù)，翻著白眼印完，一算，虧了，草紙比普通的紙吸墨，于是追著他去索要多用的油墨費(fèi)。這件事當(dāng)時(shí)成為上海灘書(shū)畫(huà)界的一個(gè)大笑料，哪頓飯局都要講一講。
我猜想鄧散木當(dāng)時(shí)肯定也躲在廁簡(jiǎn)樓里拍桌大笑，這簡(jiǎn)直是一套行為藝術(shù)好嗎。這人的心里，一定覺(jué)得自己牛逼閃閃，自信滿(mǎn)格，魅力值沖破外太空，才敢這么玩兒啊。沒(méi)錯(cuò)，縱觀鄧散木的一生，比uber更稱(chēng)這句話(huà)：born to be proud 天生驕傲。
華童公學(xué)
鄧散木十二歲，考入了華童公學(xué)，現(xiàn)在還有舊址，就在普陀區(qū)新會(huì)路，現(xiàn)在是新會(huì)中學(xué)，余秋雨題的校名。（這要讓鄧散木知道……）
華童公學(xué)是光緒三十年建立，一座非常厲害的男校，全部教材和倫敦同步，畢業(yè)后可以公費(fèi)到美國(guó)留學(xué)。
十六歲時(shí)，鄧散木和學(xué)校的老師發(fā)生了爭(zhēng)吵，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗麑?xiě)了一篇非常出色的文章，可當(dāng)時(shí)的英國(guó)教師不相信這是一個(gè)華人學(xué)生所寫(xiě)，校長(zhǎng)康普在鄧散木頭上擊了一記。能在華童工學(xué)上學(xué)，鄧散木的英文可想而知是毛好毛好嘞，但他認(rèn)為腦袋被洋人敲是受辱——“教師碧眼胡，賤我如奴星”，于是憤怒地把英文課本燒毀，回家埋頭鉆研中文和書(shū)法。然后他就能一寫(xiě)寫(xiě)成大書(shū)法家，搞文字搞成篆刻家，還寫(xiě)了一本《篆刻學(xué)》，在上世紀(jì)八十年代成為所有學(xué)篆刻的人的教科書(shū)。
海畔逐臭之夫
這樣的人生可謂痛快，無(wú)論那一路對(duì)手，來(lái)之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝。在鄧散木面前，九零后的大神肖奈算什么，碾壓成渣。說(shuō)起鄧散木寫(xiě)書(shū)法的能力，也是碾壓級(jí)的。他曾用一個(gè)半月臨《蘭亭》45遍，兩個(gè)半月手寫(xiě)全部《篆韻譜》，三個(gè)半月手寫(xiě)全部《說(shuō)文解字》，六大本。
鄧散木這樣能寫(xiě)，并不是自夸。《銀元時(shí)代生活史》的作者陳存仁，是當(dāng)時(shí)上海的名醫(yī)，他在書(shū)里就提到鄧散木特別能寫(xiě)的事例。當(dāng)時(shí)鄧散木找他去喝酒，他說(shuō)我剛辦了《健康報(bào)》，得回去抄郵遞單，鄧散木大包大攬，一夜之間，幫他寫(xiě)好數(shù)百份。
這樣的工作量必然伴隨著超長(zhǎng)的工作時(shí)間，鄧散木一開(kāi)始并不是職業(yè)書(shū)家，還得去保險(xiǎn)公司上班。他就凌晨起床，磨一大碗墨寫(xiě)到吃早飯上班，下班后回家再寫(xiě)兩小時(shí)。寫(xiě)完以后篆刻兩小時(shí)。就這個(gè)每天凌晨起床，我就服氣的不行。如果他只是一個(gè)勤奮的人，那也罷了，重要的是，他寫(xiě)的真特么好！我第一次見(jiàn)到鄧散木的書(shū)法，和章士釗初見(jiàn)到他的書(shū)法時(shí)，情況是一模一樣的。
章士釗
章士釗看完他的展覽說(shuō)，糞翁四體皆精，但他并不知道糞翁是誰(shuí)。他又說(shuō)，世上有此善書(shū)之奇士，而人們不知，似是讀書(shū)人之公恥！
吉林省博物館我第一次在吉林博物館初見(jiàn)鄧散木，一屋子書(shū)法，看我的心跳加速。這人怎么能寫(xiě)的這么好呢，又秀美，又勁挺，像塊牛板筋似的，辣么有嚼頭！然而我并不知道鄧散木是誰(shuí)，我怎么這么無(wú)知！雖然篆刻上鄧散木名氣更大，和齊白石齊名，有“南鄧北齊”之說(shuō)，但是我還是更喜歡他的書(shū)法。他書(shū)法的好，我已經(jīng)很難去描述和夸獎(jiǎng)，就像愛(ài)一個(gè)人深入骨髓，你反而不知道該說(shuō)什么好?？傊铱匆?jiàn)他一會(huì)兒篆書(shū)、一會(huì)兒隸書(shū)，一會(huì)兒楷書(shū)，一會(huì)兒草書(shū)，一會(huì)兒石鼓文，一會(huì)兒袁安碑，一會(huì)兒王羲之，一會(huì)兒歐陽(yáng)詢(xún)，還動(dòng)不動(dòng)來(lái)個(gè)條屏四體書(shū)，集齊真草篆隸召喚神龍。他去杭州給凈慈佛殿寫(xiě)匾額，大字橫豎要幾丈，并沒(méi)有那么大的筆，他就拿個(gè)拖把當(dāng)筆，寫(xiě)的艷驚四座。所以，鑒定鄧散木書(shū)法的真假，也是很容易的，因?yàn)樗先思覍?xiě)太好了，功力爆表。作偽的人先不論風(fēng)格，功力上就不過(guò)關(guān)。遇到偽作，看一眼就夠，不用分析什么紙啊墨啊印啊的，純從書(shū)法水平上判斷——太差，滾粗。說(shuō)的口渴，隨便拋幾張作品圖你們看看。
鄧散木《篆書(shū)“南無(wú)阿彌陀佛”》紙本 40.5x142.5cm 1933年鄧散木《隸書(shū)十五言聯(lián)》 水墨紙本 98.3x12.2cmx2 1941年
鄧散木《臨石鼓文》水墨紙本 41x25cmx30 1937年
鄧散木 《隸書(shū)十二言聯(lián)》紙本 160x26cmx2 1935年
鄧散木 《草書(shū)蘇軾詩(shī)文》水墨紙本 168.5x44cmx4
鄧散木四體書(shū)
鄧散木四體書(shū)杜甫詩(shī)句
碾壓級(jí)的大神性格乖張，一般人會(huì)認(rèn)為他恃才傲物，但鄧散木絕不是這么膚淺的人。不信我舉個(gè)例子。
他力氣很大，又喜歡用核桃仁下酒，常常帶著核桃去小酒店。有次在一小酒店，看起來(lái)像個(gè)窮逼的鄧散木受到店員冷落，愛(ài)答不理。遇到這種情況，一般人的選擇多是：A無(wú)視，再也不來(lái)；B與店員嗆聲 C 掏點(diǎn)銀子，亮瞎他狗眼。鄧散木摸出幾個(gè)核桃，放在桌上，一一拍碎。店員瞬間變得恭敬起來(lái)。從種種事例來(lái)看，他不是恃才傲物導(dǎo)致性格乖張，遂常做驚人之舉。他就是一個(gè)情商不在線(xiàn)的二缺，所以人生天天像演電視劇。
鄧散木
比如他和夫人張建權(quán)結(jié)婚，不雇花轎，不擺酒席，不收賀禮，只給知己朋友發(fā)了一張請(qǐng)柬，上面寫(xiě)著： “請(qǐng)不要照那可笑而無(wú)聊的俗例送什么賀禮；倘蒙先生發(fā)表意見(jiàn)和指導(dǎo)我們?nèi)绾蜗蛏鐣?huì)的進(jìn)取途徑上前趨，那便是我們比較賀禮要感謝到千萬(wàn)倍的?！?/section>份子錢(qián)都不要，你說(shuō)是不是少根筋。又比如，一九二零年代，鄧散木主編《市場(chǎng)公報(bào)》時(shí)，竟然刊出《鄧鐵哀挽號(hào)》，自撰文章，詳述鄧鐵如何暴死。親朋好友聞?dòng)嵈篌@，紛紛買(mǎi)了紙錠奠禮到他家吊唁，誰(shuí)料他卻活的好好的，正在書(shū)房用功。來(lái)人尷尬之極，手里的紙錠即不能留下，帶回去又不吉利，一個(gè)個(gè)只好四處去找垃圾桶。我瞬間想起老友記里面Ross給自己辦葬禮的情節(jié)，忍不住罵一句，啊好變態(tài)。但是，好好笑啊！
鄧散木
缺根筋的鄧散木做事喜歡很生硬地“講道理”。朋友有做了不對(duì)的事，他覺(jué)得無(wú)法容忍，就跟人家絕交（聽(tīng)起來(lái)也不是很講道理），人家改過(guò)道歉，他又跟人家和好如初，把此事絕口不提。朋友沒(méi)錢(qián)了，他也不管自己窮的叮當(dāng)響，就把手里當(dāng)東西換來(lái)的錢(qián)借給他們。但即便這么窮了，他也不肯改改名字去賣(mài)字——有些富商也是喜歡散木的書(shū)法，但不喜歡他署名糞翁。他說(shuō)，媽蛋，大丈夫行不更名坐不改姓，那我寧愿冷灶餓死。
但是他最終還是改了名叫鄧散木，是聽(tīng)取了一位老詩(shī)人金鶴望的意見(jiàn)——糞字畢竟看起來(lái)有點(diǎn)臭——再者他寫(xiě)了多年也煩了。散木二字出自《莊子》，意思是沒(méi)用的碎木頭。一個(gè)人是要有多自信，才敢這樣接二連三地自嘲到塵埃里啊。1955年，鄧散木應(yīng)教育出版社之請(qǐng)編寫(xiě)小學(xué)語(yǔ)文課本，為了方便聯(lián)系，他移居北京。之后，又寫(xiě)了鉛字銅模，等于說(shuō)，一時(shí)間全國(guó)人民所見(jiàn)到的鉛字，都是出自鄧散木的手筆。這些都是用簡(jiǎn)化字書(shū)寫(xiě)的，在推行簡(jiǎn)化字方面，鄧散木有很大功勞。
張伯駒與妻子潘素他在北京，交了一個(gè)朋友叫張伯駒。張伯駒主持了一個(gè)中國(guó)書(shū)法研究社，散木也參加，兩個(gè)人聊書(shū)畫(huà)聊藝術(shù)，很是投緣。但不幸的是，1957年，張伯駒被打成右派。鄧散木急了，上書(shū)說(shuō)這是隨便扣帽子，壓制言論。他寫(xiě)的信果然有了效果，很快，他也被扣上了右派的帽子。散木大為氣憤，然而時(shí)局如此，大勢(shì)難逆。此后五年間，他的人生走向悲慘的低谷，三次進(jìn)醫(yī)院，兩次大手術(shù)，最終因血管阻塞，截去了左腿。鄧散木給自己刻了一方印，叫做一足。又刻一方印“白頭唯有赤心存”。
白頭唯有赤心存
一足的鄧散木選擇閉門(mén)著書(shū)。他寫(xiě)了十萬(wàn)字的《荀子》注釋?zhuān)€注釋了《書(shū)譜》、《歐陽(yáng)結(jié)體三十六法》等古代書(shū)法理論。我一向認(rèn)為，學(xué)問(wèn)高深而不分享，不教化大眾，只在書(shū)房自?shī)剩遣荒芊Q(chēng)之為大師的。在傳授藝術(shù)上，散木知無(wú)不言，即便在病榻上，有青年來(lái)請(qǐng)教書(shū)法篆刻，他便忘了病痛，口講指畫(huà)，一一回答。最重要的是，他寫(xiě)了很多書(shū)法和篆刻的普及讀物，比如《中國(guó)書(shū)法演變簡(jiǎn)史》、《怎樣臨帖》、《草書(shū)寫(xiě)法》、《篆刻學(xué)》等。他的普及型讀物寫(xiě)的非常通俗易讀，事無(wú)巨細(xì)，和盤(pán)托出，如何執(zhí)筆，如何選紙，如何磨墨，都講的清楚易行，很好操作，就像有了一個(gè)紙上的老師。其中《篆刻學(xué)》的影響最大，可以說(shuō)今天每個(gè)搞篆刻的人，包括大師，都是從他的《篆刻學(xué)》入門(mén)的。在寫(xiě)這些著作的年月里，他的右手也得了腕傷。很多手稿和印章，都是他以左手完成，有些印章，因左手無(wú)力，竟是以錘子鑿成。開(kāi)篇時(shí)，我本想寫(xiě)鄧散木的天資英才，縱橫人生，寫(xiě)到這里，卻覺(jué)得自己誤解了他。他的光輝歲月并不是從天而降的，而是像那六大本《說(shuō)文》，一筆一筆寫(xiě)成，像那些印章，一錘一錘鑿成。他是一塊磚一塊磚筑起了自己的三長(zhǎng)兩短之齋。三長(zhǎng)是三個(gè)長(zhǎng)處，篆刻、書(shū)法、作詩(shī)，而兩短是繪畫(huà)和填詞。我見(jiàn)過(guò)他畫(huà)的竹，極好，而一個(gè)人長(zhǎng)于作詩(shī)，又怎么會(huì)怯于填詞呢？其實(shí)他并非真的在這兩處上天生欠缺，而只是為了湊一個(gè)三長(zhǎng)兩短來(lái)語(yǔ)出驚人吧。
鄧散木《篆刻學(xué)》
散木1963年去世，1979年他的右派問(wèn)題才徹底平反，人民美術(shù)出版社出版了他的《篆刻學(xué)》。他身后遺留了數(shù)千件作品，無(wú)處陳列。哈爾濱博物館表示喜歡散木的藝術(shù)，愿意辟出一塊地方，作為他的陳列展廳。于是他的夫人張建權(quán)、女兒鄧國(guó)治將兩千件作品捐給了哈爾濱博物館。
這也就能解釋?zhuān)瑸槭裁次业谝淮我?jiàn)到大規(guī)模的鄧散木作品展覽，竟然是在吉林博物館。
有時(shí)候想想，竟然好笑，一個(gè)純海派書(shū)法家，上海竟然不聞不問(wèn)，而讓他的遺作存留在冰天雪地的東北。今天的拍賣(mài)行里，時(shí)常有鄧散木的書(shū)法，被當(dāng)做海派小名頭，賣(mài)個(gè)幾萬(wàn)塊的。我每次買(mǎi)到，都覺(jué)得占了大便宜。掛在家里，看那發(fā)黃的宣紙上，散木兩個(gè)字，一直瀟灑飄逸。
少年，先不要急著關(guān)頁(yè)面！畫(huà)事君要安利一枚自己的好盆友李小姐——
她是個(gè)民國(guó)超級(jí)大寫(xiě)手，小時(shí)候?qū)W京劇，長(zhǎng)大了讀新聞，正職是美食雜志編輯，深諳民國(guó)文藝界、梨園界八卦，熟讀《金瓶梅》及傳奇掌故。
