作者：四月物語
劇透，請慎入
影片伊始，收音機(jī)里傳來舒緩的歌曲，車窗外是一片歌舞升平，1969年美國獨(dú)立日的煙花綻放在夜空，輝映著城市的璀璨燈火。跟隨鏡頭，我們目睹了一場謀殺事件，事后那個(gè)舉著槍的人自稱十二宮殺手，他向幾家報(bào)紙寄去密碼和信箋希望能提高自己的知名度。這種不健康或者自視甚高的心態(tài)有沒有效果不得而知，但十二宮殺手接下來數(shù)年間神出鬼沒犯下多起命案，叫人不寒而栗。
接著，導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇在記錄片一樣在警方和報(bào)社的調(diào)查中，接連展現(xiàn)了幾起罪案過程，湖邊、出租車司機(jī)、高速路都成為十二宮殺手標(biāo)榜不一樣手法的實(shí)踐場地，也正因?yàn)槠涠嘧兊氖侄魏筒蛔儏s難尋蹤跡的筆跡（信箋中的筆跡始終無法得到確認(rèn)），警方束手無策。
影片設(shè)置了兩組力量對抗殘暴囂張的十二宮殺手：警察和報(bào)社工作人員，恰好每組力量都是兩人的合作。從小組在時(shí)間的流逝中展現(xiàn)案件偵破和調(diào)查過程中的艱辛，于是有人調(diào)職，有人酗酒墮落。堅(jiān)持下來的人，面對仿若隱形人一般的殺手，得不到支持的動力，只有堅(jiān)毅的決心。
導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇沒有把《十二宮殺手》設(shè)置成波瀾壯闊的劇情激蕩，而是把許多年的光陰不疾不徐地平鋪開來，雖然像一杯溫水一樣卻使得關(guān)注入戲漸深，而每一段時(shí)間的準(zhǔn)確字幕都深深烙印在心中，這段黑色的回憶是無法被抹去的。大衛(wèi)·芬奇用平和的客觀的手法，將案件偵破過程中點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄下來，以往的電影技巧都凝集在這看似簡單，卻暗潮洶涌的影片中。
十二宮殺手的正面在影片記錄的幾段兇案中沒有出現(xiàn)，或者是被衣物有意遮擋行兇。而犯罪過程的自然流暢，好像攝影機(jī)回到了當(dāng)年真實(shí)記錄一般。表演在這里只是充當(dāng)了陪襯的綠葉，不會顯得喧賓奪主，使得影片的氣氛一直醞釀得濃淡有度。
影片用漫畫家羅伯特·格雷史密斯的兩屆婚姻來說明調(diào)查的艱難，癡迷已經(jīng)不能解釋他對揭開十二宮殺手面紗的渴望。警察在地界區(qū)域間的溝通，也顯得門檻重重。即使懷有一顆正義之心，時(shí)間的巨磨也把棱角一個(gè)個(gè)蕩平。
十二宮殺手，或者許多偽殺手的“自投羅網(wǎng)”擾亂了調(diào)查的視線，一個(gè)個(gè)新發(fā)現(xiàn)所產(chǎn)生的希望又會瞬間破滅。而被檢舉出的嫌疑犯亞瑟·利·亞倫，是最可能的罪犯，卻因無法找到證據(jù)毀掉了懲罰兇手的最好時(shí)機(jī)。從警方第一次接觸亞倫開始，影片的鏡頭暗示給了觀眾一線光明，好像勝利盡在咫尺。同時(shí)嫌犯不同尋常的沉著以及動作細(xì)節(jié)都透露出“最大可能的幾率”，但終究毫無所獲。
這個(gè)時(shí)候，影片用到了除血漿外的另一特效，一座高樓的平地拔起，讓人回想起時(shí)光的荏苒，殺手的狡猾耗去了許多人多年的精力和生活?！扼a臟的哈利》一片公映時(shí)，銀幕下觀眾們似乎忘記了片中情節(jié)是來自身邊真實(shí)兇案的事實(shí)。許多人感到失望和無奈，而漫畫家羅伯特·格雷史密斯仍在堅(jiān)持。從金門大橋上俯瞰舊金山的夜色，迷亂中藏著隱隱的不安，因?yàn)槭m殺手仍然逍遙法外。
影片的片尾似乎又一次接觸到了真相，尋找海報(bào)筆跡線索的羅伯特來到某地下室，陰暗壓抑的氣氛中，羅伯特推測出可能會有兩個(gè)殺手，而殺人動機(jī)可能來自于《最危險(xiǎn)的游戲》這部電影。但是嫌疑人瑞克·馬歇爾的推斷很快被否定，原來這是大衛(wèi)·芬奇跟我們玩的小把戲。
到底十二宮殺手是誰，即使亞瑟·利·亞倫的生日是12月18日，而1969年12月十二宮殺手說出“我要?dú)⑷?，今天是我生?#8221;；盡管還有關(guān)于亞倫的密碼書、軍靴的鞋印、同樣尺碼的鞋和手套、關(guān)注《最危險(xiǎn)的游戲》、佩戴的十二宮手表、擁有學(xué)校學(xué)生的背景、拼錯(cuò)的“圣誕”的語法、帶血的刀子的證據(jù)，但這都不是最關(guān)鍵的指紋和筆跡，而首席筆跡鑒定專家舍伍德排除了他的筆跡，要知道舍伍德可是一個(gè)酒鬼，但“證據(jù)”們已經(jīng)無法成為證據(jù)。
從時(shí)間線上看，十二宮殺手在1968年圣誕首次犯案，在1969年7月瓦萊約的達(dá)琳·費(fèi)林謀殺案之后銷聲匿跡（此間曾頻繁給媒體發(fā)送郵件）。直到1974年1月、5月和7月才有新的三封來信出現(xiàn)。而亞倫在1968年4月因?yàn)轵}擾學(xué)生被解雇，此后曾有人聽到他對學(xué)生的仇恨話語。亞倫還在1971年1月被捕，送到阿塔斯卡德羅監(jiān)獄服刑，恰好在此期間沒有十二宮殺手的信件出現(xiàn)。他出獄后用打印機(jī)寫出一封信給負(fù)責(zé)十二宮殺手案件的警察戴夫，這也是2500名嫌疑人中唯一給戴夫?qū)戇^信的人。被害人達(dá)琳·費(fèi)林在瓦萊約的烤餅屋工作，認(rèn)識一個(gè)叫利的人，烤餅屋在田納西大街和卡羅爾大街拐角。而亞瑟·利·亞倫住在他母親在弗雷斯諾街的地下室，相距不過50碼的距離。琳達(dá)的證言，將范圍鎖定在這個(gè)亞瑟·利·亞倫的身上。
時(shí)間跳躍到1983年12月20日的加州瓦萊約，漫畫家羅伯特來到某雜貨店，見到了苦苦尋覓的亞瑟·利·亞倫。那一霎那，羅伯特仿佛聽到了當(dāng)年十二宮殺手在電話中沉重的喘息聲。這一點(diǎn)睛之筆好像奉俊昊的《殺人回憶》一般，使得經(jīng)歷整部影片里十二宮殺手相隨旅程的觀眾再也無法平靜，一切的結(jié)束都是另一切的開始。
影片的結(jié)尾，1991年8月16日加州安大略的機(jī)場，書架上擺放著漫畫家羅伯特新出版的紀(jì)實(shí)文學(xué)《解秘十二宮：美國惡魔的身份之謎》。影片伊始的幸存者邁克·馬修一眼就從嫌犯照片中挑到了亞倫。“以1至10來算10是非?？隙ǖ?，你有多肯定”，“至少是8，我上次看到這張臉是1969年7月4日”。在邁克·馬修指認(rèn)亞瑟·利·亞倫之后，當(dāng)局計(jì)劃安排會面，商討指控他謀殺罪名相關(guān)事宜。就在會面舉行之前，亞倫死于心臟病。
2002年，警方從33年前的12宮殺手的一張信封提取到DNA，經(jīng)過比對與亞倫并不吻合，然而舊金山和瓦萊約的警探拒絕據(jù)此排除亞倫的嫌疑。舊金山警察局于2004年終止了十二宮殺手的調(diào)查。然而直到今天，在納帕郡、索拉諾郡和瓦萊約市，本案尚未終結(jié)。亞瑟·利·亞倫仍然是首要的，也是唯一的嫌犯。
影片結(jié)尾的字幕交代了片中相關(guān)真實(shí)人物的去向，《解秘十二宮：美國惡魔的身份之謎》的作者羅伯特·格雷史密斯是編劇之一，影片正是根據(jù)他的作品改編。至于十二宮殺手的真正身份，恐怕像海報(bào)上濃霧彌漫的金門大橋一樣，你看不到前進(jìn)的道路，但擁有指路的光明。
