他寄來的是《存在主義救了我 – 寫給現(xiàn)代焦慮者的哲學(xué)指南》，而原作的英文是：
The Existentialist’s Survival Guide – How to Live Authentically in an Inauthentic Age。
我覺得，書名其實(shí)應(yīng)該翻譯成《存在主義者生存指南 – 在一個(gè)不真誠的時(shí)代，如何真誠地活著》。作者戈登-馬里諾（Gordon Marino）是明尼蘇達(dá)大學(xué)的哲學(xué)教授，研究重點(diǎn)是索倫-克爾凱郭爾的早期存在主義。馬里諾年輕時(shí)放蕩不羈，曾經(jīng)是職業(yè)拳擊手、癮君子，當(dāng)教授以后，仍兼職做拳擊教練，用他自己的話說，是個(gè)“徹頭徹尾的抑郁癥患者”。
我是一個(gè)長期的失眠癥患者，每天上床睡覺對(duì)我來說都是一件令人忐忑而且不知結(jié)局的搏斗。盡管我從來都不承認(rèn)自己是一個(gè)抑郁癥患者，但和馬里諾一樣，我絕不屬于那種可以“知足常樂、安然入睡，第二天清晨還能元?dú)鉂M滿擁抱新一天的人”。
馬里諾在引言中的第一句話是：我希望這本書能體現(xiàn)真誠，能傳遞一些真誠生活的智慧。
西方哲學(xué)中的智慧沉淀大都在于著力尋找心靈的羅盤，探索在內(nèi)心和世界的不斷變化之下，人們?cè)撊绾伪３殖林€(wěn)健。存在主義哲學(xué)家沒有否認(rèn)人的焦慮、抑郁、嫉妒、負(fù)罪感，而是從第一視角出發(fā)，以自身的經(jīng)歷由內(nèi)而外地思考存在，直擊這些令人不安的情緒。
如果你想從哲學(xué)家那里汲取一些智慧，來看清自己內(nèi)心的掙扎，這是一本精彩的思想指南。在我看來，作者至少做到了真誠，他以自己的體驗(yàn)做例證，解答了哲學(xué)家們?nèi)绾握嬲\地面對(duì)焦慮、抑郁、絕望、死亡，以及如何從道德、信仰和愛中尋找出路。
讀完這本書，我自己思考最多的，是其英文書名中的“真誠地活著”這幾個(gè)字：Living Authentically。
丹麥哲學(xué)家索倫-克爾凱郭爾（1813-1855）
為什么要真誠地活著？
真誠（Authenticity）或本真，是存在主義哲學(xué)中的概念，它指的是，人在外界的壓力、影響和干擾之下，忠于自己的個(gè)性、精神和品格的特質(zhì)，其反面則是不真誠或非本真（Inauthenticity）。是否真誠地活著，需要基于三點(diǎn)來判斷：第一，你是否知道自已是誰（know yourself）；第二，你是否屬于自己（belong to yourself）；第三，你是否可以選擇做自己（be yourself）。
真誠地活著，是我們常說的“活出真我”，是一種奢侈。它一定不是去為別人活，去與別人比，而是要堅(jiān)信我們個(gè)人的生命只有一次，是獨(dú)一無二的存在，我們需要向內(nèi)看清自己內(nèi)心的渴望和夢想，然后堅(jiān)持不懈地追求這種理想的生活，因?yàn)樗攀悄愕谋菊妫愕摹氨疚摇本筒卦谀銉?nèi)心最隱秘的地方。
英國小說家毛姆在《人性的枷鎖》中，以他個(gè)人為原型，刻畫了菲利普這個(gè)人物。菲利浦從小開始，一直都有追求，為自己設(shè)立過各種目標(biāo)：神職人員、哲學(xué)家、藝術(shù)家，但后來發(fā)現(xiàn)這些都不屬于他。在為生存和夢想而奮斗的過程中，他進(jìn)行了許多嘗試，經(jīng)歷了很多痛苦，才終于感悟到，信仰、學(xué)歷、愛情、友誼、世人眼光、個(gè)性、世俗期待等，都是加諸在人生中的枷鎖，而只有擺脫這些枷鎖，找到真我，才能獲得精神上的自由和心靈的寧靜。
毛姆在《月亮和六便士》中，探討的主題依然是如何活出真我。主人公的原型、荷蘭人保羅-高更離開家庭和原來自己從事的金融職業(yè)，跑到大溪地島上去畫畫，他的所作所為就是本真的體現(xiàn)。
去年，英國當(dāng)代藝術(shù)家大衛(wèi)-霍克尼的一幅畫在拍賣中創(chuàng)造了在世畫家作品的價(jià)格新記錄，霍克尼在接受采訪時(shí)說，他并不關(guān)心價(jià)格，他只是在追求真誠。藝術(shù)和思想一樣，真誠才有價(jià)值，歷史上所有偉大的藝術(shù)家、文學(xué)家、哲學(xué)家都是堅(jiān)持活出真我，以至真至誠的態(tài)度來創(chuàng)作。他們?cè)谑赖臅r(shí)候，這種價(jià)值未必能被認(rèn)可，但時(shí)間是價(jià)值的評(píng)估師，本真是創(chuàng)造力的試金石，真正的偉大，就是要具備這種深刻的洞見和恒久的堅(jiān)持。
每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，而且有能力意識(shí)到自己是個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。真誠地活著，與財(cái)富、地位沒有任何關(guān)系，你得到的不是表面的快樂，而是內(nèi)心的充盈和欣喜，因?yàn)槟阒雷约赫嬲枰氖鞘裁??；畛稣嫖揖褪且蔀橐粋€(gè)真正的人、一個(gè)有靈性的人。只有活出真我，才能讓自己變成“人生的藝術(shù)家”，讓生活成為一件自己創(chuàng)作出來的藝術(shù)品。
Painting by Andrew Baines
不真誠的時(shí)代
與本真（Authenticity）相對(duì)的，自然就是非本真（Inauthenticity），以非本真的方式活著的人，被稱為Poseur，通俗地說，是姿勢分子；刻薄地說，是裝逼犯。
如今，在社交媒體上，人們可以很便捷地進(jìn)行自我形象營造，每個(gè)人彷佛都在毫不掩飾地為自己代言，但這些未必是你的本真，而只是你的表象。活得好，活得精彩，并不見得是活出了真我。如果試圖為自己建立“人設(shè)”，做姿勢分子，隨之而來的總是恐懼和揮之不去的不安全感。
人的一生中，嬰兒時(shí)期是最真誠的，哭和笑反映的都是真實(shí)的情感。我兒子上小學(xué)一年級(jí)寫語文作文，我看了一下，不禁感慨：說謊的日子就這樣開始了。我們從小就被訓(xùn)導(dǎo)不能真誠，我們的教育不要求你去思考，去發(fā)現(xiàn)真相，它只要求你無條件地接受，要你和所有的人都一樣。你不需要知道自己是誰，你更不需要去做自己。
進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，信息如洪水一般襲來，個(gè)人的認(rèn)知和欲望不斷被外部的因素所左右，太多的利益者試圖把你從本真中拉走，進(jìn)入一個(gè)可以被他們操縱的狀態(tài)：商家需要制造一個(gè)美麗的幻象讓人們趨之若鶩，野心家和獨(dú)裁者需要用理想的謊言讓人們服從，網(wǎng)絡(luò)思想家需要制造駭人聽聞的焦慮來收取智商稅，游戲企業(yè)需要制造虛擬的快意恩仇讓玩家發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)自我。
太多的借口是：為了生存，人無法以“真我”來面對(duì)這個(gè)世界。
薩特有句名言：存在先于本質(zhì)。的確，我們先得活著，然后才有可能真誠地活著，我們社會(huì)中很多人還在為活著而拼搏。但問題是，更多并無生存之憂的人依然只是記得活著，去按照世俗的要求完成人生的規(guī)定動(dòng)作，追求所謂的活得好，追求攀比。殊不知，攀比是嫉妒生長的沃土，可以把人帶入焦慮的泥潭。
人有追求真我的本能，然而這種本能卻在成長的歲月不斷被消磨和擠壓，“不真誠”不斷被灌輸成為一種求生和個(gè)人發(fā)展所需要的本領(lǐng)。在成熟的歲月里，這成為一種被稱為情商的東西，成為一種既定俗成。
制度性的不真誠，語言以及大眾傳播成為制造不真誠的工具，是我們這個(gè)時(shí)代最大的“進(jìn)步”，奧威爾對(duì)此早有預(yù)言。無數(shù)人已失去活出真我的勇氣和能力，隨波逐流，人云亦云。人們?cè)趥窝b中獲得存在感，在人生的舞臺(tái)上假戲真做。極少數(shù)有意識(shí)的人會(huì)自鳴得意地聲稱自己是“真明白裝糊涂”，會(huì)游刃有余地去做他們可以獲得自洽的“雙面人”，殊不知“雙面”本身是一種分裂，或許也是最大的不真誠，它比真正的糊涂更要可怕。在一個(gè)隨機(jī)應(yīng)變的“雙面人“和一個(gè)簡單樸實(shí)的清潔工之間，我永遠(yuǎn)選擇和后者做朋友。
茍且，盡管可以給人一種舒適的存在，但會(huì)使人忘記個(gè)人的道德和審美追求，忽視生活中的關(guān)鍵部分，失去感知世界的能力。加繆曾在手記中寫道：人生在世，永遠(yuǎn)也不應(yīng)該演戲作假。尼采也總在呼喚：成為你自己。但我們絕大多數(shù)人都在以各種借口自欺，帶著面具活著。自我欺瞞的同時(shí)，你實(shí)際上是在否定自己作為一個(gè)人自由選擇的能力，你的快樂可能恰恰是你絕望的偽裝。
Painting by Andrew Baines
如何真誠地活著？
克爾凱郭爾說過：人生有三種絕望，不知道有自我，不愿意做自我，不能夠做自我。向往但又不能活出真我，是人生最深刻的絕望。
在我們的困惑中，存在主義哲學(xué)家閃亮登場，他們真誠的話語如同秋日里吹進(jìn)窗欞的清風(fēng)，令人豁然開朗。存在主義的先驅(qū)胡塞爾懇請(qǐng)人們摘掉概念的眼鏡，號(hào)召人們“回到事物本身”，喚醒勇于面對(duì)世間紛擾的膽量，以孩童的目光重新審視世界和自己。
生活不僅是一份無與倫比的饋贈(zèng)，更是一個(gè)需要艱難跋涉的旅程。在這個(gè)旅程中，人類最大的悲劇，就是缺乏面對(duì)真相的勇氣。如果你試圖活出真我，必須要做到能坦誠待己，能直面內(nèi)心的陰暗與丑陋。當(dāng)你撕開那些美麗和高尚的遮羞布，露出的經(jīng)常是血肉模糊。
克爾凱郭爾是個(gè)基督教徒，他通過堅(jiān)定的信仰、通過上帝之愛來面對(duì)這種不確定性，其龐大思想大廈的每一層都直接或間接地聯(lián)系著上帝。在他看來，“信仰飛躍”可以讓人們找到生命的本源和歸宿。他和陀思妥耶夫斯基都認(rèn)為，不通過信仰，自我透明便無法實(shí)現(xiàn)。
我自己是個(gè)無神論者，受道金斯、尼采和加繆影響很深。加繆告訴我們，人對(duì)意義和真相的渴求與生俱來，但世界冷若冰霜、意義寡然，我們必須接受這種荒謬，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)和對(duì)命運(yùn)的反抗中發(fā)現(xiàn)自我?；畛稣嫖遥馕吨讌f(xié)，意味著承認(rèn)自己的無能，這樣才能迎來自由。而尼采所倡導(dǎo)的行動(dòng)，則是在痛苦中超越自己，擯棄軟弱的道德感，擁抱生活，擁抱磨難，以身心的健康、靈魂的自由，來創(chuàng)造自身的價(jià)值。
哲學(xué)的天空，群星璀璨，我只是剛剛開始感受智慧之光的溫暖和力量。我深知，存在主義哲學(xué)家們最鄙視的，是善念的拖延癥，真誠必須是聞善必行、知行合一，而不是像我們這個(gè)時(shí)代大多數(shù)的聰明人那樣，精心計(jì)劃著先要賺夠了，解決掉問題，再試圖活出真我。這樣的策劃，只能使人最終忘記真我。
思想不拒絕任何人，而活出真我的意愿，應(yīng)該體現(xiàn)在我們每一天的行動(dòng)中。真誠強(qiáng)調(diào)的是自主行動(dòng)、自行選擇，是否真誠，需要靠行動(dòng)來定義。要想把我們?yōu)g覽過的思想變成自己的，就要滿懷熱情地投身其中，而不僅僅是點(diǎn)個(gè)贊。
活出真我，意味著你將離開傳統(tǒng)和慣例的舒適區(qū)，焦慮撲面而來。在克爾凱郭爾看來，焦慮是“自由的眩暈”，是我們醒悟到自己充滿了可能，自由意味著我們必須通過焦慮來進(jìn)行選擇，從而實(shí)現(xiàn)這種或那種可能。薩特曾經(jīng)舉過一個(gè)例子：站在300米高的懸崖邊上，我們會(huì)感到焦慮，并非由于存在失足的危險(xiǎn)，而是因?yàn)閾碛幸卉S而下的可能。
哲學(xué)家會(huì)告訴你，焦慮是對(duì)恐懼的渴望，無需隱藏就植根于我們的感覺，總會(huì)不期而至。焦慮是我們擁有自我的明確標(biāo)志，是“人性完美的體現(xiàn)“，是”世俗生活對(duì)升華的渴望，體現(xiàn)了人們對(duì)世俗生活的無限眷戀“。聲稱自己從不焦慮的人，“那是他們沒有靈魂”。
活出真我，需要我們直面敏感心靈的抑郁與絕望。克爾凱郭爾說：抑郁是我最忠貞的情人，因此毫無疑問，我會(huì)報(bào)之以愛。世界上有無數(shù)人和我們一樣困在抑郁的囚牢，但抑郁有助于我們意識(shí)到自己的軟弱，以及人與人之間的相互依賴，揮之不去的悲傷也許能讓我們的內(nèi)心變得柔軟。所以，我們要吸收痛苦，有尊嚴(yán)地承受痛苦，帶著愛徑直穿越痛苦。
哲學(xué)家告訴我們，抑郁在為絕望鋪路，所以我們需要時(shí)刻提醒自己，不要縱容抑郁變成絕望。打敗我們的是絕望，不是抑郁。
活出真我，需要人們思考死亡意味著什么。存在主義哲學(xué)家們?cè)谧约旱哪寡ㄉ献邅碜呷?，思考死亡?duì)于人生的意義，不是要人們?nèi)タv情尋求肉體上的快樂，而是要打開所有的感官，享受生命能夠給我們帶來的一切。
巴雷特說，我們?cè)谒伎忌邢扌缘慕K點(diǎn)時(shí)，若是沒有驚恐地轉(zhuǎn)身逃走，自由便會(huì)接著到來。對(duì)死亡的思考是一劑良藥，它不僅可以帶來自由，還可以帶來更好的條理性，每一分鐘都會(huì)過得更有價(jià)值。當(dāng)意識(shí)到一切終將歸于塵土，生命的優(yōu)先次序會(huì)重新排列。
活出真我，需要認(rèn)識(shí)愛的珍貴和脆弱。孤獨(dú)的哲人從來沒有否認(rèn)愛的珍貴，他們認(rèn)為，精于算計(jì)的理性之人勸自己不要去愛，實(shí)際上是遠(yuǎn)離了人生中最珍貴的東西。不過，世人所說的愛，大都是虛榮與乏味，我們其實(shí)太難掙脫自愛的枷鎖，這種向內(nèi)的、自私的自愛存在于我們生來負(fù)罪的黑暗內(nèi)心。所有的偏好與特質(zhì)之愛 – 外在的身材、相貌、頭腦、幽默，都是自愛的延伸，是因?yàn)樗麄儗?shí)現(xiàn)了你內(nèi)心的某種渴望。
所以，人們不要對(duì)愛保持天真的幻象，而是要去深刻地了解愛，去分析自己的愛，這樣，才可以學(xué)會(huì)失去，才可以面對(duì)悲傷，才可以獲得愛的重生。
馬里諾這本書，是一本與我們?nèi)粘Ｉ钕嚓P(guān)的、有啟發(fā)性的存在主義哲學(xué)指南。通過這本小冊(cè)子，或許你會(huì)有興趣走進(jìn)存在主義大師們的思想世界。至于我自己，讀完之后的第一件事，就是下單買了一些克爾凱郭爾的著作，我已經(jīng)迫不及待地想去認(rèn)識(shí)這位孤獨(dú)而善意的哲學(xué)偉人。
前幾天，老友滕征輝在朋友圈里發(fā)過幾句感言：世界并不屬于有錢人，也不屬于有權(quán)人，而是屬于有心的人。
真誠的人，才是有心的人；活出真我，才能感受這個(gè)世界。
霧海漫步者 by Casper David Friedrich
2019.7.12
聯(lián)系客服
