來自英國 Henry 醫(yī)生，先后在西班牙、臺灣待過，最后轉(zhuǎn)行學(xué)醫(yī)，在浙大醫(yī)學(xué)院讀完本科。現(xiàn)在的他在英國小城福特魯?shù)囊患倚♂t(yī)院，一邊輪崗一邊攻讀浙大醫(yī)學(xué)院的研究生。
他所在的地區(qū)不是英國疫情的中心，他專攻的學(xué)科也不是與疾病關(guān)聯(lián)最緊密的科室，但暴風(fēng)雨來臨的時(shí)候，沒有任何一個(gè)角落應(yīng)該被忽視。
跨越時(shí)差，Henry 醫(yī)生從一個(gè)普外醫(yī)生的視角，向我們講述了英國基層醫(yī)院抗疫的真實(shí)狀況。
以下是丁香園與亨利醫(yī)生的對話：
輕癥回家，重癥留在醫(yī)院
丁香園：您目前所在的醫(yī)院收治了多少新冠肺炎患者呢？
Henry 醫(yī)生：我們醫(yī)院不大，大概有 20 個(gè)病房，整個(gè)醫(yī)院的床位大概有 600 個(gè)，現(xiàn)在只有 4 個(gè)病房，每個(gè)病房 20 個(gè)床位用于收治新冠肺炎患者，收治的確診患者我估計(jì)大約有 80 人左右，除此之外還有 8 個(gè)新冠肺炎的重癥患者在ICU。
丁香園：那醫(yī)院之前收治的非新冠肺炎患者都是怎么安置的呢？
Henry 醫(yī)生：新冠肺炎爆發(fā)前，我們醫(yī)院所有床位基本都是滿的，其中大多都是患有慢性病的老年人，因?yàn)樯眢w的原因會反反復(fù)復(fù)住院。老年人在新冠肺炎中是高危人群，所以新冠爆發(fā)后，我們會動員部分非重癥患者回家。
但實(shí)際上，大多數(shù)病人都是自己主動選擇回家的，因?yàn)樗麄儽旧碛谢A(chǔ)疾病，也擔(dān)心在醫(yī)院大概率會感染上 COVID-19，大家都知道這個(gè)病沒有藥治療，都特別地害怕。所以除了離開醫(yī)院就無法生存的 5 個(gè)非新冠肺炎重癥患者，其他病人都出院回家了
丁香園：目前的預(yù)檢分診機(jī)制是怎樣的呢？確診的依據(jù)是什么？
Henry 醫(yī)生：英國很多人生病后會先咨詢家庭醫(yī)生，聯(lián)系家庭醫(yī)生之后再根據(jù)醫(yī)生的建議選擇是否去醫(yī)院。一般來醫(yī)院的都是已經(jīng)有一定癥狀的了，如果病人沒有咳嗽，沒有缺氧，我們不會給他們檢查。
來醫(yī)院之后，我們把病人分為未感染、疑似和確診這三類。病人一旦出現(xiàn)了發(fā)熱，我們會做血液的檢查，查血氧飽和度和 ALT，如果血液檢查結(jié)果也有了變化，那么就會拍胸片，再做一個(gè)咽拭子。
相比核酸檢測，我們醫(yī)院的醫(yī)生，包括我個(gè)人更看重 CT 檢查的結(jié)果，因?yàn)楦旄庇^。當(dāng)然我們也會觀察，如果這個(gè)病人情況很嚴(yán)重，比如呼吸、行動很困難等等，我們會讓他留在醫(yī)院，住在疑似的病房中。其余都還是讓他們回家，如果在家中情況嚴(yán)重立馬回來，輕癥就呆在家，醫(yī)院會把最后的結(jié)果傳郵件給他們。
新冠肺炎中老年人是高危人群，有一些病人年齡大，又一些其他疾病，比方說心臟病、肥胖、糖尿病，我想住院治療效果肯定最好，但是在目前的情況下，現(xiàn)在我們沒法全部收治所有老年人，即使年齡大，只要我們觀察到的情況是好的，我們也會讓他回家。
我們也非常無奈，但是醫(yī)療資源非常有限，沒法全部收治，同時(shí)醫(yī)院感染的風(fēng)險(xiǎn)非常高，有的時(shí)候在醫(yī)院做過手術(shù)的病人，大部分在一個(gè)禮拜之后檢測結(jié)果就會變成陽性的，我們也只能盡量確保生存幾率大的患者。所以很多病人選擇回家，也是都清楚醫(yī)院現(xiàn)在非常容易被感染，又沒有特效藥，回家就只能是他們唯一的選擇。
患者不愿來醫(yī)院，次生災(zāi)害嚴(yán)重
丁香園：您現(xiàn)在工作的時(shí)長是怎樣的呢？
Henry 醫(yī)生：我現(xiàn)在每天工作 12~13 個(gè)小時(shí)，一個(gè)禮拜休息兩天，還是有一些累的。
在二月份我去泰國參加了一個(gè)心胸外科的會議，我原計(jì)劃是參加完會議回中國寫畢業(yè)論文，但是當(dāng)時(shí)中國形式比較嚴(yán)峻，回不去，我就在泰國度了兩個(gè)月的假。在泰國的那段時(shí)間，我根本沒想過回國后會面臨如此嚴(yán)峻的形勢。
在泰國機(jī)場出入鏡還會測體溫，但直到現(xiàn)在，英國有的機(jī)場還是完全沒有任何措施。
丁香園：病人不愿來醫(yī)院，據(jù)您了解，他們回家之后的情況好轉(zhuǎn)的多嗎？
Henry 醫(yī)生：在新冠肺炎爆發(fā)之前，我們普外科每晚大概會收治 10 個(gè)急診患者，大部分的癥狀是腹瀉、腹痛，還有嘔吐，需要及時(shí)處理。但是現(xiàn)在每晚上只有一兩個(gè)來醫(yī)院。
所以保守估計(jì)每天大概有 3~4 個(gè)病人沒有來醫(yī)院，一方面很多人覺得自己不舒服一定是因?yàn)樾鹿?，另一方面他們又不敢來醫(yī)院，所以其實(shí)大部分人都是在家里拖嚴(yán)重了。
據(jù)我了解，一些人在家里因?yàn)殛@尾炎過世，有的是因?yàn)橄Ｗ柽^世，但是如果及時(shí)來了醫(yī)院，肯定是能夠得到及時(shí)治療的。我們科室的主任以前每個(gè)星期都會做幾個(gè)癌癥手術(shù)，但是現(xiàn)在都沒做了，因?yàn)榘┌Y患者不敢來，所以好多癌癥患者也是發(fā)展到了特別嚴(yán)重的地步，最后去世了。
有的患者最后生死關(guān)頭被送進(jìn)了醫(yī)院，但其實(shí)很多時(shí)候患者家屬是不愿意醫(yī)生做 CPR 的，因?yàn)楦胱尰颊咭砸环N舒服的方式走。
很多時(shí)候我們給患者說，你一定要來醫(yī)院治療，但很多人的回復(fù)是，如果我現(xiàn)在去醫(yī)院的話，我肯定會得 COVID-19，然后肯定會過世，所以我等三個(gè)月以后我去醫(yī)院。
但事實(shí)上，好多疾病是跑不過時(shí)間的，他們還在等待的時(shí)候，可能就已經(jīng)在走向死亡了。所以我真的覺得特別痛心和可惜，更可怕的是，根本無法預(yù)測這樣的次生災(zāi)害還會發(fā)生多少次。
宣布放棄治療的紫色診療單
丁香園：您還記得您在醫(yī)院接診過的第一個(gè)新冠肺炎患者嗎？
Henry 醫(yī)生：如果醫(yī)生決定這對患者放棄治療，會給他簽一張?jiān)\療單是紫色的，我們叫它紫色單子。第一位接觸的患者我記不太清楚了，但是我印象中最開始接觸的患者有兩位，第一位是一個(gè) 80 多歲的老人，他當(dāng)時(shí)腹痛急診入院，情況非常嚴(yán)重，呼吸過快，還伴有咳嗽，我聽他心臟、肺完全聽不見，然后半個(gè)小時(shí)以后他就去世了，最后我去寫他的診療單，我記得那是一張紫色的單子。
另一位接觸到病人 70 多歲，他腹痛還有便秘，他擔(dān)心自己可能是消化道梗阻，做了檢查之后排除了，我們就讓他回家，讓他做好防護(hù)以免被感染。過了兩天他因?yàn)楦雇从只貋砹?，我們又進(jìn)一步檢查了也沒什么問題，治療之后就讓他回家了。
一個(gè)禮拜之后，我再看到他的名字，就已經(jīng)出現(xiàn)在了 COVID-19 病房里。
丁香園：在最近的診療過程中，您有經(jīng)歷過身體狀況變化比較大的病人嗎？
Henry 醫(yī)生：現(xiàn)在留在我們科的患者，都是特別嚴(yán)重的患者了。最近我的一個(gè)患者，進(jìn)來的時(shí)候消化道已經(jīng)穿破了，發(fā)生了嚴(yán)重的梗阻，感染特別嚴(yán)重。這個(gè)患者是從內(nèi)科轉(zhuǎn)給我們的，但是內(nèi)科的很多醫(yī)生都去了 ICU，所以基本上他沒有人管，最后轉(zhuǎn)到了我們科。我們現(xiàn)在也只能盡我們的全力去救治他了。
實(shí)際上，醫(yī)院每天會開多少張紫色單子，我們都不知道，這些資訊是不透明的。即使是身處其中，每天開出紫色單子的醫(yī)生，都不清楚。我們所能做的，在此時(shí)，也只能是救人了。
資源分配不協(xié)調(diào)，醫(yī)護(hù)感染嚴(yán)重
丁香園：患者大量減少，目前醫(yī)院其他科室的醫(yī)生都去支援防疫工作了嗎？
Henry 醫(yī)生：是的。除了每天接診急診來的患者，現(xiàn)在沒有患者的科室都關(guān)了，醫(yī)生和護(hù)士也都轉(zhuǎn)移到了 ICU。比如說骨科現(xiàn)在沒有病人了，醫(yī)護(hù)就都去了ICU。
還有的就是科室設(shè)備的轉(zhuǎn)移，比如呼吸科，如果每個(gè)病人都需要的氧氣的話，他們氧氣是不夠的，所以他們就把病房換到我們普外科的病房。醫(yī)院現(xiàn)在手術(shù)少了，甚至還把其中一個(gè)手術(shù)室改為了 ICU 病房。
丁香園：你們目前的個(gè)人防護(hù)設(shè)備足夠嗎？
Henry 醫(yī)生：應(yīng)該說防護(hù)設(shè)備在使用上沒有協(xié)調(diào)的比較好。我們醫(yī)院現(xiàn)在很多的醫(yī)生和護(hù)士都集中在 ICU，但是 ICU 的病人只有 8 個(gè)。
所有的醫(yī)生進(jìn) ICU 都會佩戴最好的口罩和防護(hù)服，每次就進(jìn)去了兩三個(gè)小時(shí)。醫(yī)生太多，護(hù)士太多，病人需求很容易就能滿足，醫(yī)生進(jìn)去的時(shí)候也沒有事做，基本就是打醬油，但是這樣就浪費(fèi)了很多防護(hù)物資。
實(shí)際上英國的口罩，特別是很多醫(yī)院的儲備，雖然不多，但還是能夠勉強(qiáng)維護(hù)醫(yī)院自己運(yùn)轉(zhuǎn)的。當(dāng)時(shí)英國政府也開了四個(gè)特別大的醫(yī)院，大約有 4000 個(gè)床位，就把一些普通醫(yī)院的資源集中過去，比如氧氣，但實(shí)際進(jìn)行治療的病人就只有 30 個(gè)左右。
這樣的分配就造成了很大的資源浪費(fèi)。加上英國脫歐之后，政府的資金也有限，他們給我們普通病房的 PPE 質(zhì)量都不高。在疫情爆發(fā)的前面兩個(gè)禮拜，病房其實(shí)是有很多陽性病人的，但是因?yàn)閾?dān)心口罩不夠，要給 ICU 留足口罩，所以我們其他很多科室看病的時(shí)候都沒有戴口罩，但這對于醫(yī)生而言其實(shí)是不公平的。
丁香園：您目前每天在醫(yī)院的防護(hù)設(shè)備有哪些呢？
Henry 醫(yī)生：我現(xiàn)在時(shí)戴外科口罩，防護(hù)眼鏡。我如果進(jìn)去看陽性的病人，就會再穿一件短袖的防護(hù)服。樣子有點(diǎn)像在中國的時(shí)候，去火鍋店吃火鍋時(shí)穿的那種圍裙。
雖然每個(gè)醫(yī)院有一些差別，但是大體情況都差不多，我們很多醫(yī)生同行都在討論關(guān)于防護(hù)物資的問題，也向政府不停地寫郵件反映。希望這樣的情況能夠盡快得到緩解吧。
丁香園：您所在的醫(yī)院醫(yī)護(hù)感染情況如何？
Henry 醫(yī)生：據(jù)我了解，我們醫(yī)院 60% 的醫(yī)護(hù)都感染了新冠。我們之中，一位醫(yī)生和一位護(hù)士情況很嚴(yán)重，進(jìn)過 ICU 之后好轉(zhuǎn)出來了，但是有一位 60 來歲的護(hù)工情況惡化最后去世了。
這樣的情況是親眼所見，所以心里還是會有恐懼。但是在現(xiàn)在的情況之下，我們也需要堅(jiān)守在自己的位置上，即使每天來的病人不多。所以我們感染之后，回家觀察7天，如果沒有癥狀，就繼續(xù)回來工作。
我覺得造成大量醫(yī)護(hù)感染的最主要的原因還是前期防護(hù)物資不夠，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候怕口罩不夠，需要留足給 ICU，很多醫(yī)生都沒有戴口罩，到現(xiàn)在整個(gè)英國已經(jīng)有一百多個(gè)醫(yī)護(hù)去世了。
這樣數(shù)字是很多的，尤其是自己也身處其中，感染上了新冠。因?yàn)檫@個(gè)疾病目前還是未知，未來的發(fā)展走向也不清楚，如果說沒有恐懼，那就是假話。
我害怕很多的病人都去世
丁香園：您當(dāng)時(shí)對中國疫情了解的多嗎？
Henry 醫(yī)生：其實(shí)對于中國的疫情，老百姓大多都知道，但是政府沒有準(zhǔn)備好。我記得一月份的時(shí)候，中國和 WHO 已經(jīng)向全世界說了關(guān)于新冠可能的爆發(fā)危機(jī)，然而到 3 月，英國也沒有做口罩儲備，我覺得主要是防護(hù)的意識還沒有激發(fā)起來。
丁香園：您對「群體免疫」是怎么看的？
Henry 醫(yī)生：我覺得政府一開始說群體免疫，可能還是沒有對這個(gè)疾病重視吧。我記得首相在 3 月底的時(shí)候在電視上說，我們不用檢測，這個(gè)病跟感冒差不多，最好的辦法就是群體免疫。
首相也會在電視上跟大家講，他在醫(yī)院和陽性患者接觸了，問題也不大。目前感染嚴(yán)重的地方是醫(yī)院，我就從醫(yī)生群體的角度出發(fā)講一下。
如果是普通患者，或者像首相這樣的公職人員，患病之后如果沒有癥狀，是可以在家中隔離休息的，在一定程度上也避免了交叉感染。
但是現(xiàn)在英國的醫(yī)護(hù)其實(shí)是緊缺的，所以我們即使感染了，在家短暫休息之后又要進(jìn)入高暴露的場所，所以風(fēng)險(xiǎn)是很大的。我害怕很多病人去世，也希望醫(yī)護(hù)的安全也能得到保障。
