住在耶路撒冷老城的第一晚，真讓人覺(jué)得有一種小小的成就感。盡管從特拉維夫空港到耶路撒冷也僅僅一個(gè)多小時(shí)的車程，但對(duì)于已在以色列中北部繞了一大圈的我來(lái)說(shuō)，能在老城中心Austrian Hospice已有150多年歷史的石頭房間里安安靜靜的睡上一覺(jué)，的確有種苦盡甘來(lái)的感覺(jué)。
也許真是因?yàn)樘哿?，凌晨城中清真寺的禱告聲也沒(méi)把我吵醒，等醒來(lái)時(shí)，竟然是一個(gè)難得的艷陽(yáng)天。Austrian Hospice最吸引人的地方就是它視野無(wú)與倫比的屋頂，從這里可以眺望耶路撒冷老城的全景。除了熠熠生輝的圓頂清真寺、沉重肅穆的阿克薩清真寺之外，難以計(jì)數(shù)的教堂、鐘樓延綿到了天邊。而在天際線處，又是滿眼鋼筋水泥森林的西耶路撒冷新城。在這里，穆斯林驕傲地顯示他們于耶路撒冷的存在，新教、天主教、東正教和猶太人各派也一樣。
這個(gè)明媚的早晨是2010年2月6日，星期六。按照猶太教的傳統(tǒng)，今天是安息日，象征神創(chuàng)世記六日后的第七日。從星期五日落開(kāi)始，嚴(yán)格遵守教義的猶太人就會(huì)點(diǎn)起蠟燭、停止一切工作，直到到星期六晚上結(jié)束。今天我別想去西耶路撒冷晃悠，因?yàn)槟抢镆褯](méi)有公共交通。
所以我打算利用這一天前往處在巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)管理之下的伯利恒。按中國(guó)人的說(shuō)法，耶穌的祖籍在拿撒勒，而出生地就是伯利恒。
從耶路撒冷前往...利恒很容易，在老城北面大馬士革門(mén)外就有一個(gè)阿拉伯人運(yùn)營(yíng)的巴士總站，從這里出發(fā)可以到達(dá)巴勒斯坦各個(gè)主要城市。乘坐這里出發(fā)的124路中巴，很快就能到達(dá)以軍在伯利恒城外的檢查站。過(guò)去在新聞中經(jīng)常能看到巴勒斯坦人在以軍檢查站引爆人體炸彈的新聞。而眼前卻是另一番景象，雖然安檢大廳的安防裝置可說(shuō)是武裝到了牙齒：安檢通道一次只允許一個(gè)入境人員通過(guò)；坐在雙層防爆玻璃后面的以軍士兵通過(guò)大廳內(nèi)的喇叭指揮可憐的阿拉伯大叔大嬸們（當(dāng)然還有我）通過(guò)安檢。不過(guò)，看來(lái)巴勒斯坦人和以軍誰(shuí)都沒(méi)覺(jué)得有什么值得緊張的。
盡管如此，檢查站背后一堵高約10米，一眼望不到盡頭的混凝土高墻依然在告訴我，同為閃族后代的猶太人和阿拉伯人的對(duì)立和仇恨依然還在這片土地上蔓延。眼前的這堵高墻就是頗受爭(zhēng)議的約旦河西岸隔離墻。為防止巴勒斯坦恐怖分子通過(guò)山地向以色列滲透，以色列自2002年起開(kāi)始在約旦河西岸修建隔離墻，目前這堵高墻已經(jīng)修建了數(shù)百公里。隔離墻不僅把部分巴勒斯坦土地圈進(jìn)隔離墻內(nèi)，也在實(shí)際上成為了約旦河西岸和東耶路撒冷的分界線。而巴勒斯坦一直主張。在未來(lái)建國(guó)后耶路撒冷應(yīng)該是巴勒斯坦國(guó)的首都。
事實(shí)上，聯(lián)合國(guó)在2003年就已通過(guò)決議，要求以色列停止在巴勒斯坦領(lǐng)修建隔離墻，海牙國(guó)際法院也于2004年裁定以色列修建隔離墻違反了國(guó)際法。不過(guò)以色列在此問(wèn)題上似乎從來(lái)沒(méi)有屈服過(guò)，慢慢的隔離墻兩邊的生活似乎又歸于了平靜。
離開(kāi)安檢大廳，一條狹窄的走廊把我引向了隔離墻的另一邊。最近幾年，隔離墻似乎也成了以色列旅游的一個(gè)重要景點(diǎn)。隔離墻的巴勒斯坦一邊被世界各地的涂鴉者打扮得五彩繽紛，主題大都是民族和宗教和解的內(nèi)容，或者是巴勒斯坦對(duì)于以色列人的控訴。不過(guò)在以色列旅游部的網(wǎng)站上，是絕對(duì)看不到這個(gè)內(nèi)容的，只要是涉及阿拉伯世界的內(nèi)容都被有意忽略了。
巴勒斯坦的出租車生意顯然比以色列難做多了，見(jiàn)到有人從檢查站出來(lái)，出租車司機(jī)蜂擁而上拉客。“去圣誕教堂嗎？20謝克爾？15謝克爾？10謝克爾行不行”、“要去死海嗎？你是日本人吧？已經(jīng)有兩個(gè)日本先生要包我的車了，一起去嗎？”幾個(gè)司機(jī)跟著我走出了半里地，最后一位仁兄竟然發(fā)急道：“就因?yàn)槲沂前屠账固谷税?，如果我是以色列人你就?huì)坐我的車了吧！”我實(shí)在無(wú)語(yǔ)，我之前在以色列還從沒(méi)打過(guò)車，再者我也不急著去圣誕教堂，只不過(guò)想先在伯利恒的社區(qū)里兜兜。
以中國(guó)城市的標(biāo)準(zhǔn)衡量，伯利恒只能算是陜甘某縣城的水平。沿山坡建造的灰白民居讓人聯(lián)想到《追風(fēng)箏的人》中的喀布爾景象。1948年阿以戰(zhàn)爭(zhēng)期間，約旦占領(lǐng)了伯利恒，大量來(lái)自以色列的巴勒斯坦難民借此機(jī)會(huì)涌入了伯利恒，建立了三個(gè)主要的難民營(yíng)。這些難民及其后代成為了今天伯利恒人口構(gòu)成的基礎(chǔ)。也正因?yàn)槿绱?，原本占伯利恒人口多?shù)的基督徒社群比例也在這之后不斷萎縮。如同另一個(gè)基督教圣城——拿撒勒一樣，作為耶穌出生地的伯利恒目前已經(jīng)成為了一座不折不扣的穆斯林城市。
在伯利恒社區(qū)邊晃悠邊問(wèn)路的我幸得一個(gè)挪威女孩和她的巴勒斯坦男友的順風(fēng)車幫助，很快就到了伯利恒的標(biāo)志——圣誕大教堂。
這是一棟完全用石頭修葺而成的教堂，其實(shí)從外觀上來(lái)說(shuō)，稱之為城堡更為恰當(dāng)。這曾經(jīng)是康斯坦丁大帝的母親海倫娜在公元四世紀(jì)前往巴勒斯坦朝圣時(shí)，為紀(jì)念耶穌的出生地而建造的教堂。其后經(jīng)歷了撒瑪利亞人的起義而遭到焚毀，直到公元540年才重建完成。目前這個(gè)教堂屬亞美尼亞基督教使團(tuán)管理。
而在我的印象中，圣誕教堂還真是以城堡的形象進(jìn)入我的記憶的。2000年9月，利庫(kù)德集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人沙龍?jiān)谝啡隼鋸?qiáng)行登上了被認(rèn)為是猶太教第二圣殿所在地的圣殿山，而問(wèn)題在于此處也被穆斯林認(rèn)為是圣地，也就是現(xiàn)在阿克薩清真寺的所在地。沙龍的這一行為引發(fā)了以色列全國(guó)的阿拉伯人騷亂，繼而是猶太人對(duì)于穆斯林的瘋狂報(bào)復(fù)。事件持續(xù)到了2002年，當(dāng)年四五月間，一隊(duì)法塔赫武裝人員在于以軍交火后退守到了圣誕大教堂，利用城堡般的教堂與以軍拉鋸。最后以色列阻擊手槍殺教堂內(nèi)七人，其中竟然還包括一名倒霉的教堂敲鐘人，打傷40多人。在僵持了一個(gè)多月后，13名被以色列辨認(rèn)為恐怖分子的巴勒斯坦武裝人員被遣送歐洲，這樣才結(jié)束了這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。這一事件在當(dāng)年引起了全球的關(guān)注，部分是因?yàn)槭フQ大教堂對(duì)于全世界基督徒非同一般的意義。以至于CCAV都對(duì)這事進(jìn)行了跟蹤報(bào)道。而從后續(xù)影響上來(lái)看，2000年開(kāi)始的新一輪巴以沖突至今也沒(méi)有結(jié)束，這一事件在一些材料中被稱為“阿克薩群眾起義”或“第二次巴勒斯坦人民大起義”。
如今的圣誕大教堂早已恢復(fù)平靜。從馬槽廣場(chǎng)進(jìn)入教堂需要彎腰90度才能從一扇石門(mén)中進(jìn)入。盡管教堂建成至今已經(jīng)1000多年，但墻上的宗教壁畫(huà)依然清晰可見(jiàn)。掀開(kāi)教堂地面的木板，還能看到精美的馬賽克拼花。教堂內(nèi)部幾乎沒(méi)有照明，從窗戶投進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光卻增添了幾分肅穆和莊嚴(yán)。
當(dāng)然對(duì)于所有來(lái)到圣誕大教堂的人來(lái)說(shuō)，幾乎唯一的目的就是親眼見(jiàn)證耶穌的出生地，也就是傳說(shuō)中的那個(gè)馬槽。當(dāng)然，馬槽早已不知所蹤，在圣誕大教堂的圣壇下有一個(gè)壁龕，里面有一枚銀星，即稱為“伯利恒之星”，這就是傳說(shuō)中耶穌出生的那個(gè)馬槽的所在地。
我在圣誕大教堂的短短一個(gè)多小時(shí)中，各種膚色，講著各種語(yǔ)言的基督徒絡(luò)繹不絕，唯一的愿望就是親手摸一摸伯利恒之星。當(dāng)然亞美尼亞基督教使團(tuán)的大叔們也就和火車站的保安一樣，如同趕羊一般把朝圣者們?nèi)M(jìn)圣壇的地下室，又很快將他們一個(gè)個(gè)趕出來(lái)。
從滾滾的朝圣人流中穿過(guò)，從不足一米的石門(mén)中鉆出圣誕大教堂著實(shí)費(fèi)了不小的勁，不過(guò)僅是穿過(guò)不大的馬槽廣場(chǎng)就能把人從基督圣地的迷幻中拉回現(xiàn)實(shí)——奧馬爾清真寺、伯利恒市政廳、嘈雜的阿拉伯市場(chǎng)。不得不承認(rèn)阿拉伯人在商業(yè)上頗有天賦，因?yàn)樗麄兡茉谌魏蔚胤綘I(yíng)造商業(yè)氣氛。讓烤羊肉、烤餅和土耳其咖啡的香味四處彌漫、大聲的討價(jià)還價(jià)、把新鮮的蔬果高高堆起，這就是今天可以觸摸的伯利恒。在一家裁縫鋪討價(jià)還價(jià)了半天，我花了35謝克爾買(mǎi)了一套阿拉伯頭巾，把它當(dāng)成了寶物，當(dāng)然一個(gè)眾所周知的事實(shí)是，在后面的旅程中，這塊頭巾差點(diǎn)讓我回不了家。
住在耶路撒冷老城的第一晚，真讓人覺(jué)得有一種小小的成就感。盡管從特拉維夫空港到耶路撒冷也僅僅一個(gè)多小時(shí)的車程，但對(duì)于已在以色列中北部繞了一大圈的我來(lái)說(shuō)，能在老城中心Austrian Hospice已有150多年歷史的石頭房間里安安靜靜的睡上一覺(jué)，的確有種苦盡甘來(lái)的感覺(jué)。
也許真是因?yàn)樘哿?，凌晨城中清真寺的禱告聲也沒(méi)把我吵醒，等醒來(lái)時(shí)，竟然是一個(gè)難得的艷陽(yáng)天。Austrian Hospice最吸引人的地方就是它視野無(wú)與倫比的屋頂，從這里可以眺望耶路撒冷老城的全景。除了熠熠生輝的圓頂清真寺、沉重肅穆的阿克薩清真寺之外，難以計(jì)數(shù)的教堂、鐘樓延綿到了天邊。而在天際線處，又是滿眼鋼筋水泥森林的西耶路撒冷新城。在這里，穆斯林驕傲地顯示他們于耶路撒冷的存在，新教、天主教、東正教和猶太人各派也一樣。
這個(gè)明媚的早晨是2010年2月6日，星期六。按照猶太教的傳統(tǒng)，今天是安息日，象征神創(chuàng)世記六日后的第七日。從星期五日落開(kāi)始，嚴(yán)格遵守教義的猶太人就會(huì)點(diǎn)起蠟燭、停止一切工作，直到到星期六晚上結(jié)束。今天我別想去西耶路撒冷晃悠，因?yàn)槟抢镆褯](méi)有公共交通。
所以我打算利用這一天前往處在巴勒斯坦民族權(quán)力機(jī)構(gòu)管理之下的伯利恒。按中國(guó)人的說(shuō)法，耶穌的祖籍在拿撒勒，而出生地就是伯利恒。
從耶路撒冷前往伯利恒很容易，在老城北面大馬士革門(mén)外就有一個(gè)阿拉伯人運(yùn)營(yíng)的巴士總站，從這里出發(fā)可以到達(dá)巴勒斯坦各個(gè)主要城市。乘坐這里出發(fā)的124路中巴，很快就能到達(dá)以軍在伯利恒城外的檢查站。過(guò)去在新聞中經(jīng)常能看到巴勒斯坦人在以軍檢查站引爆人體炸彈的新聞。而眼前卻是另一番景象，雖然安檢大廳的安防裝置可說(shuō)是武裝到了牙齒：安檢通道一次只允許一個(gè)入境人員通過(guò)；坐在雙層防爆玻璃后面的以軍士兵通過(guò)大廳內(nèi)的喇叭指揮可憐的阿拉伯大叔大嬸們（當(dāng)然還有我）通過(guò)安檢。不過(guò)，看來(lái)巴勒斯坦人和以軍誰(shuí)都沒(méi)覺(jué)得有什么值得緊張的。
盡管如此，檢查站背后一堵高約10米，一眼望不到盡頭的混凝土高墻依然在告訴我，同為閃族后代的猶太人和阿拉伯人的對(duì)立和仇恨依然還在這片土地上蔓延。眼前的這堵高墻就是頗受爭(zhēng)議的約旦河西岸隔離墻。為防止巴勒斯坦恐怖分子通過(guò)山地向以色列滲透，以色列自2002年起開(kāi)始在約旦河西岸修建隔離墻，目前這堵高墻已經(jīng)修建了數(shù)百公里。隔離墻不僅把部分巴勒斯坦土地圈進(jìn)隔離墻內(nèi)，也在實(shí)際上成為了約旦河西岸和東耶路撒冷的分界線。而巴勒斯坦一直主張。在未來(lái)建國(guó)后耶路撒冷應(yīng)該是巴勒斯坦國(guó)的首都。
事實(shí)上，聯(lián)合國(guó)在2003年就已通過(guò)決議，要求以色列停止在巴勒斯坦領(lǐng)修建隔離墻，海牙國(guó)際法院也于2004年裁定以色列修建隔離墻違反了國(guó)際法。不過(guò)以色列在此問(wèn)題上似乎從來(lái)沒(méi)有屈服過(guò)，慢慢的隔離墻兩邊的生活似乎又歸于了平靜。
離開(kāi)安檢大廳，一條狹窄的走廊把我引向了隔離墻的另一邊。最近幾年，隔離墻似乎也成了以色列旅游的一個(gè)重要景點(diǎn)。隔離墻的巴勒斯坦一邊被世界各地的涂鴉者打扮得五彩繽紛，主題大都是民族和宗教和解的內(nèi)容，或者是巴勒斯坦對(duì)于以色列人的控訴。不過(guò)在以色列旅游部的網(wǎng)站上，是絕對(duì)看不到這個(gè)內(nèi)容的，只要是涉及阿拉伯世界的內(nèi)容都被有意忽略了。
巴勒斯坦的出租車生意顯然比以色列難做多了，見(jiàn)到有人從檢查站出來(lái)，出租車司機(jī)蜂擁而上拉客?！叭ナフQ教堂嗎？20謝克爾？15謝克爾？10謝克爾行不行”、“要去死海嗎？你是日本人吧？已經(jīng)有兩個(gè)日本先生要包我的車了，一起去嗎？”幾個(gè)司機(jī)跟著我走出了半里地，最后一位仁兄竟然發(fā)急道：“就因?yàn)槲沂前屠账固谷税?，如果我是以色列人你就?huì)坐我的車了吧！”我實(shí)在無(wú)語(yǔ)，我之前在以色列還從沒(méi)打過(guò)車，再者我也不急著去圣誕教堂，只不過(guò)想先在伯利恒的社區(qū)里兜兜。
以中國(guó)城市的標(biāo)準(zhǔn)衡量，伯利恒只能算是陜甘某縣城的水平。沿山坡建造的灰白民居讓人聯(lián)想到《追風(fēng)箏的人》中的喀布爾景象。1948年阿以戰(zhàn)爭(zhēng)期間，約旦占領(lǐng)了伯利恒，大量來(lái)自以色列的巴勒斯坦難民借此機(jī)會(huì)涌入了伯利恒，建立了三個(gè)主要的難民營(yíng)。這些難民及其后代成為了今天伯利恒人口構(gòu)成的基礎(chǔ)。也正因?yàn)槿绱耍菊疾闳丝诙鄶?shù)的基督徒社群比例也在這之后不斷萎縮。如同另一個(gè)基督教圣城——拿撒勒一樣，作為耶穌出生地的伯利恒目前已經(jīng)成為了一座不折不扣的穆斯林城市。
在伯利恒社區(qū)邊晃悠邊問(wèn)路的我幸得一個(gè)挪威女孩和她的巴勒斯坦男友的順風(fēng)車幫助，很快就到了伯利恒的標(biāo)志——圣誕大教堂。
這是一棟完全用石頭修葺而成的教堂，其實(shí)從外觀上來(lái)說(shuō)，稱之為城堡更為恰當(dāng)。這曾經(jīng)是康斯坦丁大帝的母親海倫娜在公元四世紀(jì)前往巴勒斯坦朝圣時(shí)，為紀(jì)念耶穌的出生地而建造的教堂。其后經(jīng)歷了撒瑪利亞人的起義而遭到焚毀，直到公元540年才重建完成。目前這個(gè)教堂屬亞美尼亞基督教使團(tuán)管理。
而在我的印象中，圣誕教堂還真是以城堡的形象進(jìn)入我的記憶的。2000年9月，利庫(kù)德集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人沙龍?jiān)谝啡隼鋸?qiáng)行登上了被認(rèn)為是猶太教第二圣殿所在地的圣殿山，而問(wèn)題在于此處也被穆斯林認(rèn)為是圣地，也就是現(xiàn)在阿克薩清真寺的所在地。沙龍的這一行為引發(fā)了以色列全國(guó)的阿拉伯人騷亂，繼而是猶太人對(duì)于穆斯林的瘋狂報(bào)復(fù)。事件持續(xù)到了2002年，當(dāng)年四五月間，一隊(duì)法塔赫武裝人員在于以軍交火后退守到了圣誕大教堂，利用城堡般的教堂與以軍拉鋸。最后以色列阻擊手槍殺教堂內(nèi)七人，其中竟然還包括一名倒霉的教堂敲鐘人，打傷40多人。在僵持了一個(gè)多月后，13名被以色列辨認(rèn)為恐怖分子的巴勒斯坦武裝人員被遣送歐洲，這樣才結(jié)束了這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。這一事件在當(dāng)年引起了全球的關(guān)注，部分是因?yàn)槭フQ大教堂對(duì)于全世界基督徒非同一般的意義。以至于CCAV都對(duì)這事進(jìn)行了跟蹤報(bào)道。而從后續(xù)影響上來(lái)看，2000年開(kāi)始的新一輪巴以沖突至今也沒(méi)有結(jié)束，這一事件在一些材料中被稱為“阿克薩群眾起義”或“第二次巴勒斯坦人民大起義”。
如今的圣誕大教堂早已恢復(fù)平靜。從馬槽廣場(chǎng)進(jìn)入教堂需要彎腰90度才能從一扇石門(mén)中進(jìn)入。盡管教堂建成至今已經(jīng)1000多年，但墻上的宗教壁畫(huà)依然清晰可見(jiàn)。掀開(kāi)教堂地面的木板，還能看到精美的馬賽克拼花。教堂內(nèi)部幾乎沒(méi)有照明，從窗戶投進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光卻增添了幾分肅穆和莊嚴(yán)。
當(dāng)然對(duì)于所有來(lái)到圣誕大教堂的人來(lái)說(shuō)，幾乎唯一的目的就是親眼見(jiàn)證耶穌的出生地，也就是傳說(shuō)中的那個(gè)馬槽。當(dāng)然，馬槽早已不知所蹤，在圣誕大教堂的圣壇下有一個(gè)壁龕，里面有一枚銀星，即稱為“伯利恒之星”，這就是傳說(shuō)中耶穌出生的那個(gè)馬槽的所在地。
我在圣誕大教堂的短短一個(gè)多小時(shí)中，各種膚色，講著各種語(yǔ)言的基督徒絡(luò)繹不絕，唯一的愿望就是親手摸一摸伯利恒之星。當(dāng)然亞美尼亞基督教使團(tuán)的大叔們也就和火車站的保安一樣，如同趕羊一般把朝圣者們?nèi)M(jìn)圣壇的地下室，又很快將他們一個(gè)個(gè)趕出來(lái)。
從滾滾的朝圣人流中穿過(guò)，從不足一米的石門(mén)中鉆出圣誕大教堂著實(shí)費(fèi)了不小的勁，不過(guò)僅是穿過(guò)不大的馬槽廣場(chǎng)就能把人從基督圣地的迷幻中拉回現(xiàn)實(shí)——奧馬爾清真寺、伯利恒市政廳、嘈雜的阿拉伯市場(chǎng)。不得不承認(rèn)阿拉伯人在商業(yè)上頗有天賦，因?yàn)樗麄兡茉谌魏蔚胤綘I(yíng)造商業(yè)氣氛。讓烤羊肉、烤餅和土耳其咖啡的香味四處彌漫、大聲的討價(jià)還價(jià)、把新鮮的蔬果高高堆起，這就是今天可以觸摸的伯利恒。在一家裁縫鋪討價(jià)還價(jià)了半天，我花了35謝克爾買(mǎi)了一套阿拉伯頭巾，把它當(dāng)成了寶物，當(dāng)然一個(gè)眾所周知的事實(shí)是，在后面的旅程中，這塊頭巾差點(diǎn)讓我回不了家。
