當(dāng)我們談?wù)撏铀纪滓蛩够臅r(shí)候，總會(huì)講到他在世界文學(xué)史中的位置、小說中體現(xiàn)出的哲思，或者他本人的生平、身處的時(shí)代等等，而孫一圣作為寫作者，最感興趣的還是陀思妥耶夫斯基怎樣寫小說這件事。最近，他又像學(xué)徒一般，回到了《地下室手記》的文本中，摸索這部小說是如何一步步寫成的。
如果用習(xí)慣的方式讀《地下室手記》，很難覺得它好看，書里沒什么精巧情節(jié)、結(jié)構(gòu)可言，好似作者沒有寫小說的才能。孫一圣要做的是分析小說里為數(shù)不多的情節(jié)走向，他看到陀氏精準(zhǔn)地把握住人一閃而過的非理智念頭，乃至于心理的轉(zhuǎn)變，而情節(jié)總是恰到好處、必不可少地出現(xiàn)，讓那些被遮蔽的心思得以顯露出來。孫一圣用文本細(xì)讀的方式指出《地下室手記》被稱為杰作的原因，一個(gè)受辱人的心事也清晰可見了。
我是頭腦發(fā)瘋的集合
撰文：孫一圣
01
《地下室手記》在陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作生涯里處在一個(gè)絕佳的位置。如果說陀思妥耶夫斯基的小說也有分野的話，那么《地下室手記》絕對(duì)是陀思妥耶夫斯基成熟的序曲。
后來，我看到翻譯家劉文飛先生說過這樣的話，在某種程度上，《地下室手記》不但是俄羅斯文學(xué)，也是世界文學(xué)的一個(gè)分野。在這部作品之前的，是一類小說。在此以后，才有了現(xiàn)代主義小說。
由此可見，在世界文學(xué)史上，這部小說是一部深具坐標(biāo)意義的小說。
陀思妥耶夫斯基的這部小說幾乎沒有什么情節(jié)，特別是第一章《地下室》，一點(diǎn)情節(jié)也沒有，全部的內(nèi)容都是主人公 ' 我 ' 的自我剖白，以小說的結(jié)構(gòu)來看，簡(jiǎn)直可以用廢話連篇形容。第二章《濕雪紛飛》總算有了些情節(jié)，但那也是十分簡(jiǎn)單的情節(jié)。
已經(jīng)有很多人分析過第一章的地下室人理論和哲學(xué)企圖，這部分也是對(duì)后來無論哲學(xué)心理還是文學(xué)有諸多啟發(fā)的部分。
但是，我更在意第二部分那少之又少的情節(jié)部分。以及，作者鋪排的真實(shí)心理，是一個(gè)人真實(shí)的心理活動(dòng)，或者更確切地說是一種心理的預(yù)設(shè)，把我們?nèi)说碾S時(shí)隨想作為一種記錄。而就那些瞬息萬變的、馬上逝去的想法，無限地分岔，成就了這部小說，也將這部小說推到了一個(gè)極致的地方。作者不但寫想法，也寫恥辱，以及人內(nèi)心深處最為可怕的想法，譬如殺人，甚至比殺人還要過激的想法，也同樣毫不避諱。便是，那種瘋狂的非理性想法。
單從小說的走向來說，這是一部 ' 我 ' 內(nèi)心的巨大心理活動(dòng)，瀑布一樣宣泄而出，并摧枯拉朽般快速抵達(dá)結(jié)束以后的廢墟的小說。這里對(duì)心理的精準(zhǔn)把握，以及人物內(nèi)心的嚎叫，洪水一樣，淹沒了所有的情節(jié)。那可憐的三段情節(jié)只是費(fèi)勁巴拉地漂在水面上，像是被沖壞的房子和衣柜，破碎不堪了。
電影《地下室手記》（1995），根據(jù)陀思妥耶夫斯基同名作品改編。
可以說這部小說，就是這種非理性部分的頭腦發(fā)瘋的集合。這種東西比比皆是。不是一小句一小句的，而是大段大段地鋪張浪費(fèi)，簡(jiǎn)直是無邊無際?？梢哉f，正是這些特點(diǎn)造就了這部偉大的小說。
因?yàn)橥铀纪滓蛩够莫?dú)特的語言表達(dá)習(xí)慣，小說的敘事速度，是迅猛的，使得這部小說天生具備巨大的推力，把所有人都無情地碾壓在下面了。只有當(dāng)你看完了這部小說，才能理解那種難以言表的震撼。同樣，這也得益于，那些可憐的破碎的情節(jié)漂蕩得恰當(dāng)好處。
在我看托爾斯泰的過程中，只有一個(gè)感受，那就是熬。不是?？思{的苦熬，就是熬。而看陀思妥耶夫斯基只有一個(gè)感受，是下墜，急劇地下墜。我想這不僅僅是陀思妥耶夫斯基的敘事速度導(dǎo)致的。
02
原諒我用愚蠢的分析情節(jié)的辦法，分析這部小說的走向。盡管，這樣的方法對(duì)陀思妥耶夫斯基的小說來說十分不可取。我還是想說明一下，這是一個(gè)從寫作者的角度的某種摸索。
因?yàn)槲也荒軓募?xì)節(jié)、句子、技巧來講，因?yàn)檫@些東西對(duì)陀思妥耶夫斯基來說，統(tǒng)統(tǒng)無效。甚至我要講的情節(jié)走向，也是無效。陀思妥耶夫斯基在意的只有心思，人之內(nèi)心最深處的東西。我之所以還再用這樣蹩腳的辦法分析情節(jié)，原因在于，對(duì)陀思妥耶夫斯基來說，細(xì)節(jié)、技巧和情節(jié)不是細(xì)節(jié)、技巧和情節(jié)，都是心理層面源頭性的東西。
《地下室手記》的開頭便很不尋常。
有時(shí)候我就納悶，到底什么樣的小說才會(huì)寫出這樣的開頭？
開頭便說：' 我是個(gè)病人。' 看完小說，我們回頭再看這句話，才明白，這個(gè)病不是真的有什么疾病。而是一種頭腦的瘋狂。這句話也可以這么說：' 我腦子有病。' 這就是這篇小說的由來。但是他又不是真的類似魯迅的小說《狂人日記》那樣寫一個(gè)瘋掉的人的舉動(dòng)，而寫的是一個(gè)正常人，這個(gè)人的行為很正常，瘋掉的是腦子。所以說是：' 我腦子有病。'
而這個(gè)小說，有三個(gè)部分的情節(jié)，完全能夠把這部小說的情節(jié)全部概述清楚。
03
小說的第一部分講了這么一個(gè)情節(jié)。說是 ' 我 ' 偶然有一次在路上走，看見酒館里有人打架，并且他們把一個(gè)人打出了窗外。' 我 ' 很羨慕這個(gè)被揍的人，' 我 ' 就心想啊，這個(gè)被打出窗外的人如果是 ' 我 ' 就好了。于是，' 我 ' 便向酒館里走去，卻被一個(gè)軍官攔住去路。他正想從 ' 我 ' 面前走過。' 因此，我無意中擋了他的道。他抓住我的雙肩，一言不發(fā)——既不預(yù)先告知，也不做任何解釋——就把我從原來站著的地方挪到了另一個(gè)地方，而他自己卻旁若無人地走了過去。' 就是這件事讓 ' 我 ' 不能原諒他，這個(gè)軍官可以打 ' 我 ' 罵 ' 我 '，但是他不能把 ' 我 ' 挪開，又完全不把 ' 我 ' 放在眼里。這是 ' 我 ' 絕對(duì)不能原諒的。
這一種屈辱性心理與想當(dāng)然的心理邏輯完全相背，既意外又精準(zhǔn)地狙擊了當(dāng)代人內(nèi)心深處的東西。
而在小說的情節(jié)走向上，按照這種心理的正確邏輯，這個(gè)事情應(yīng)該怎么處理呢？
后來，當(dāng) ' 我 ' 再次在大街上巧遇這個(gè)軍官的時(shí)候，' 我 ' 做了很多心理建設(shè)，終于在最后一次沒有給這個(gè)軍官讓路，以這樣的行為，達(dá)到了 ' 我 ' 的心理平衡。按照一般理解，再次遇到軍官，想要獲得平衡，至少需要打一架才好。這里卻沒有。' 我 ' 的選擇是地下室人的性格，也就是普遍意義上 ' 我們 ' 的性格。
這個(gè)情節(jié)，紀(jì)德在關(guān)于《陀思妥耶夫斯基的六次講座》中，專門挑出來過。
詹姆斯 · 伍德在他那篇《陀思妥耶夫斯基的上帝》的文章里，也專門挑了出來。而且，伍德開頭就使用了他擅長(zhǎng)的方法，挑選了好幾個(gè)類似場(chǎng)景展現(xiàn)陀思妥耶夫斯基人物的典型特性。
關(guān)于這處情節(jié)，伍德忙著去陀氏的其他大部頭小說里查缺補(bǔ)漏，無心駐足。紀(jì)德也沒有就敘事層面過多闡述。而在他們都沒有說到的地方，是我在這里想要著重說說的地方。那就是陀思妥耶夫斯基在讓 ' 我 ' 重新遇到軍官之前，' 我 ' 做了什么。
也就是軍官無視 ' 我 ' 以后，' 我 ' 去干了什么？
' 我 ' 跑開了，' 我 ' 去干別的去了。' 我 ' 花費(fèi)了漫長(zhǎng)的四頁篇幅，來講 ' 我 ' 無邊無際的心理，和四處晃蕩。并且很巧合地經(jīng)常遇到軍官。作者這樣說：
' 后來，我常常在街上遇見這位軍官，并且一眼就清楚地認(rèn)出他來，只是不知道他是否認(rèn)出了我。'
' 我 ' 就這樣持續(xù)跟蹤了他好幾年，' 像拴在他身后似的遠(yuǎn)遠(yuǎn)尾隨他 '，像一條狗那樣盯著他跟著他，卻一直不敢有任何舉動(dòng)。
這個(gè)街道叫什么？叫涅瓦大街。' 我 ' 為什么會(huì)在涅瓦大街偶遇軍官呢？因?yàn)?' 我 ' 一開始就知道軍官經(jīng)常走這條道，前面說的巧遇實(shí)際是 ' 我 ' 蓄謀已久。當(dāng) ' 我 ' 下定決心，和軍官劈面相逢多次以后，' 我 ' 終于想到了一個(gè)能讓我心安理得的行為，便是：不給軍官讓路。
但是，接下來很多次，每每事到臨頭，與軍官狹路相逢，' 我 ' 回回都退縮了，不由自主地給軍官讓了路。而軍官呢，甚至沒有注意到 ' 我 '，甚至不知道有個(gè)人正在給他讓路。' 我 ' 給他讓路這件事好像根本就不存在。
' 我 ' 不得不想了個(gè)辦法，為了讓 ' 我 ' 與軍官至少能夠在外貌和表面上看起來平起平坐，' 我 ' 新買了黑色手套（不是檸檬色的，黑色顯得莊重）和很是體面的帽子，還有綴著白色骨制紐扣的襯衫。最重要的是，預(yù)支了兩個(gè)星期的薪水，買了一件看起來高檔的假獺絨外套。
這里作者沒有直接寫 ' 我 ' 的窘迫和窮困，而是借助這樣一個(gè)買外套的事情順便體現(xiàn) ' 我 ' 的經(jīng)濟(jì)狀況。
這里對(duì)這個(gè)外套的詳盡描述，甚至讓 ' 我 ' 想到了果戈理著名的中篇《外套》里對(duì)貧窮的小職員買一個(gè)外套的艱難過程的描述。這里，這兩部小說對(duì)外套的處理，是值得相提并論的，盡管兩人的意趣截然不同。
電影《外套》，根據(jù)果戈理同名短篇小說改編。
當(dāng) ' 我 ' 穿戴一新，準(zhǔn)備充分，終于可以和軍官平起平坐了，再次遇見軍官，' 我 ' 再一次可恥地退縮了。這次退縮以后回家，' 我 ' 甚至虛弱得得了病。
在這里，外在平等以后的第一次相遇，' 我 ' 還是退縮，是非常重要的一步。如果缺少這一步，就相當(dāng)于情節(jié)上踏了空。沒有臺(tái)階，會(huì)把讀者摔倒的。而且這個(gè)緩沖里，前面新買的假獺絨外套里的這個(gè) ' 假 ' 字也非常必要。甚至是至關(guān)重要的。缺少這個(gè) ' 假 ' 字的話，這個(gè)緩沖也不會(huì)這么堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固。
因?yàn)檫@個(gè)外套就是存在瑕疵的。
這樣的緩沖，對(duì)接下來 ' 我 ' 第二次穿戴整齊與軍官相逢很有幫助。這一次 ' 我 ' 沒有再躲開，徑直走了過去。軍官的肩膀與我的肩膀平等地碰了碰。' 我 ' 也終于分毫未讓，兩個(gè)人扎扎實(shí)實(shí)撞了一下。并且，' 我 ' 以一個(gè)勝利者的姿態(tài)揚(yáng)長(zhǎng)而去。
雖然，軍官甚至沒有回頭看 ' 我 ' 一眼，他都沒有想到有碰撞這回事。但是，這件事對(duì) ' 我 ' 很重要，所以 ' 我 ' 認(rèn)為他一定是裝的。
這里的自我消化，與魯迅寫過的《阿 Q 正傳》里的精神勝利法，看起來做法相似，但在精神內(nèi)在的表述上，有著本質(zhì)區(qū)別，甚至是截然相反的。阿 Q 的精神勝利法是一種喏喏的自我安慰，而地下室人的這種做法則暗含一定精神的殘暴性。
這就是在 ' 我 ' 撞向軍官之前，對(duì) ' 我 ' 的行為和心理做出的分步分析，這些步驟既非常重要，又缺一不可。
04
這部小說第二處情節(jié)則是 ' 我 ' 強(qiáng)行把自己摁進(jìn)一幫老同學(xué)的聚會(huì)，并且，不惜借錢，也要摻合進(jìn)他們送行官二代的聚會(huì)。這個(gè)官二代也是 ' 我 ' 的老同學(xué)，叫做茲維爾科夫。
在聚會(huì)上，' 我 ' 顯露出與這些同學(xué)的格格不入。他們瞧 ' 我 ' 不起，也處處刁難 ' 我 '。' 我 ' 有著劇烈的逆反心理，人不合時(shí)宜，也說了不合時(shí)宜的話。
' 我 ' 心里也瞧不起他們，但是身體上又很想融入他們。因此，兩相較量之下，不可避免，' 我 ' 更不受歡迎，并且他們毫不客氣地羞辱了 ' 我 '。然后，他們便堂而皇之的離開了。
這時(shí)候——包括軍官那次——已經(jīng)鮮明地暴露了 ' 我 ' 的性格：既自卑、懦弱，又極度自尊到傲慢、乖張。這也是 ' 我 ' 一直格格不入的原因。其實(shí)這可能也是每個(gè)普通人身上都潛伏的性格。只是陀思妥耶夫斯基用這本書將其發(fā)明了出來。
他們離開以后，' 我 ' 才追悔莫及，因?yàn)?' 我 ' 應(yīng)該反擊回去。相應(yīng)地產(chǎn)生了我要扇茲維爾科夫耳光的想法。于是，' 我 ' 馬不停蹄，雇了一輛馬車，去追他們。在追他們的過程，作者寫出了很強(qiáng)大的心理行為，那就是一心要扇富二代耳光的想法，以及我已經(jīng)考慮到了各種后果，最壞不過是被辭退。當(dāng) ' 我 ' 追上他們的時(shí)候，他們竟然不在這里。' 我 ' 激動(dòng)的手，一個(gè)耳光也打不出去。正當(dāng) ' 我 ' 不知如何是好的時(shí)候，也就是正當(dāng)情節(jié)不知道向哪里走的時(shí)候。一個(gè)年輕的女人出現(xiàn)了。也就是這里的妓女，這個(gè)女人叫麗薩。
在這里，其實(shí)我們?cè)缇椭?，即?' 我 ' 追上了他們，' 我 ' 不會(huì)也不敢扇誰的耳光，更別說是茲維爾科夫了。所以，當(dāng)讀者正在思考 ' 我 ' 追上他們會(huì)不會(huì)動(dòng)手時(shí)，意外出現(xiàn)了，這里作者讓讀者的愿望撲了空，也讓 ' 我 ' 的怒氣撲了空。
但是，' 我 ' 卻意識(shí)不到是 ' 我 ' 找不到他們這一點(diǎn)救了 ' 我 '。于是，' 我 ' 還在持續(xù) ' 我 ' 的怒氣，并且急需發(fā)泄。麗薩適時(shí)的出現(xiàn)讓 ' 我 ' 盲目的怒氣找到了方向。
但是，這里有個(gè)轉(zhuǎn)變。
' 我 ' 撒在麗薩身上的不是怒氣，至少現(xiàn)在不是。如果，我真往麗薩身上撒怒氣，這對(duì)其他優(yōu)秀作家來說在情節(jié)處理上是非常愚蠢的做法。當(dāng)然，對(duì)陀思妥耶夫斯基來說也是不對(duì)的，這個(gè)不對(duì)，不是技巧方面的，而是直接來源于心理方向上的不對(duì)。
陀思妥耶夫斯基精準(zhǔn)地把握了 ' 我 ' 的心理狀態(tài)，這里該出現(xiàn)的不是怒氣，而是心理的轉(zhuǎn)變。
什么轉(zhuǎn)變呢？
先要問的是 ' 我 ' 為什么有怒氣？因?yàn)槠澗S爾科夫他們羞辱了我，這種羞辱來自一種居高臨下的優(yōu)越感。
電影《地下室手記》
' 我 ' 在這里把怒氣轉(zhuǎn)嫁給麗薩是不對(duì)的，我只需要把優(yōu)越感強(qiáng)加到麗薩頭上就好了。不是撒氣，而是重新獲得優(yōu)越感，這才是正確的心理轉(zhuǎn)變。
于是，' 我 ' 對(duì)麗薩這個(gè)不經(jīng)世事的女孩，開始了漫長(zhǎng)的演講。' 我 ' 的演講是循循善誘的，讓麗薩對(duì) ' 我 ' 產(chǎn)生信任和盲目崇拜。因此，麗薩說了這樣一句著名的話：' 您像是從書本上搬下來的。'
這里，麗薩的出現(xiàn)，以及 ' 我 ' 的心理轉(zhuǎn)變，堪稱絕妙一筆。
05
緊接著我們便來到了小說的尾聲，這也是第三段的情節(jié)。這是小說的高潮部分。與別的小說不同，這里，高潮即結(jié)尾。
第二天，' 我 ' 在家里醒來，后悔告訴了麗薩我的地址。為什么后悔？因?yàn)?' 我 ' 害怕讓麗薩看到 ' 我 ' 的真實(shí)面貌、' 我 ' 窮困潦倒的生活。' 我 ' 每天都在忐忑不安里等待麗薩的到來。' 我 ' 知道麗薩肯定會(huì)來找 ' 我 '，因?yàn)辂愃_從 ' 我 ' 這里聽到了別人從沒對(duì)她說過的長(zhǎng)篇大論。她已經(jīng)被 ' 我 ' 蒙蔽了。
但是，麗薩始終沒有來。
于是，' 我 ' 便漸漸忘了麗薩要來這件事。讀者也漸漸忘了麗薩要來這件事。
作者開始寫什么呢？
開始寫 ' 我 ' 的仆人要 ' 我 ' 支付給他薪水這件事。' 我 ' 的仆人看不起 ' 我 '，甚至蔑視 ' 我 '。雖然他要照顧 ' 我 '，但不過只是為了七盧布的薪水。
關(guān)于仆人對(duì) ' 我 ' 要錢和蔑視 ' 我 '，我進(jìn)入了漫長(zhǎng)的叨叨不停。說到激動(dòng)處，' 我 ' 掐著仆人的脖子，晃動(dòng)他的腦袋，歇斯底里地吼。' 我 ' 說就是有錢 ' 我 ' 也不給你，' 我 ' 確實(shí)有你想要的七盧布，但 ' 我 ' 就是不給你。
就在 ' 我 ' 掐著仆人脖子的時(shí)候，意外出現(xiàn)了。
這個(gè)意外來自前面遲遲沒有來的麗薩。麗薩就是這時(shí)候，來到了 ' 我 ' 的門前。
麗薩的出現(xiàn)簡(jiǎn)直妙不可言。
這里的情節(jié)走向，來得意外又流暢。如果作者寫到等麗薩的時(shí)候，不蕩開一筆去寫仆人，而是繼續(xù)寫等麗薩。就寫干等，等了好幾天，等到最后麗薩終于出現(xiàn)了，簡(jiǎn)直是愚蠢的典范。
電影《地下室手記》
麗薩這時(shí)候的到來叫 ' 我 ' 幾近崩潰，不但因?yàn)樗吹搅?' 我 ' 掐仆人時(shí)候的不堪，也看到了 ' 我 ' 的窘?jīng)r和窮困。昨天我高高在上的姿態(tài)，瞬間崩塌。因此，' 我 ' 想殺死麗薩的心都有了。這種心理，都是你我在某種事情上有過的，不過轉(zhuǎn)瞬即逝，從來沒有講到臺(tái)面上來。而陀思妥耶夫斯基把這些慣于遺忘的瞬間全部記錄下來了：
' '水，給我點(diǎn)水，就在那里！’我用弱微微的聲音嘟囔著，其實(shí)我心里明白，我完全無需喝水，也完全可以不用弱微微的聲音嘟囔。但是，為了挽回面子，不得不像人們常說的那樣，故意裝腔作勢(shì)，不過那陣歇斯底里大發(fā)作倒是真的。'
' 我很生我自己的氣，但是，不用說，她理所當(dāng)然地成了出氣筒。對(duì)她的可怕怨恨，猛然在我心中沸騰起來，我真恨不得殺了她。為了報(bào)復(fù)她，我暗暗發(fā)誓，在整個(gè)這段時(shí)間里一句話也不跟她說。'她就是這一切的禍端。’我心想。'
' ……我并不因?yàn)樽约旱呢毟F而感到難堪；那么，你現(xiàn)在就該知道，我深感難堪，難堪至極，也害怕至極，甚至比偷東西還更難堪、更害怕，因?yàn)槲疫@人虛榮心極重，重得就像被人剝了皮，一碰到空氣就劇烈疼痛。難道你到現(xiàn)在還不明白，我永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒你了，因?yàn)槟阏门鲆娢掖┲@件睡衣，像只瘋狗一樣撲向阿波羅（仆人）…… '
而麗薩 ' 她的嘴唇病態(tài)地扭曲著，但她卻像雙腿猛遭斧劈，跌倒在椅子上。在此后的整個(gè)時(shí)間里，她都一直聽著我說話，大張著嘴，圓睜著眼，心驚膽戰(zhàn)，渾身哆嗦。我那些厚顏無恥、恬不知恥的話徹底壓垮了她…… '
' 我 ' 說著說著，撲向麗薩強(qiáng)奸了她。
這是極為重要的一步，前面有了殺意，其實(shí)并非有殺她之心，這樣的微妙處理，導(dǎo)致事情的發(fā)生，只能是凌辱了她。
到這里，已是這部小說最沉重的一筆了。這部小說的每個(gè)字。從開頭到這里，多米諾骨牌一樣，統(tǒng)統(tǒng)壓向麗薩。這種大廈將傾的力量，雷霆萬鈞，誰也抗拒不了。
說起來，陀思妥耶夫斯基這樣在最后關(guān)頭給人致命一擊的能力，在早期的小說《白夜》里已經(jīng)展露無遺。盡管《白夜》是一部富有詩意的小說。
而麗薩在這時(shí)候，并沒有感覺遭到了羞辱。這又是極為重要的地方。麗薩什么時(shí)候感到了羞辱了呢？我們待會(huì)再說。
這一瞬間，雖然麗薩剛開始很驚詫，但她有著極為快速的轉(zhuǎn)折。
' ……她的臉上最初流露出一種困惑莫解甚至是驚恐萬狀的神情，不過一閃即逝。她心花怒放、熱情似火地?fù)肀е摇?
小說并沒有在這里結(jié)束。而是來到了 ' 我 ' 侮辱了麗薩以后。
電影《地下室手記》
然后，重要的部分來了。' 我 ' 心虛地塞給了她錢，這個(gè)錢，作者寫了兩次，前面兩次只說塞了兩次 ' 東西 ' 往她手里，并沒有說塞的是什么。當(dāng)麗薩離開以后，' 我 ' 看到麗薩站過的邊上的桌上放著五盧布，作者才寫明這是 ' 我 ' 塞給她的錢。這時(shí)候，讀者才知道赫然醒目的五盧布是 ' 我 ' 前面塞給她的 ' 東西 '。麗薩并沒有要這個(gè)錢，匆匆地走了。
到這時(shí)候麗薩才感到受了侮辱。因?yàn)閷?duì)方給錢而受侮辱，而并非因?yàn)槭芰宋耆瓒械轿耆琛?/p>
這個(gè)地方是陀氏給予每個(gè)人物的，既藏在內(nèi)心深處的又非常重要和合理的心理邏輯。
而這種心理邏輯往往是被我們遮蔽了的。
接下來，' 我 ' 即刻去追麗薩。追的時(shí)候，寫的是 ' 倉促間隨手抓到的東西披在身上，箭一般飛奔著去追她。' 說明 ' 我 ' 是穿外套去追的。而沒有拿錢。' 我 ' 不是要再給她錢。但是 ' 我 ' 為什么又要追她呢？' 我 ' 應(yīng)該給她錢的吧？
追到半路，' 我 ' 被 ' 我 ' 的這個(gè)問題問住，只好停下來站在了雪地里。
06
在這部小說里，陀思妥耶夫斯基寫了很多心理性的非理性的甚至很瘋狂的東西。即使是一瞬間沒有想過，也是有潛意識(shí)的存在。
比如，在麗薩到來以后，' 我 ' 把麗薩讓進(jìn)我的屋里。' 我 ' 因?yàn)椴恢廊绾蚊鎸?duì)麗薩，而逃出來，給仆人錢，讓仆人去買茶點(diǎn)。緊接著寫：
' 當(dāng)我返回麗薩那里去的時(shí)候，半路上我靈光一閃：是否就這樣穿著睡衣，一走了之，管它以后發(fā)生什么事呢。'
實(shí)際上，這只不過是 ' 我 ' 一瞬間的想法。接下來一段則是 ' 我重又坐了下來。' 重新面對(duì)麗薩了。這只是單純地想想，不會(huì)發(fā)生。都是一種非理智的部分。但是這個(gè)非理智的部分非常重要。而這里只小小地出現(xiàn)了一句。
這個(gè)小說是一個(gè)反復(fù)受辱，反復(fù)自我復(fù)健的過程，也是一個(gè)飽受屈辱的人心理行乞的過程，充斥了惡心，屈辱，不堪，憤恨，瘋狂和非理性，跟蟲子一樣，時(shí)時(shí)刻刻都能被人隨意捏死。從第一個(gè)字，瘋狂行駛，直到結(jié)尾，奔著奔著便變了風(fēng)向，旋風(fēng)一樣，卷走一切，片甲不留。
▼夜游神
聯(lián)系客服
