Sing hey! for the bath at close of day

that washes the weary mud away!

A loon is he that will not sing:

O! Water Hot is a noble thing!

（《魔戒·護(hù)戒使者》Frodo洗澡歌節(jié)選）

     Frodo的洗澡歌是《魔戒》中我最喜歡的詩(shī)歌之一，熱氣蒸騰的澡堂帶給人洗刷清凈的干爽感，熱水氤氳也讓人有種重回母體的安適與幸福，從浴室中出來那一剎那，每個(gè)人都如赫拉克勒斯浸浴在溫泉關(guān)的泉水中重獲新生一般。然而在實(shí)際的歐洲歷史上，洗澡是件挺讓人頭疼的事，糾纏著洗澡與色欲、宗教、疾病和公共衛(wèi)生相愛相殺的撕X過程。而浴場(chǎng)與肥皂水，最終同蒸汽機(jī)火車電話機(jī)等偉大發(fā)明一起，共同締造一個(gè)現(xiàn)代富足的新紀(jì)元。

     羅馬時(shí)期的浴場(chǎng)文化盛極一時(shí)，可以說是再無后者。洗澡的習(xí)慣是羅馬人從希臘人那里學(xué)來的，希臘人在運(yùn)動(dòng)后以水沖洗身體保持身體健康。勤儉樸素的羅馬共和國(guó)公民只是將洗浴作為生活必需的習(xí)慣罷了，并未發(fā)展成享樂大業(yè)，而闊氣的帝國(guó)人就不一樣啦。公元前312年，阿皮安·克勞狄建筑了第一條引水渠，伴隨著滾滾活水而來的是羅馬人幸福的浴場(chǎng)時(shí)代。發(fā)達(dá)的供水供熱系統(tǒng)以及出色的建筑能力（維特魯威《建筑十書》中就有詳細(xì)的浴場(chǎng)建造方法）為羅馬人提供數(shù)不清的大小浴場(chǎng)，其規(guī)模之大（如卡拉卡拉大浴場(chǎng)和戴克里先大浴場(chǎng)都能同時(shí)承載千人洗?。?、裝潢之豪奢（請(qǐng)隨便百度下羅馬浴場(chǎng)然后淌口水）、設(shè)施之全能（附帶圖書館、酒吧、餐飲店、畫廊、議事廳）必定令今日的“海上皇宮”洗浴中心們自慚形穢。除了財(cái)富充足、盛好享樂的社會(huì)風(fēng)潮外，公共浴場(chǎng)也得到了權(quán)力的支持。因?yàn)榕c角斗場(chǎng)一樣，建造公共浴場(chǎng)是統(tǒng)治者收買人心的好方法，那么何樂而不為呢？這一點(diǎn)在公元前19年阿格里帕將軍修建第一個(gè)公共浴場(chǎng)時(shí)就開始了，此后執(zhí)政者們紛紛修建公共浴場(chǎng)并以自己的名字來命名。

     公元4世紀(jì),全羅馬有856個(gè)浴場(chǎng)，另外還有1352個(gè)游泳池。羅馬帝國(guó)幾乎每個(gè)城鎮(zhèn)和村莊都至少有一個(gè)公共浴場(chǎng)建筑，它們也承擔(dān)了社會(huì)公共空間的職能，經(jīng)常被用作舉行會(huì)議、體育鍛煉、休閑娛樂、談話聊天。貴族也很熱愛在共同戲水嬉戲的歡樂氣氛（好像有什么不對(duì)）中商討事務(wù)，有種說法是羅馬人參與政治活動(dòng)的三大中心是元老院、角斗場(chǎng)和浴場(chǎng)。

      羅馬人曾經(jīng)也是個(gè)拘謹(jǐn)羞澀的民族，不僅不接受男女共浴，連有親緣關(guān)系的同性之間也羞于“坦誠(chéng)相見”。后來逐漸被希臘文化影響轉(zhuǎn)變，進(jìn)而有過之而無不及。帝政初期，社會(huì)風(fēng)紀(jì)還比較嚴(yán)肅，男女分浴且只能在白天洗浴，然而帝國(guó)后期則世風(fēng)日下得厲害，男女共浴、暢浴達(dá)旦，妓女與恩客“呆在浴室中的時(shí)間比水里的魚還多”，貴婦滿含虛榮意味地在眾人目光中坦然裸體，身旁的男奴為她澆上熱水……嘖嘖嘖，真是“偉大屬于羅馬”啊。公共浴場(chǎng)興盛正值羅馬帝國(guó)繁榮鼎盛之際，豪華的浴室見證了帝國(guó)的繁榮和縱欲文化的發(fā)展。

     然而浴場(chǎng)的淫逸放縱之風(fēng)也加速了社會(huì)道德淪喪，久在富貴溫柔鄉(xiāng)的羅馬人已經(jīng)不能精進(jìn)進(jìn)取了。浴場(chǎng)使能征善戰(zhàn)之人變得體柔骨脆，李維就在他的《羅馬史》里說：“那些征服過艱難困苦的人被過分的舒適和享樂所毀滅……因?yàn)樨澦褪染?、宴?huì)和妓女、洗浴和懶散，這些習(xí)慣使他們?nèi)找鎵櫬洹！边€有醫(yī)學(xué)家認(rèn)為，過度的飲酒與熱水浸浴會(huì)導(dǎo)致男子性無能與女性不孕?？傊?，靡麗奢華的羅馬浴場(chǎng)間接為羅馬滅亡掘開第一塊磚。

     羅馬帝國(guó)后，歐洲過上了“千年不洗”的生活。此言雖然夸張，但也讓人對(duì)此后臟亂差的歐洲圖景有了心理底線。先是天主教神學(xué)統(tǒng)治下的中世紀(jì)，視浪蕩色情的浴室文化為魔鬼，繼而禁止洗浴本身：“對(duì)于那些好人，尤其是年輕人，應(yīng)該基本上不允許他們沐浴?！睂?duì)身體清潔的過多關(guān)注被認(rèn)為是不敬神的，不洗臉、不洗澡才是王道，許多修道院只允許修士一年洗兩次澡。但彼時(shí)大家還該洗澡就洗澡，只不過文化審美與享樂意味被壓制了，富人可以在裝潢著拉斐爾壁畫的鍍金浴室里出水芙蓉（梵蒂岡一個(gè)紅衣主教的確是這么干的），中下階層在擁擠黑暗的公眾浴室中也洗得不亦樂乎。

     然而在15世紀(jì)末，一場(chǎng)梅毒的肆虐使浴場(chǎng)被看作罪惡淵藪，宗教會(huì)議和宗教統(tǒng)治者曾在1545年至1563年頒布宗教法令禁止洗浴。其原因大概是由于浴場(chǎng)中賣淫興盛，導(dǎo)致了梅毒傳播，同時(shí)賣淫本身就與教會(huì)教令相違背，所以干脆趁機(jī)禁止。當(dāng)然這也得歸功于當(dāng)時(shí)暗黑的醫(yī)學(xué)，灰垢被認(rèn)為是防止疾病侵入人體的保護(hù)層，洗澡則會(huì)讓毛孔舒張，疾病侵入體內(nèi)。從此洗澡變成與死神冒險(xiǎn)的恐怖之事。尤其是國(guó)王公爵等千金之尊，更不可為了一時(shí)清爽而損傷玉體。太陽王路易十四的著名段子真是“臭”名昭著：此君幾乎從不洗澡，王后在跟他同床前必須將幾百雙香水手套放在床頭才能忍耐安睡。而據(jù)一本叫《干凈：不衛(wèi)生的沐浴史》的書說，法王亨利十四曾擔(dān)心其財(cái)政大臣薩利公爵因洗澡而感染嚴(yán)重風(fēng)寒，特囑他可以“穿著睡衣、緊身褲、拖鞋，帶著睡帽”迎接國(guó)王。作為時(shí)尚之都的法國(guó)巴黎，到處飄飛的香水、粉撲和假發(fā)，掩飾了多少堆積了層層汗?jié)n與灰垢的皮膚呢？

     此后醫(yī)學(xué)意識(shí)進(jìn)步了，但洗澡仍遙不可及。大眾對(duì)洗澡設(shè)施普遍冷感，18世紀(jì)帶下水管的洗澡盆就發(fā)明了，但普及要到19世紀(jì)末了。同時(shí)，洗澡還是一項(xiàng)成本昂貴的奢侈享受，如干凈的洗澡水要專門從城外運(yùn)送（城內(nèi)水源太臟了……）。即使到了十九世紀(jì)，現(xiàn)代衛(wèi)浴設(shè)施沒有普及之前，普通巴黎市民每年平均只能洗兩次澡（李政亮文《巴斯德、公共衛(wèi)生與現(xiàn)代浴室》）。

     糟糕的衛(wèi)生狀況讓歐洲人付出了疾病大流行的慘重代價(jià)，鼠疫、瘧疾、霍亂……屎尿齊流的街道、污染的水源和糟糕的個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣都功不可沒。19世紀(jì)三四十年代，在兩次大規(guī)模霍亂流行后，英國(guó)人痛定思痛，開始興起公共衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，興建下水道、清理街道、改善供水。這些舉措繼而推廣到北美大陸、法國(guó)和意大利以及其他國(guó)家。直落式坐便器、鑄鐵浴缸、熱水浴室……一個(gè)嶄新新的、亮閃閃的現(xiàn)代歐洲誕！生！了！

     從此，歐洲人終于可以舒舒服服地洗個(gè)熱水澡了。

PS.封面圖片來自電影《羅馬浴場(chǎng)》。