1999年，聯(lián)合國大會通過決議，指定每年11月25日為【消除對婦女的暴力國際日】。作為性暴力的一種，強奸廣泛地存在于人類漫長的歷史當(dāng)中。而強奸行為的受害者并不只是被強奸者本人——那些因為強奸而出生的孩子們，在子宮里就和他們的母親一起被迫承受著難堪的命運。
（圖片：Gegen Missbrauch）
（Andrew Solomon/文，勤勞的小籠包/譯）美國每年因強奸導(dǎo)致的懷孕大約有 2.5 萬起。雖然這在每年 300 萬例的意外懷孕事件中只算很小的一部分，但這個數(shù)字還是非常之高的。不過了，強奸和懷孕之間的關(guān)系早已經(jīng)是高度政治化的辯論議題，近來更是有托德·阿金（Todd Akin）拋出他“正當(dāng)強奸”的言論[1]，保羅·瑞安（Paul Ryan）提出他含有 “暴力強奸罪”的法案[2]，還有沙倫·安格爾（Sharron Angle）兩年前的建議——他建議那些因強奸而懷孕的婦女“把酸檸檬處境變成檸檬水”。
在統(tǒng)計數(shù)據(jù)上，強奸和懷孕也是名符其實的在打仗；支持婦女選擇和反墮胎運動的議程此消彼長，更是加劇了局面的混亂。有人說恐懼會促進排卵，被強奸的婦女有 10% 的幾率會懷孕；也有人估計這個可能性只低至 1%。數(shù)字隨著統(tǒng)計條件的變動出現(xiàn)各種扭曲：包不包括非育齡期婦女；包不包括雞奸和其他不會導(dǎo)致懷孕的強奸；包不包括可能服用口服避孕藥或者佩戴了宮內(nèi)節(jié)育器的強奸受害者；還有包不包括在遭到強奸之前或者以后，因為跟丈夫或伴侶（不是強奸犯）發(fā)生雙方同意的性行為而懷上孕的婦女。長期遭到虐待的女性尤其容易在被強奸時受孕。凱瑟琳·麥金農(nóng)（Catherine MacKinnon）曾寫道[3]：“強迫懷孕之習(xí)由來已久，它自強奸始，持續(xù)貫穿于整個不許墮胎的過程；這種行為發(fā)生在奴隸制社會，而今仍然還在折磨著那些不能墮胎的婦女?！?/p>
我一直在研究的一本書《離樹不遠》（Far from the Tree），有部分內(nèi)容就涉及了女性撫養(yǎng)自己在被強奸時懷上的孩子，這些女性可謂托德·阿金所言所指活生生的反例。生活對于這些孩子來說可能會極度艱難。人生污點有限公司（Stigma Inc.）是為數(shù)不多的幾家致力于幫助這部分特定人群而成立的組織之一，其信條是：“強奸幸存者是受害者……她們的孩子是被遺忘的受害者?！?/p>
然而，在這些被遺忘的受害者、還有他們的母親，在這些人的遭遇背后，有著許多的歷史。希波的奧古斯丁（Augustine）認(rèn)為，強奸有著一個崇高的目的；他一面向婦女們允諾“侵犯她們的獸欲將受到懲罰”，同時又稱贊強奸使女人保持謙卑，讓她們明白“自己以前是否對自己的童貞感到驕傲或太過熱衷于贊美；又或者要是沒有遭到侵犯，她們是否會變得驕傲”。羅馬醫(yī)生蓋倫（Galen）聲稱，女人在被強奸時不可能懷孕——實際上，是女人不可能在沒有基于快感和同意的性高潮之下懷孕。
古典神話故事中更是強奸泛濫，強奸還常常被視作一樁好事——當(dāng)然，是對于強奸犯而言，而強奸犯往往都是神祗：宙斯強奸了歐羅巴（Europa）和勒達（Leda），酒神狄俄倪索斯強奸了奧拉（Aura），海神波塞冬強奸了埃特拉（Aethra），太陽神阿波羅強奸了歐阿德涅（Euadne）。值得注意的是，這些強奸每一例都產(chǎn)生了孩子。戰(zhàn)神瑪爾斯（Mars）強暴了一名貞潔的女祭司，生下了羅穆盧斯（Romulus）和瑞摩斯（Remus），這二人建立了后來古羅馬帝國。羅穆盧斯組織強奸了薩賓人的婦女，為自己的新城市增添人口。在很久之后的文明中，強擄薩賓婦女被當(dāng)成一個高尚的故事；在文藝復(fù)興時期，新人的嫁妝箱上常常繪有古羅馬人強擄薩賓婦女的場面。
同樣，世人因其出身而對這些孩子萌生的惡意也早已有之。在古代和中世紀(jì)的國家里，婦女將自己產(chǎn)下的強奸之子拋置野外是被允許的，雖然在中世紀(jì)的歐洲，這樣做需要接受幾個星期的苦修才行。
強擄薩賓婦女，意大利畫家雅克布·利格齊（Jacopo Ligozzi）作品。（圖片：en. wikipedia.com）
歷史上，一直以來，強奸與其說被視為對一個女人的侵犯，它更多的還是被當(dāng)成從這個女人所屬的男人那里得手的一次盜竊，她的丈夫也好、父親也罷，強奸使這個男人蒙受了經(jīng)濟損失（女方的婚姻價值受損），他的榮譽遭到了侮辱。
還有私生子的問題，這些孩子被視為社會的負(fù)擔(dān)，以雅典政權(quán)為例，雅典的法律以保護血統(tǒng)為主要考慮，因此強奸與通奸做同等處理。《漢謨拉比法典》將強奸受害者描述為通奸者，17世紀(jì)的英國法律也采取了類似的立場。在清教徒聚集的美國馬薩諸塞州，任何因被強奸而懷孕的婦女一律被指控犯有私通罪而受到起訴。19世紀(jì)時，美國法院仍然偏袒男性可能會被錯誤地指控。為了證明她所遭遇到的是強奸，女方必須拿出證據(jù)表明她進行過抵抗而后又被壓制，通常女性必須要展示她身體上的傷害以作為她曾經(jīng)奮力抵抗過的證據(jù)，而且她還得以某種方式證明男子確實在她的體內(nèi)射精。
在20世紀(jì)初一直到中葉，強奸案的報案率一直偏低，因為女性擔(dān)心說出發(fā)生在她們身上的事情會造成不好的影響。1938年，一位名叫阿力克·博爾內(nèi)（Aleck Bourne）的醫(yī)生因?qū)σ幻?4歲的強奸受害者實施了人工流產(chǎn)手術(shù)而接受了審判，他的無罪釋放則反映了出當(dāng)時解放墮胎、尤其是解放強奸受害者墮胎的民粹主義運動。審判在當(dāng)時的美國得到了廣泛的報道，并且引發(fā)了關(guān)于墮胎合法性的公開辯論；次年，美國第一個醫(yī)院里的人工流產(chǎn)委員會成立，到1950年代，這樣的委員會已經(jīng)非常普及。
雖然委員會只批準(zhǔn)“治療性”的墮胎，但他們越來越多地采納精神科醫(yī)生的建議，即一個女人的心理健康會因懷孕而受到威脅。既有人脈、又有財力的婦女可以很容易地拿到精神疾病的診斷，因此墮胎也就成了特權(quán)階級的專利。普通的強奸受害者往往必須證明她們正處在精神錯亂的邊緣。有的被診斷為荒淫，只有同意被絕育才能得到墮胎的批準(zhǔn)。下面是一份典型的強奸個案工作報告，寫于二戰(zhàn)后 羅訴韋德案 裁決之前的時代：
她成了一個被動的對象，不會說 “不”。在這里，我們看到了一個失去了父母愛的女孩，她繼續(xù)追尋愛情并把主要動機圍繞在了滿足她的對象的需求之上。 她把這個男人的性欲當(dāng)成了愛和一個被人愛的機會。
也就是說，精神穩(wěn)定的人是不會被強奸的。新興的精神分析學(xué)研究也沒有起到實質(zhì)性的幫助。雖然弗洛伊德本人極少寫過關(guān)于強奸的著述，但20世紀(jì)早中期的弗洛伊德學(xué)派研究者們卻認(rèn)為，強奸犯患有一種反常的、不受控制的性欲，正好滿足了女性生來便有的性受虐傾向。這個立場看來有為強奸犯開脫之嫌；1971年，精神分析學(xué)家貝京·阿米爾（Menachem Amir）稱，強奸是“由受害人引發(fā)的犯罪”。強奸犯是男子氣概的體現(xiàn)，而被強奸者則一文不值；與其說是在譴責(zé)侵犯行為，不如說是在惋惜罪犯遭到懲罰。
男人自發(fā)現(xiàn)性交導(dǎo)致懷孕后便開始了對女人的強奸?！K珊·布朗米勒
震驚于此等立場，1970年代的女權(quán)主義者們開始對強奸重新分類，將其視為一種暴力和侵略行為，而不止是關(guān)乎性欲。蘇珊·布朗米勒（Susan Brownmiller）在其1975年劃時代之作《違我之志：男人、女人和強奸》（Against Our Will: Men, Women, and Rape）一書中指出，強奸極少關(guān)乎欲望，但與統(tǒng)治有著方方面面的關(guān)聯(lián)。她提出，強奸比人們此前意識到的發(fā)生得更加頻繁，它不是很偶然的一個有嚴(yán)重精神疾病的人做的不起眼的事，而是男女雙方實力懸殊導(dǎo)致的共同結(jié)果。布朗米勒還將強奸與懷孕系在一起，她寫道“男人自發(fā)現(xiàn)性交導(dǎo)致懷孕后便開始了對女人的強奸”。
我采訪的幾位女士表示，對強奸意味著什么感到疑惑，想到有強奸可以是非強迫性的、甚至是正當(dāng)?shù)模沟们闆r更加惡劣。犯下了強奸的罪行卻逃脫受罰的男人，極少會因羞恥或懺悔而有所收斂；他們還常常對其播下的種子宣稱主權(quán)來炫耀其殘忍的精力。在我采訪過的女性中，她們對這種人提出監(jiān)護權(quán)或探視權(quán)申請，感到的遠非關(guān)心，而更像是進一步的侵犯。然而，在強奸無法被證實或者訴訟從未被發(fā)起的情況下，共同監(jiān)護所帶來的威脅是真實存在的。而許多無法提起訴訟的女性又沒有任何證據(jù)表明侵犯發(fā)生過、無法對共同監(jiān)護提出抗議。在一個DNA證據(jù)可以從科學(xué)上確立生物學(xué)關(guān)系的時代，缺乏有效證明受孕時當(dāng)事人所處社會環(huán)境的有關(guān)證據(jù)變得更加嚴(yán)重了。人生污點有限公司的一張宣傳海報上寫著，“父親／強奸犯因故被視為不適合保有未成年子女的探視權(quán)或監(jiān)護權(quán)。但是，以一般的強奸受害者而言，證明強奸發(fā)生的責(zé)任往往是由受到侵犯的女性這一方負(fù)擔(dān)。通常最后會變成‘他說／她說’的問題?！?/p>
強奸的事后影響從來都是復(fù)雜的。許多受害者干脆就拒絕接受她們已經(jīng)懷孕的事實：足足有 1/3 的強奸致孕案例都是到了妊娠中期（第 5~7 個月）才被發(fā)現(xiàn)。任何檢測上的延遲都會減少女性選擇的機會，特別是對于大的城市中心地區(qū)之外的女性來說，可許多女性都遲遲難以下定決心；她們還沒有從被人強奸的打擊中恢復(fù)過來，這種時候又讓她們就要不要墮胎拿定主意。無論是決定要把這一段懷孕的歷程堅持走完抑或是不走，在她們前面的都會是一條荊棘之路，不管最終的選擇如何，都會導(dǎo)致抑郁、焦慮、失眠，還有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。強奸是一種永久性的傷害；它留下的不是疤，而是永遠都在淌血的傷口。我見過一個女人說， “你可以拿掉孩子，但你拿不走那段經(jīng)歷”。
就算是努力讓自己明白孩子是無辜的，這些女性也會很難做到這一點。英國精神分析學(xué)家瓊·拉斐爾-萊夫（Joan Raphael-Leff）對強奸時受孕的婦女有如下描述，“這個女人覺得在她里面有一部分令人憎恨或厭惡的異類在生長。除非這種感情可以得法宣泄，胎兒只得繼續(xù)保有這些特征，作為體內(nèi)的一個外來人，勉強被容忍，時刻處于被驅(qū)逐的危險之下，孩子生下來也跟半個陌生人一樣，可能被趕出家門或受到懲罰。” 一位強奸幸存者在路易斯安那州參議院健康與福利委員前會作證時，把她的兒子形容是“活生生的，有呼吸的刑具，在我的腦海里一遍又一遍地重現(xiàn)那場強奸”。 另一位女性說生下一個強奸受孕的兒子就像 “無法形容的陷阱”，她覺得“這個孩子從出生起就受到了詛咒”；孩子最終患上了嚴(yán)重的心理障礙并被社會工作者出于他的心理健康考慮而從家里帶走。我采訪的女性說，“雖然大多數(shù)的母親都順著她們的本能做事，但我的本能是可怕的。我的本能之所以還被壓抑著，是我持續(xù)的、有意識的努力的結(jié)果。”
迫人流產(chǎn)和不許墮胎一樣險惡。
墮胎法案中對強奸致孕開設(shè)的例外常常被援引，簡直成了規(guī)定一樣，以至于許多希望把孩子給生下來的女性感受到了巨大的社會壓力去打掉孩子，而迫人流產(chǎn)和不許墮胎是一樣險惡的。毫無疑問，對于某些女性來說，墮胎造成的創(chuàng)傷會更比生下一個強奸致孕的孩子更難以承受。我讀過一個女孩寫的令人難過的自傳，講述了她被強行放入昏迷之后接受了人流手術(shù)，孩子是她在被她父親強奸時懷上的，她父母這樣做是為了保持自己的聲譽完好無損。這個故事之所以駭人，是因為這里涉及的墮胎顯然構(gòu)成了另一種侵犯：不給人選擇。
隨時都能接受安全的人流手術(shù)，會使一個決定把強奸之子生下來的女性知道，她所做的，是一個有意識的選擇；而不是因為她別無選擇，只能延續(xù)自己的創(chuàng)傷并懲罰這個孩子。最重要的，是強奸并非受害者的意愿，而最應(yīng)該讓強奸受害者感受到的，是她們握有掌控權(quán)。被強奸過的女性應(yīng)該享有以下不受約束的選擇權(quán)：是要墮胎還是要把孩子給生下來；如果是要把孩子生下來，是自己撫養(yǎng)還是交由他人領(lǐng)養(yǎng)。和殘疾兒童的父母一樣，這些女性選擇的是孩子，而不是孩子帶有的特殊身份。這里的關(guān)鍵詞是 “選擇”。
在美國以外的地方也能見到這個問題?！逗諣柲匪剐拚浮罚℉elms Amendment）意味著，凡是接受美國援助的機構(gòu)一律不得對女性實施人流手術(shù)，哪怕女性遭到的是以種族滅絕運動為目的而進行的有計劃的強奸。記者海倫娜·史密斯（Helena Smith）曾寫過這樣一個故事，一個名叫米爾維塔（Mirveta）的女孩兒生下了一個她在科索沃被強奸時懷上的孩子。米爾維塔當(dāng)時 20 歲，不識字，她的丈夫因為她懷孕而拋棄了她。史密斯寫道： “他是個健康的小男孩，米爾維塔生下了他。但在她短短一生中，這第 5 次生產(chǎn)帶來的不是快樂，只有恐懼。在科索沃當(dāng)?shù)厥苡芾淼拇髮W(xué)附屬醫(yī)院里，護士把她的寶寶遞給她，這位年輕的阿爾巴尼亞母親接過孩子，做好了準(zhǔn)備。她輕輕地把他攬到自己胸前，注視著她兒子的雙眼，撫摸了他的小臉，然后擰斷了他的脖子。人人都說她的動作干凈利落。米爾維塔親手了結(jié)了他。據(jù)說，她流著淚把孩子遞回給護士，托著他已經(jīng)折斷了的脖子。之后米爾維塔被關(guān)進了精神羈留所，她的淚從進屋起就沒有停過。照顧她的援助工作者說： “誰知道呢？也許她看著嬰兒的臉，看到了那個強奸了她的塞族人的眼睛。她也是個受害者。在精神上又一次被強奸了?！?/p>
為寫書收集資料，我在 2004 年去盧旺達采訪了之前在大屠殺中因強奸而受孕的婦女。在結(jié)束我的采訪時，我問受訪者她們有沒有什么問題要問我的，我希望這種換位有助于減輕她們在采訪這個小情景里所體驗到的被動感覺。我得到的問題往往是相同的：你要在盧旺達待多久？你采訪了多少個人？你的研究什么時候發(fā)表？什么樣的人會看這些故事？你為什么會對我感興趣？在我最后的一次采訪要結(jié)束時，我問接受采訪的女士是否有任何問題。她很不好意思地停了一會兒?！班?，” 她說，有點欲言又止： “你是學(xué)心理學(xué)的。” 我點點頭。她深吸了一口氣，問： “你能告訴我該怎么更愛我的女兒嗎？我很想要愛她，我盡我的最大努力，但當(dāng)我看她時，我看到曾經(jīng)發(fā)生在我身上的事，就被干擾了?！?一滴眼淚順著她的臉頰流下，但她的語氣卻變得尖銳，像是在質(zhì)問，她重復(fù)說： “你能告訴我怎么做才能多愛我女兒一點嗎？”
也許托德·阿金能給她一個答案。
【注釋】
[1] 美國眾議員托德·阿金曾發(fā)表言論稱， “面對正當(dāng)強奸（legitimate rape），女性的身體具備中止整個過程的機能” ，引起軒然大波。阿金表示，“強奸導(dǎo)致懷孕的情況十分罕見，因為遭受強奸的婦女身體會通過一種特殊的方式來防止懷孕。”這個沒有根據(jù)的說法遭到強烈抨擊，最后他不得不承認(rèn)“不存在正當(dāng)?shù)膹娂椋╨egitimate rape）”。
[2] 保羅·瑞安是2012年美國共和黨總統(tǒng)競選人米特·羅姆尼的競選搭檔，也即副總統(tǒng)競選人。連任7屆威斯康星州眾議員的保羅·瑞安在小布什任上曾推出多項反墮胎法案，其中就包括試圖取消禁止用聯(lián)邦資金墮胎的法案中為強奸及亂倫致孕制定的例外規(guī)定，并且把強奸的定義縮小為 “暴力強奸”（forcible rape）。
[3] 凱瑟琳`麥金農(nóng)（Catherine McKinnon），美國著名女性主義者、密歇根大學(xué)法學(xué)教授。麥金農(nóng)認(rèn)為，除非女性明確表示同意，所有異性戀中的性關(guān)系都應(yīng)被視為強奸。
擴展閱讀
請戳“閱讀原文”
