近日“史詩(shī)級(jí)”寒潮席卷神州大地,北至碣石,南及瀟湘,皆被波及,民眾莫不顫抖。有趣的是,在八百多年前的臨安城里,一位名叫施宜生的金國(guó)使者似乎也在對(duì)南宋官員說著天氣的事,他看了看窗外,顧左右無(wú)人,便言道:“今日北風(fēng)甚勁?!比缓笥秩」P說:“筆來(lái),筆來(lái)?!彼尖馄?,越想越覺得糟糕,南宋官員不禁冷汗直流,整個(gè)人都不好了,回去后連忙向上級(jí)匯報(bào)重要情報(bào),而金使施宜生北歸不久便被檢舉烹殺。
也許你會(huì)奇怪了,不就說了個(gè)冷空氣南下,雙方至于嘛?還真的很至于。因?yàn)榻饑?guó)使者口中的北風(fēng)不僅僅指的是嚴(yán)寒,還指一個(gè)比寒冷更可怕的東西:金國(guó)鐵騎。三十多年前,那時(shí)的年號(hào)還是靖康,浩浩蕩蕩的金國(guó)騎兵南下摧毀了北宋王朝,這一段歷史讓南宋人無(wú)法忘懷:開封淪陷,二帝北狩,受盡凌辱,無(wú)數(shù)中原人背井離鄉(xiāng),終其一生難以北歸。如今金國(guó)皇帝完顏亮再次興兵,意欲一舉滅宋。尤其是讀了柳永的《望海潮》以后,更是堅(jiān)定了決心,詞中有言:“東南形勝,三吳都會(huì),錢塘自古繁華,煙柳畫橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬(wàn)人家?!边€有:“市列珠璣,戶盈羅綺,競(jìng)豪奢?!卞X塘就是今天的杭州,南宋的首都臨安,既是風(fēng)景如畫的繁華地,又是對(duì)手的政治中心,面對(duì)這一巧合,野心勃勃的完顏亮更加動(dòng)心了。
(宋金對(duì)峙圖)
臨安,就是臨時(shí)安頓的意思,宋朝皇帝的戶口一欄本來(lái)填的是開封,都住了一百多年了,無(wú)奈金人崛起于白山黑水之間,把南宋皇帝趕到了臨安“暫住”,這一住就再也沒回去過。歷史上坐斷東南的政權(quán)一般都會(huì)定都南京,當(dāng)時(shí)叫建康,可是宋高宗趙構(gòu)偏偏沒有跟六朝、南唐的皇帝一樣選擇建康,而是來(lái)到了離前線更遠(yuǎn)的臨安,此舉引發(fā)了一些人的不滿,特別是那些主戰(zhàn)派,比如李綱就曾上書高宗說:“臣昔舉天下形勢(shì)而言,謂關(guān)中為上,今以東南形勢(shì)而言,則當(dāng)以建康為便。今者,鑾輿未復(fù)舊都,莫若且于建康權(quán)宜住蹕。”宋孝宗時(shí)陳亮也上疏有云:“陛下慨然移都建業(yè),百司庶府皆從草創(chuàng),軍國(guó)之儀皆從簡(jiǎn)略,又作行宮于武昌,以示不敢寧居之意?!?/p>
但是南宋皇帝并不為其所動(dòng),堅(jiān)決不挪窩。那么相比于建康,臨安有哪些好處呢?首先是它更加的安全,試想一旦金人突破了長(zhǎng)江天險(xiǎn),建康很快就會(huì)被戰(zhàn)火波及,如果首都是臨安的話,離長(zhǎng)江還有一定的距離,兩地之間河網(wǎng)密布,不利于發(fā)揮金人騎兵的優(yōu)勢(shì),也能為南宋朝廷爭(zhēng)取更多反應(yīng)時(shí)間。宋高宗早年被金兵追怕了,一度泛舟海上避難,太后更是被追著逃到過今天江西的贛州,都快到兩廣了,那是多么的狼狽、凄慘、膽戰(zhàn)心驚,一輩都難以忘懷。多年后辛棄疾親臨當(dāng)年太后逃難處,感慨地寫道:“郁孤臺(tái)下清江水,中間多少行人淚?!币幌盗型纯嗟慕?jīng)歷使趙構(gòu)更缺乏安全感,影響到了首都的選擇。還有就是臨安的經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá),北宋的時(shí)候,兩浙向朝廷上交的錢糧數(shù)已經(jīng)是全國(guó)第一,居住在此擁有更豐富的資源。在此之外定都建康的王朝都短命,不吉利,最近一個(gè)是李煜的南唐,正是被宋太祖消滅的。
(岳飛墓)
完顏亮南下最終失敗,本人也被部下殺死,宋金再度和談,此后一百多年,江南沒有什么大規(guī)模戰(zhàn)亂,當(dāng)然,宋朝政府每年都要向金交“保護(hù)費(fèi)”,也就是歲幣求得平安,此舉頗受后代血?dú)夥絼偟纳倌暝嵅?,?xì)想一下,其實(shí)也還是可以理解的。因?yàn)闅q幣只占宋朝收入很小的一部分,如果考慮到和少數(shù)民族政權(quán)的貿(mào)易,送的錢其實(shí)早就賺回來(lái)了。而且雙方的實(shí)力相當(dāng),南宋沒有滅金的實(shí)力,金也沒有滅宋的實(shí)力,你吃不了我,我也吃不了你,繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)反而會(huì)導(dǎo)致更多生靈涂炭、財(cái)產(chǎn)損失。送點(diǎn)錢彼此相安也挺好的,等形勢(shì)有變?cè)侔l(fā)動(dòng)北伐。平穩(wěn)的環(huán)境有助于經(jīng)濟(jì)發(fā)展,兩宋是中國(guó)古代史上最富有的朝代,北宋的開封,南宋的臨安都是過百萬(wàn)人口的繁華都市,在當(dāng)時(shí)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,跟它比,西方的那些小城市都不一提。置身其中,使人流連忘返,。林升的《題臨安邸》生動(dòng)地寫了出來(lái):
山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時(shí)休?
暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州。
(南宋臨安平面圖)
這首諷刺詩(shī)揭示了臨安生活的紙醉金迷,也引發(fā)了許多現(xiàn)代人的遐想甚至是向往,居住在這座八九百年前的世界第一都市到底是種什么感覺呢?那時(shí)的酒店、食物、慶典是什么樣的?如果想知道的話,必須坐時(shí)光機(jī)穿越,可惜現(xiàn)在沒這個(gè)技術(shù),其實(shí)早有古人料到了這個(gè)悲催的現(xiàn)實(shí),他們用手中的筆把昔日臨安的美好保存下來(lái),留給后人,比如吳自牧的《夢(mèng)梁錄》,比如周密的《武林舊事》(這本真的不是武俠小說),根據(jù)這兩本書可以在精神上穿越到南宋臨安城。接下來(lái)我們就選幾個(gè)地方看看:
福利
《武林舊事》把臨安城的民眾稱之為“驕民”,他們?yōu)槭裁催@么傲慢呢,周密有解釋:“非惟風(fēng)俗所致,蓋生長(zhǎng)輦下,勢(shì)使之然?!痹瓉?lái)是因?yàn)樯钤谑咨浦畢^(qū),朝廷經(jīng)常送銀子,被慣壞了。那有多少福利呢?《夢(mèng)梁錄》里說:“但霈澤常頒,難以枚舉?!碧l繁了,數(shù)都數(shù)不過來(lái)。然后兩位古人就開始羅列各種福利,變相秀優(yōu)越,真是羨煞我等:
下雪天:發(fā)放雪寒錢
長(zhǎng)時(shí)間下雨或天晴:發(fā)放錢米
租住公房、私房:不時(shí)減免租金。
歉收年份:官府設(shè)立米場(chǎng),用官米賑濟(jì),收少量錢,給民眾實(shí)惠
發(fā)生火災(zāi):官府派人到火場(chǎng)把被燒的家庭記錄下來(lái),根據(jù)每家每戶老小的數(shù)量發(fā)放錢米
柴火:城內(nèi)外有二十一個(gè)柴場(chǎng),允許官員百姓前往購(gòu)買,跟市場(chǎng)價(jià)相比低很多。
施藥局:位于戒子橋西,派專門官員監(jiān)督,有病患來(lái)了醫(yī)生要診視,詢問病情,給藥醫(yī)治。朝廷每年撥款十萬(wàn)貫作為經(jīng)費(fèi)。
慈幼局:官府雇傭奶媽,養(yǎng)在局里,如果家里實(shí)在困難,或者孩子哺乳期失去母親,都可以放到慈幼局養(yǎng)育,若有被拋棄在街頭的嬰兒,慈幼局也接受。每個(gè)嬰兒每月都享有一定的錢米布匹,讓他們吃飽穿暖,直到養(yǎng)育成人,至于長(zhǎng)大后孩子干什么,全由孩子自己選擇,官府不干涉。
養(yǎng)濟(jì)院:收容老弱孤寡、街頭乞丐,貧窮又沒有勞動(dòng)能力、自己無(wú)法養(yǎng)活自己的人。每個(gè)人官府都會(huì)給錢糧。
漏澤園:有無(wú)主棺材,或暴尸街頭的,可以送到漏澤園安葬,官府請(qǐng)有德行的僧人管理、超度,按時(shí)祭祀,如果園里埋葬超過兩百人,官府還會(huì)給主管僧人授予榮譽(yù)稱號(hào)。
駐軍:每月給錢糧,春冬給衣綿。如果不幸陣亡,官府給撫恤金,遺孀、幼子仍然可以每月領(lǐng)取糧食。
以上是官府的福利,實(shí)際情況可能還更多。社會(huì)救助不僅僅需要政府,也需要民間的力量。臨安城里巨商大賈特別多,且多是外地人,有很多住在鳳凰山,因?yàn)槿藬?shù)多,這座山也被稱為“客山”。里面有許多樂善好施的人,他們平時(shí)走路會(huì)看人臉色,如果一個(gè)人生意沒做好,面露難色,破產(chǎn)了,他們便會(huì)送錢送物,讓人家活下去。平時(shí)這些大善人還會(huì)故意放慢腳步,往每家每戶的門里看,觀察是不是家里有困難,如果有的話,就會(huì)在晚上悄悄把碎銀子放在門縫處,做點(diǎn)好事,被施舍者早上開門一看,還以為是老天爺開眼了呢。遇到乞丐,也會(huì)送些棉被,暖暖身子。有這么好的朝廷、富戶,周密感慨道:“民生何其幸歟”。
(宋高宗趙構(gòu)畫像)
酒樓
走進(jìn)武林園附近的一家酒樓,撥開緋綠色的簾幕,諸多貼金紅紗梔子燈映入眼簾,沿著主廊徑直走約一二十步便來(lái)到分岔口,分南北兩條走廊,隨便選一條,然后找位置坐下。來(lái)酒樓當(dāng)然要喝酒了,但人的酒力各有千秋,如果覺得自己酒力平平,坐在一樓就行了,樓上那都是酒豪們的天下,不是海量就不要上去丟人現(xiàn)眼了。店里的伙計(jì)看你落座了,就會(huì)端些菜給你看,問你酒量如何,然后按你的要求換菜。據(jù)說有一個(gè)外地人不知道這個(gè)不成文的習(xí)慣,服務(wù)員剛把看菜端上來(lái),還沒來(lái)得及問酒量,那人就下筷子吃了,結(jié)果被店主笑話。酒樓整晚都燈火通明,上下相照,當(dāng)顧客觥籌加錯(cuò)正酣時(shí),會(huì)看到幾十位濃妝艷抹、花枝招展的妓女聚在一起,專門等候著酒客的呼喚,“望之宛若神仙”。不僅僅是這家,像融和坊嘉慶樓、聚景樓,金波橋的風(fēng)月樓等酒樓都有妓女,“以待風(fēng)流才子買笑追歡耳?!笨吹竭@里是不是有很多風(fēng)流才子心動(dòng)了?
臨安一些酒樓用梔子燈等物件做裝飾,不是老板們突發(fā)奇想,其實(shí)是仿照以前汴京的酒樓,約定成俗了。當(dāng)年逃亡南方避難的不僅僅只有皇帝,還有成千山萬(wàn)的中原百姓,他們定居在這里,也把昔日的風(fēng)俗習(xí)慣、美味佳肴帶到了這里。就像上世紀(jì)六七十年代的臺(tái)北街頭,有很多大陸各省的風(fēng)味美食店,許多都是國(guó)民黨的退伍老兵開的,他們把故鄉(xiāng)的味道帶到了寶島,借以維持生活,卻很難回去一趟。
酒店的種類也很多,主要區(qū)別是酒的優(yōu)劣還有下酒菜的種類,例如有包子酒店,一邊吃包子一邊喝酒,菜品有灌漿饅頭、薄皮春繭包子、蝦肉包子、魚兜雜合粉、灌煎大骨之類的,又有肥羊酒店,零賣軟羊、烤羊雜等,還有些不賣下酒菜,只賣酒的。
(宋代海船模型)
碼頭
臨安城東有錢塘江,西有西湖,既能欣賞湖光山色,也能出海遠(yuǎn)赴重洋。南宋的造船水平世界一流,如果說自己是第二,沒人敢說是第一。據(jù)《夢(mèng)梁錄》記載,當(dāng)時(shí)行駛在海洋上的商船大的可以載五六百人,中等的可以載二三百人。南宋的皇帝不像乾隆那樣,又狂妄又心虛,只開放廣州一個(gè)通商口岸,千方百計(jì)地限制對(duì)外交往。相反,南宋很注重與國(guó)外的貿(mào)易往來(lái),宋高宗曾說:“市舶之利最厚,若措置得當(dāng),所得動(dòng)以百萬(wàn)計(jì)?!泵磕昴纤握畯耐赓Q(mào)中獲得的收入可以占總收入的二十分之一。
當(dāng)時(shí)的對(duì)外貿(mào)易主要走海路,卓越的造船技術(shù)是一個(gè)重要保證,但要辨別方向,走對(duì)航路,遠(yuǎn)離礁石,就有些困難,白天可以看太陽(yáng),晚上可以看星空,要是遇到天氣不好的時(shí)候呢?這時(shí)就要說到四大發(fā)明之一的指南針了,南宋時(shí)指南針已經(jīng)被廣泛運(yùn)用在航海上?!帮L(fēng)雨晦冥時(shí),惟憑針盤而行,乃火長(zhǎng)掌之,毫厘不敢差誤,蓋一舟人命所系也。愚屢見大商賈人,言此其詳悉?!庇羞@么好的東西,南宋商船活動(dòng)范圍很大,最遠(yuǎn)可以到達(dá)紅海、波斯灣甚至是非洲東海岸,那里也曾出土過宋朝的銅錢、瓷器,與南宋有貿(mào)易往來(lái)的國(guó)家總數(shù)多達(dá)五六十個(gè)。近點(diǎn)的來(lái)往于泉州、溫州、福州等沿海城市的船只也很多,臨安城里的柴炭、柑桔都是由外地商船運(yùn)來(lái)銷售。
(宋代海外貿(mào)易圖)
社團(tuán)
現(xiàn)在大學(xué)里有各式各樣的社團(tuán),花樣奇多,讓新生都不知選哪個(gè)好了。遠(yuǎn)在八百年前的臨安城里,志同道合者也會(huì)組建團(tuán)體或組織,看看你對(duì)哪一個(gè)更感興趣:
社團(tuán)名稱:西湖詩(shī)社
組要成員:臨安有文藝范的官員、流落他鄉(xiāng)的文人騷客
日?;顒?dòng):根據(jù)情感即興發(fā)揮,吟詩(shī)作對(duì),創(chuàng)作膾炙人口的詩(shī)文作品,流傳四方
社團(tuán)名稱:射弓踏弩社
組要成員:武士
入社要求:能攀弓射弩,武藝高強(qiáng),射箭嫻熟,閑人勿擾。
社團(tuán)名稱:蹴鞠打球社
組要成員:風(fēng)流子弟,有錢人,富二代等,一般沒有那些求取功名的
日?;顒?dòng):踢球,組織比賽
此外,還有很多社團(tuán),比如緋綠社、遏云社、同文社、角抵社、錦標(biāo)社、雄辯社、云機(jī)社等。
(現(xiàn)在的西湖)
失意的都市
臨安城是當(dāng)時(shí)的一線城市,每年都有許許多多的人懷揣著不同的目的來(lái)到這里,做生意的商人,進(jìn)京趕考的窮書生,淪落紅塵的女子,漂泊異地的他鄉(xiāng)之客……在這個(gè)大舞臺(tái),得志的是秦檜、史彌遠(yuǎn)等少數(shù)人,失意的是平凡的大多數(shù)。從外表看,繁華奢侈,如辛棄疾寫的:“東風(fēng)夜放花千樹,更吹落,星如雨。寶馬雕車香滿路”,幕后的“水”卻很深,潛規(guī)則、爾虞我詐、勾心斗角,為了利益什么都做得出來(lái),充斥著失意者的眼淚。人們會(huì)彷徨,會(huì)“眾里尋他千百度”而不得。
易安居士李清照晚年就在臨安城居住過,女詞人的暮年有著太多的不幸,遠(yuǎn)離故土,丈夫去世,再嫁又所托非人,當(dāng)初與趙明誠(chéng)一起收集的文物大多散失,最終孤苦伶仃地在江南死去。淳熙十三年,陸游也來(lái)到了臨安城,這一年他已經(jīng)六十二歲,宋孝宗任命他為嚴(yán)州知州,按例,上任前官員要去覲見皇帝,陸游正為此而來(lái)。這時(shí)他正坐在西湖邊上的一家客棧里等候召見,只是這命令左等不來(lái),右等也不來(lái),越等越感到無(wú)聊。臨安城很大,不良風(fēng)氣很盛,詩(shī)人擔(dān)心會(huì)不會(huì)沾染上,不過沒多久便打消了顧慮,這些年來(lái)當(dāng)官的意愿越來(lái)越淡了,年輕時(shí)許下的抗金大志依然沒有著落,夢(mèng)想總是被現(xiàn)實(shí)打敗。這次的官恐怕也做不久喲,于是提筆寫下《臨安春雨初霽》
世味年來(lái)薄似紗,誰(shuí)令騎馬客京華?
小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑作草,晴窗細(xì)乳戲分茶。
素衣莫起風(fēng)塵嘆,猶及清明可到家。
陳寅恪說:“尚氣節(jié)而羞勢(shì)利,天水一朝之文化,竟為我民族永遠(yuǎn)之瑰寶;華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),而造極于趙宋之世?!辈恢故桥R安居民,整個(gè)南朝的百姓都沉浸在太平盛世里。但美好的事物總是短暫的,滅頂之戰(zhàn)逐漸降臨。八百多年后,福州茶園山發(fā)現(xiàn)了一座南宋夫妻合葬墓,從出土文物推斷,妻子是正常死亡,生前日夜思念著帶兵在外的至親,而丈夫是個(gè)高級(jí)軍官,尸身則注滿了水銀,脊椎斷裂,明顯是生前被人打斷,戰(zhàn)死沙場(chǎng),二人下葬于宋理宗端平乙未。至于死亡地點(diǎn),棺內(nèi)一副帛幡上的詩(shī)告訴了我們:
夔門日日望君來(lái)
鄂渚人懷去后思
爭(zhēng)似早登黃閣去
普天霖雨總無(wú)思
夔門,正是當(dāng)時(shí)與蒙古軍隊(duì)作戰(zhàn)的前線
……
聯(lián)系客服