大凡有所建樹(shù)的哲學(xué)家，都具有特立獨(dú)行的思維方式和不為世俗所拘的執(zhí)拗，在世人看來(lái)他們難免顯得卓爾不群、不合常情。
事實(shí)上，人類(lèi)認(rèn)識(shí)的進(jìn)步很大一部分就包藏在這些人的“古怪”和“乖張”之中。
（一）
坦然求死的蘇格拉底
蘇格拉底出生于古代雅典。
他一生最大的愛(ài)好就是在街頭和人家辯論，無(wú)論是誰(shuí)，只要敢于和他辯論，他都非要將對(duì)方駁得啞口無(wú)言不可。有人于是拿他的長(zhǎng)相來(lái)詰難他：“你常常討論美，那么請(qǐng)問(wèn)你怎么說(shuō)明自己的美呢？”
因?yàn)樘K格拉底自己長(zhǎng)相丑陋：禿頂、金魚(yú)眼、獅子鼻、厚嘴唇、大嘴巴，走路像笨鴨子似的。對(duì)此，蘇格拉底回答說(shuō)：實(shí)用的才是美。一般人眼睛深陷，只能向前看，而自己可以左顧右盼；一般人鼻孔朝下，只能聞自下而上的氣味，而自己嗅覺(jué)范圍可以更大；自己的大嘴巴、厚嘴唇，吻起來(lái)可以更豐潤(rùn)而有力。
蘇格拉底身體特別強(qiáng)壯，而且忍耐力驚人，無(wú)論春夏秋冬他都只穿一件衣服，從不穿鞋，即便是嚴(yán)寒的天氣，他也可以在雪地上行走自如，從來(lái)沒(méi)有人看到他畏縮的樣子。他不喜歡喝酒，可一旦喝起來(lái)卻沒(méi)有任何人是他的對(duì)手，從來(lái)沒(méi)有人看到他喝醉過(guò)。有時(shí)候，他思考一個(gè)難題，可以在同一個(gè)地方站上足足24個(gè)小時(shí)。
蘇格拉底知識(shí)淵博，但他卻始終強(qiáng)調(diào)“無(wú)知之知”，他最常說(shuō)的一句話就是：“我唯一知道的一件事，那就是我什么也不知道?！睋?jù)他自己說(shuō)，他和當(dāng)時(shí)因智慧而得名的幾乎所有人都進(jìn)行了接觸，結(jié)果總是發(fā)現(xiàn)他們并沒(méi)有智慧，“我發(fā)現(xiàn)了別人的無(wú)知，自己反倒被別人認(rèn)為很有知識(shí)了?！?/p>
公元前399年春，蘇格拉底因?yàn)椤耙栽庌q腐蝕青年人的心靈”而被法庭審判，501名陪審員投票的結(jié)果是281：220判決他有罪，量刑結(jié)果是死刑。
他的弟子柏拉圖等人用金錢(qián)買(mǎi)通獄卒讓他逃跑，但被他拒絕。弟子們只好計(jì)劃向?qū)徟袌F(tuán)求情，但蘇格拉底決絕地說(shuō)：“這是我死的時(shí)候了，再?zèng)]有比這更好的機(jī)會(huì)了?！?/p>
當(dāng)時(shí)蘇格拉底已經(jīng)是70歲的老人，但最大的兒子才20歲，最小的兒子還在懷抱。臨刑前，有名的悍妻帶著孩子們來(lái)和他訣別，蘇格拉底平靜地讓學(xué)生將他們送回去。
典獄官將盛滿毒藥的杯子遞給蘇格拉底的時(shí)候，自己泣不成聲，哭著而去。一旁的學(xué)生們也是哭成一片。
蘇格拉底很不滿意，說(shuō)：“我之所以要把婦女打發(fā)走，就是要避免這種干擾。我說(shuō)過(guò)，一個(gè)人應(yīng)該精神鎮(zhèn)定地迎接他的末日。請(qǐng)你們堅(jiān)強(qiáng)些，平靜下來(lái)吧！”
而他對(duì)審判官們說(shuō)的最后一句話是：“我走向死，大家走向生，但究竟誰(shuí)更好，只有神知曉。”
（二）
至情無(wú)情的莊子
一生放任自然、“適己任性”的莊子常被人指摘“不近人情”，他生活窮困，靠打草鞋為生，卻將王侯允諾給他的官爵視為引誘自己去做牛做馬、奉獻(xiàn)祭壇的誘餌。堅(jiān)稱(chēng)“無(wú)用即大用”，認(rèn)為“圣人不死，大盜不止”。
他的妻子去世了，好友惠子前來(lái)吊喪，誰(shuí)知只見(jiàn)莊子坐在家里“鼓盆而歌”，絲毫沒(méi)有悲凄的表情。
惠子責(zé)備他怎么這樣，莊子振振有辭地說(shuō)，她起初本來(lái)就沒(méi)有生命，且連形體、氣息都沒(méi)有，現(xiàn)在生又為死，其實(shí)就像自然界的春夏秋冬一樣平常，人死歸于天地萬(wàn)物，本該慶賀才對(duì)，哭哭啼啼反而是不通達(dá)了。
而對(duì)自己的死莊子更為達(dá)觀，他反對(duì)弟子將其厚葬，說(shuō)自己以天地為棺木，以日月為連璧，以星辰為珠璣，以萬(wàn)物為陪葬，因此本來(lái)就是最大的厚葬了。
弟子說(shuō)：“我們擔(dān)心老鷹烏鴉來(lái)吃你??！”
莊子大笑：“露天讓烏鴉老鷹吃，埋葬讓螞蟻蟲(chóng)子吃，你們將我從烏鴉嘴里搶來(lái)給螞蟻，難道不覺(jué)得太偏心了嗎？”
（三）
比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)的康德
世界上的大哲學(xué)家?guī)缀鮽€(gè)個(gè)都游歷豐富、見(jiàn)多識(shí)廣，唯獨(dú)被稱(chēng)為“德國(guó)哲學(xué)革命的先驅(qū)”的康德是個(gè)例外，1724年出生的他活了整整80歲，卻從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)他的故鄉(xiāng)哥尼斯堡一步。
康德有42年的工作時(shí)光是在講臺(tái)上度過(guò)的，他上的課多達(dá)十?dāng)?shù)門(mén)，除了和哲學(xué)相關(guān)的課程外，還有礦物學(xué)、教育學(xué)等，甚至還有“要塞建筑術(shù)”和“煙火制造術(shù)”。
他一輩子沒(méi)有結(jié)婚，過(guò)著獨(dú)身而循規(guī)蹈矩的呆板生活，每天定時(shí)起床、喝咖啡、寫(xiě)作、講學(xué)、吃飯、散步，守時(shí)嚴(yán)格到分毫不差，以至于鄰居都可以按他的行蹤來(lái)對(duì)鐘表。
康德飯后散步的習(xí)慣風(fēng)雨無(wú)阻，平生只破例過(guò)一次，那是因?yàn)楸槐R梭的《愛(ài)彌爾》所吸引而決定一口氣讀完。正因如此，海涅評(píng)價(jià)康德說(shuō)他既沒(méi)有生活也沒(méi)有歷史。
康德的著作文字艱深，大量使用抽象的專(zhuān)用名詞，面對(duì)別人的批評(píng)，他說(shuō)：“文章能夠?qū)懙脧?fù)雜不是更好嗎？又何必力求簡(jiǎn)明來(lái)遷就讀者呢？”
（四）“木頭人”黑格爾
黑格爾被譽(yù)為“美學(xué)上的金字塔”，但是他在耶拿大學(xué)做編外講師的時(shí)候卻是有名的“木頭人”，他盛年駝背，瘦削的臉上始終是嚴(yán)肅的表情，思考問(wèn)題的時(shí)候經(jīng)常發(fā)呆，有時(shí)候思考一個(gè)問(wèn)題竟會(huì)讓他在原地呆上一天一夜。
散步時(shí)下起雨來(lái)他也渾然不覺(jué)，一次散步回家時(shí)才突然發(fā)現(xiàn)一只腳上居然鞋子不見(jiàn)了。
黑格爾不善言辭，上課經(jīng)常翻閱筆記，費(fèi)勁地字斟句酌，結(jié)果越是淺顯的東西他越講不清楚，學(xué)生于是給他起了個(gè)綽號(hào)叫“木頭人”。
更好笑的是，他經(jīng)常記錯(cuò)時(shí)間，在別人的上課時(shí)間里走進(jìn)教室，打開(kāi)講義就開(kāi)始上課，讓師生們哭笑不得。也正因此，選修他課的學(xué)生最后落到只有11人。校方也對(duì)他很不滿意，連副教授的頭銜還是歌德出面才幫他爭(zhēng)取來(lái)的。
但黑格爾來(lái)到柏林大學(xué)后卻備受推崇，后來(lái)還被提升為校長(zhǎng)，其黑格爾主義風(fēng)行一時(shí)，年輕的叔本華不服氣，自負(fù)地要求和黑格爾同一時(shí)間上課，并大罵黑格爾是“江湖騙子”，說(shuō)其哲學(xué)“四分之三是胡說(shuō)八道，四分之一是陳詞濫調(diào)”，但叔本華最后慘遭失敗，聽(tīng)他課的學(xué)生最多時(shí)只有3個(gè)人。
（五）孤獨(dú)至死的尼采
哲學(xué)家中孤獨(dú)者并不少見(jiàn)，但像尼采這樣孤獨(dú)至死的卻極為罕見(jiàn)。
有人將他稱(chēng)為“孤獨(dú)中的孤獨(dú)者”。他甚至說(shuō)：“在活著和死去的人中間，我沒(méi)感覺(jué)到一個(gè)人與我有稍微親密一點(diǎn)的聯(lián)系?！?/p>
4歲喪父的尼采從小生活在女人堆里，導(dǎo)致其性格女性化，為了改變形象，他甚至一度酗酒打斗，但終于復(fù)歸到寂寞、自閉的小圈子里。他慢慢變得害怕陽(yáng)光、厭惡城市，對(duì)他來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)即意味著恢復(fù)和自由。
他一生飽受疾病的折磨，著作被斥為“完全胡說(shuō)”，連學(xué)生都不再來(lái)上他的課，求愛(ài)屢屢受挫，乃至于最后完全喪失信心，連喜歡他的女讀者也不敢去接受了。尼采終于感嘆“這世界――是通往沉寂的無(wú)數(shù)沙漠的門(mén)！”
幾乎被當(dāng)時(shí)的人世所隔絕、所遺棄的尼采在自傳中寫(xiě)道：“我不希望成為神圣的人，甚至寧可做個(gè)怪物――也許我就是怪物。”
聯(lián)系客服
