身處水泥森林的我們，每日心甘情愿地面對著無數(shù)黑色的鏡子，任由它們的電流刺入我們的神經(jīng)。在一番精神麻醉后，又迫不及待地想要擺脫它們，在空虛與亢奮之間來回?fù)u擺，直至被異化為這些 ' 黑鏡 ' 中的符號，如此循環(huán)往復(fù)，成了我們生活中不可或缺、又避之不及的一部分。
盡管這一切聽上去荒誕滑稽，但我們不得不承認(rèn)，這荒誕就是現(xiàn)實。
像無數(shù)科幻作品中所設(shè)定的那樣，如今的我們恰恰身處這個怪誕而又合理的世界中。我們生活中的一切場景與對未來的設(shè)想，都可以作為科幻小說的素材與靈感。而早在 200 多年前，浪漫主義風(fēng)靡歐洲大陸之時，便有了 ' 科幻 ' 的萌芽，并誕生了一部被后人譽(yù)為科幻小說鼻祖的作品——《弗蘭肯斯坦》。
弗蘭肯斯坦丨舞臺劇
比起《弗蘭肯斯坦》，我們似乎更熟悉另一個譯名——《科學(xué)怪人》。然而在這部作品中，并沒有十分硬核的科幻內(nèi)容，甚至關(guān)于科幻的細(xì)節(jié)描述也不多。與其說是科幻，不如說是披著科幻外衣的一部 ' 哲幻 ' 小說：一個年輕有為，醉心于生物和煉金術(shù)的科學(xué)家維克多 · 弗蘭肯斯坦，帶著創(chuàng)造生命的強(qiáng)烈渴求，往返于墓地與屠宰場，用近乎偏執(zhí)的理性創(chuàng)造出了一個活生生的怪物。然而他又因怪物的丑陋而感到害怕，精神因此遭受折磨。隨后，他的親人們接連被怪物害死，而他本人也在對怪物復(fù)仇的途中死去。
為理性 ' 獻(xiàn)身 ' 的弗蘭肯斯坦
這部誕生于十九世紀(jì)初的另類科幻作品，帶著濃重的哥特風(fēng)描繪了科學(xué)家弗蘭肯斯坦與怪物之間的博弈。故事中的弗蘭肯斯坦出于求知與好奇，以一種相當(dāng)偏執(zhí)的理性創(chuàng)造了一個被他認(rèn)為是 ' 怪物 ' 的生命體，可這種理性卻未能在怪物誕生后得到延續(xù)，取而代之的則是厭惡與恐懼。
在浪漫主義興起之時，歐洲諸國依然存留著啟蒙思想的余溫。弗蘭肯斯坦的 ' 理性精神 ' 也正是對時代的部分映射。頗為矛盾的是，弗蘭肯斯坦追求理性、追求科學(xué)的狂熱行為恰恰是非理性的。事實上，令他感興趣不是科學(xué)，而是古老的煉金術(shù)，他妄圖從中掌握創(chuàng)造生命的奧秘。換言之，他以極端的理性方式演繹了一出非理性的鬧劇，想要證明那些所謂的古代科學(xué)或異端學(xué)說是正確的。然而，怪物的誕生非但沒有使他欣喜，反而成了他揮之不去的夢魘。作為創(chuàng)造生命的 ' 上帝 '，他無法接受這一事實，甚至無法再回到現(xiàn)實生活。
' 一個性格完善的人應(yīng)該永遠(yuǎn)保持平靜坦然的心理，決不能因一時的沖動或突發(fā)的欲念而擾亂了自己內(nèi)心的安寧。我想，即便是探求知識這種事也不能違背這一原則。如果你所從事的研究有可能使你冷落別人，使你喪失生活的情趣，不想體驗?zāi)欠N純真質(zhì)樸的生活樂趣，那么，你的研究就是不正當(dāng)?shù)模瑩Q句話說，你就不應(yīng)該在這種研究上耗費心思。'
盡管弗蘭肯斯坦十分清楚自己的所作所為可能帶來的后果，并以此開導(dǎo)自己，但這依然沒能阻止他。整個故事中，弗蘭肯斯坦的家人朋友始終給予他無微不至的關(guān)懷。而弗蘭肯斯坦卻沒能適時地回應(yīng)這些關(guān)懷，以至于他總是在愧疚中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，進(jìn)而擾亂了他的理智。這大概也是作者瑪麗 · 雪萊對啟蒙主義的質(zhì)疑。理性的追求最終卻被理性反噬，于是在失去理智的 ' 理性 ' 中誕生了怪胎。
人性與神性的博弈
無論弗蘭肯斯坦還是怪物，在他們情緒低落時，總是能在自然風(fēng)景中得到些許的慰藉，短暫地凈化他們的心靈，并試圖回歸生活，熱愛人類，而后者尤甚。當(dāng)怪物躲進(jìn)農(nóng)莊，用至真至純的心學(xué)習(xí)人類世界的一切，并以為這份純真終于可以得到回應(yīng)時，他丑陋的面容讓一切前功盡棄，人間的一切美好從此化為仇恨與妒忌的種子。怪物性情的轉(zhuǎn)變也與弗蘭肯斯坦的夢魘相呼應(yīng)，他所恐懼的不僅僅是怪物，還在于他自己是創(chuàng)造怪物的 ' 上帝 '。只因 ' 上帝 ' 皺了眉，于是怪物便不配擁有 ' 人 ' 的資格。
電影《弗蘭肯斯坦》（2015）
弗蘭肯斯坦的偏執(zhí)、怪物的單純，如鐘擺一般在故事中來回?fù)u擺。一個是神圣的 ' 造物主 '，一個是未諳世事的 ' 嬰孩 '，彼此身上都有神性的影子，卻在誤解、仇恨中相繼走向了另一個極端。弗蘭肯斯坦在創(chuàng)造中忘記了現(xiàn)實世界，怪物則在被誤解中放棄了對人類僅存的善良。
值得一提的是，這部作品的故事架構(gòu)多少借鑒了彌爾頓的長詩《失樂園》。弗蘭肯斯坦正是像上帝一樣創(chuàng)造了 ' 亞當(dāng) '，然而他自己卻在恐懼中化身成為 ' 撒旦 '，原本幸福的生活也因此成為了 ' 失樂園 '。而這本書的副標(biāo)題—— ' 現(xiàn)代普羅米修斯 '，也正印合了這一形象。唯一不同的是，小說中的這位 ' 普羅米修斯 ' 似乎并不像神話般那樣崇高。作為這部作品名義上的主角，弗蘭肯斯坦的 ' 盜火 ' 行為是自私的。他的講述似乎很難讓人共情，反而是被賦予生命的怪物閃耀著人性的光輝。然而，當(dāng)丑陋成為原罪，美便失去了存在的可能。
消失的女性：瑪麗 · 雪萊的生命挽歌
這部小說之所以在后世有如此深遠(yuǎn)的意義，不僅在于其新穎的題材，更在于作者瑪麗 · 雪萊是那個時代為數(shù)不多女性作家。作為著名詩人珀西 · 雪萊的妻子，她的才華被丈夫的無限風(fēng)光所掩藏。今年恰好是瑪麗 · 雪萊逝世 170 周年，當(dāng)我們以現(xiàn)代社會的經(jīng)驗與視角重新閱讀這部小說時，似乎更能夠理解雪萊所處的那個時代的女性境況。
《弗蘭肯斯坦》中雖然不乏女性的身影，但大都是以男性附屬的身份出現(xiàn)。甚至被當(dāng)成一份 ' 禮物 '，弗蘭肯斯坦的妻子伊麗莎白在故事中初次登場時，便是以戲謔的口吻：
' 母親開玩笑地說道：‘我給我的維克托帶來了一份漂亮的禮物，明天他就可以擁有這份禮物了?！诙?，她把答應(yīng)給我的禮物——伊麗莎白帶到我的面前。這時，我以一種孩子的認(rèn)真態(tài)度從字面上去理解母親的話，真的把伊麗莎白當(dāng)成了我的人——將由我保護(hù)，由我熱愛和珍惜的人。我把人們對她的贊美，無一例外地看成是對我個人一件私有之物的頌揚。'
如果說，妻子伊麗莎白是作為一份 ' 禮物 ' 而被保護(hù)的話，那么女仆賈斯汀則成了主人公弗蘭肯斯坦自私的犧牲品。他出于膽怯的心理并未為她出庭作證，反倒是伊麗莎白勇于在法官面前慷慨陳詞。令弗蘭肯斯坦所膽怯的，正是他所創(chuàng)造的怪物，他擔(dān)心罪名會加諸在自己身上。而故事中的女性卻要在被珍視的狀態(tài)下不斷地遭受摧殘，成為一件玩物。
瑪麗 · 雪萊與丈夫
從另一個角度來說，怪物誕生后的遭遇也與瑪麗 · 雪萊自身的成長相關(guān)。雖然她生在一個相對優(yōu)渥的家庭，父母皆為當(dāng)時的社會名流，但她的成長卻并不是開放與包容的，反而受到父親的許多限制。加之她經(jīng)歷過喪子之痛后，讓她開始思考創(chuàng)造生命的意義。故事中的怪物雖然由 ' 上帝 ' 創(chuàng)造，卻沒有真正意義上的 ' 母親 '，甚至當(dāng)怪物向弗蘭肯斯坦提出為他造一個配偶時，也被對方當(dāng)面毀掉業(yè)已成形的軀體。他擔(dān)心這對怪物一旦繁衍后，有可能會對人類構(gòu)成威脅，于是帶著對怪物的惡意毀掉了成品，也從此剝奪了怪物對世界的善意。
盡管這些描述在當(dāng)下的語境中很不 ' 女權(quán) '，然而雪萊卻清晰地表達(dá)了那個時代的社會境況與自身的感受。如果生命可以依靠科技手段創(chuàng)造，那么作為母親的女性又將如何定義？故事中的怪物一次又一次渴求接納，換來的卻是無盡的鄙夷與敵視。在飛速發(fā)展的科學(xué)面前，如此 ' 異類 ' 的存在是否合理，田園牧歌式的理想與夫妻組建的家庭社會結(jié)構(gòu)是否會因此而改變呢？
科幻作品帶給我們的并不僅僅是奇特的想象力，還在于對我們所處世界的深度反思。正因如此，這部跨越 200 年的作品至今依然可以成為現(xiàn)實世界的一面鏡子，照出所有無處遁形的暗影。
Frankenstein
《弗蘭肯斯坦》（' 譯文經(jīng)典 ' 系列）
[ 英 ] 瑪麗 · 雪萊 著
劉新民 譯
上海譯文出版社
